Но общие соображения, подобные этим, всегда имеют самое слабое влияние на человечество. Большинству людей будет достаточно пожать плечами и сказать: «Как будто что-то великое и чистое когда-либо могло поддерживать себя на этой земле без некоторых уступок человеческой вульгарности! Вы бы предпочли, чтобы государство преследовало философов, а не платило им за официальные услуги?» Не отвечая на этот последний вопрос, я просто скажу, что эти «уступки» философии государству заходят в настоящее время довольно далеко. Во-первых, государство выбирает своих собственных философских слуг, столько, сколько требуют его учреждения; оно поэтому притворяется, что способно отличить хороших и плохих философов, и даже предполагает, что должно быть достаточное предложение хороших, чтобы заполнить все кафедры. Государство является авторитетом не только для их доброты, но и для их количества. Во-вторых, оно ограничивает тех, кого выбрало, определенным местом и определенной деятельностью среди конкретных людей; они должны обучать каждого студента, который хочет обучения, ежедневно, в установленные часы. Вопрос в том, может ли философ связать себя с чистой совестью тем, чтобы иметь что-то преподавать каждый день, любому, кто желает слушать. Не должен ли он казаться знающим больше, чем он знает, и говорить перед неизвестной аудиторией о вещах, о которых он мог бы упомянуть без риска только своим самым близким друзьям? И прежде всего, не сдает ли он драгоценную свободу следовать своему гению, когда и где бы он ни позвал его, самим фактом того, что он обязан думать в установленное время на фиксированную тему? И перед молодыми людьми, к тому же! Не является ли такое мышление по своей природе выхолощенным? И предположим, он почувствовал однажды, что у него нет идей в данный момент — и все же должен быть на своем месте и казаться думающим! Что тогда?
«Но», скажет кто-то, «он не мыслитель, а главным образом хранилище мысли, человек великих знаний во всех предыдущих философиях. О них он всегда может сказать что-то, чего не знают его ученики». Это на самом деле третья и самая опасная уступка, сделанная философией государству, когда она вынуждена предстать в форме эрудиции, как знания (более специфически) истории философии. Гений смотрит чисто и любяще на существование, как поэт, и не может нырнуть слишком глубоко в него; — и ничто не является более отвратительным для него, чем рыться среди бесчисленных странных и ошибочных мнений. Ученая история прошлого никогда не была делом истинного философа, в Индии или Греции; и профессор философии, который занимается такими делами, должен быть, в лучшем случае, доволен тем, что о нем говорят: «Он способный ученый, антиквар, филолог, историк», — но никогда: «Он философ». Я сказал «в лучшем случае»: ибо ученый чувствует, что большинство ученых работ, написанных университетскими философами, сделаны плохо, без какой-либо реальной научной силы, и обычно ужасно утомительны. Кто сдует, например, летейский пар, которым история греческой философии была окутана скучными, хотя и не очень научными работами Риттера, Брандиса и Целлера? Я, во всяком случае, предпочел бы читать Диогена Лаэртского, чем Целлера, потому что по крайней мере дух старых философов живет в Диогене, но ни он, ни какой-либо другой дух — в Целлере. И, в конце концов, что значит история философии для наших молодых людей? Должны ли они быть обескуражены мешаниной мнений от того, чтобы иметь свои собственные; или научены присоединиться к хору, который одобряет обширность нашего прогресса? Должны ли они научиться ненавидеть или, возможно, презирать философию? Можно было бы ожидать последнего, зная пытки, которые студенты выносят ради своих философских экзаменов, будучи вынужденными вбивать в свои несчастные головы самые безумные усилия человеческого разума, а также самые великие и глубокие. Единственный метод критики философии, который возможен и доказывает хоть что-то — а именно посмотреть, можно ли жить ею — никогда не преподавался в университетах; только критика слов, и снова слов, преподается там. Представьте молодую голову, без большого опыта жизни, набитую пятьюдесятью системами (в форме слов) и пятьюдесятью критиками их, все смешанные вместе, — какой заросшей пустыней он станет, какое презрение он будет чувствовать к философскому образованию! Это, конечно, вовсе не образование в философии, а в искусстве сдачи философского экзамена: обычный результат — благочестивое восклицание утомленного экзаменуемого: «Слава Богу, я не философ, а христианин и хороший гражданин!»
Что, если этот крик был конечной целью государства, и «образование» или ведение к философии было лишь ведением от философии? Мы вполне можем спросить. — Но если так, есть одна вещь, которой стоит бояться — что юноша может однажды узнать, к какой цели философия так неправильно используется. «Является ли самая высокая вещь из всех, порождение философского гения, лишь предлогом, а главная цель, возможно, воспрепятствовать его порождению? И превращен ли Разум в Неразумие?» — Тогда горе всей машинерии политических и профессорских уловок!
Станет ли это скоро общеизвестным? Я не знаю; но во всяком случае университетская философия впала в общее состояние сомнения и отчаяния. Причина кроется отчасти в слабости тех, кто занимает кафедры в настоящее время: и если бы Шопенгауэру пришлось писать свой трактат об университетской философии сегодня, он нашел бы клуб больше не нужным, но мог бы победить тростником. Они — наследники и преемники тех небрежных мыслителей, чьи безумные головы Шопенгауэр поразил: их детские натуры и карликовые фигуры напоминают индийскую пословицу: «люди рождаются согласно своим делам, глухими, немыми, изуродованными». Те отцы заслужили таких сыновей, «согласно своим делам», как говорит пословица. Отсюда студенты, без сомнения, скоро обойдутся без философии, преподаваемой в их университете, точно так же, как те, кто не являются университетскими людьми, уже обходятся без нее. Это можно проверить на собственном опыте: в мои студенческие годы, например, я находил университетских философов очень обычными людьми, которые собрали вместе несколько выводов из других наук, а в свободные часы читали газеты и ходили на концерты; к ним их академические коллеги относились с вежливо завуалированным презрением. У них была репутация людей, знающих очень мало, но никогда не теряющихся в поиске неясных выражений, чтобы скрыть свое невежество. У них было предпочтение к тем неясным регионам, где человек не мог долго ходить с ясным видением. Один сказал о естественных науках: — «Ни одна из них не может полностью объяснить мне происхождение материи; тогда что мне до них всех?» — Другой сказал об истории: «Она не говорит ничего нового человеку с идеями»: на самом деле, они всегда находили причины для того, чтобы было более философски знать ничего, чем учиться чему-либо. Если они позволяли себе быть вовлеченными в обучение, тайный инстинкт заставлял их бежать от актуальных наук и основывать тусклое королевство среди их пробелов и неопределенностей. Они «вели путь» в науках в том смысле, что дичь «ведет путь» для охотников, которые позади него. Недавно они развлекались тем, что утверждали, что они лишь стражи на границе наук. Кантовское учение полезно им здесь, и они усердно строят на нем пустой скептицизм, на который через короткое время никто не будет обращать больше внимания. Здесь и там кто-то поднимется до небольшой метафизики собственной, с общим сопровождением головных болей и головокружения и кровотечения из носа. После обычной неудачи их путешествий в облака и туман, какой-нибудь твердолобый молодой студент реальных наук потянет их вниз за полы, и их лица примут выражение, теперь привычное для них, оскорбленного достоинства от того, что их разоблачили. Они потеряли свою счастливую уверенность, и ни один из них не рискнет сделать шаг дальше ради своей философии. Некоторые верили, что могут найти новые религии или восстановить старые с помощью своих систем. Они отказались от таких претензий теперь и стали в основном мягкими, запутанными людьми, без лукрецианской смелости, но лишь с некоторыми злобными жалобами на «мертвый груз, который лежит на интеллектах человечества»! Никто не может даже выучить логику у них теперь, и их очевидное знание собственных сил заставило их прекратить диалектические диспуты, обычные в старые времена. Есть гораздо больше заботы и скромности, логики и изобретательности, одним словом, больше философского метода в работе специальных наук, чем в так называемой «философии», и каждый согласится с умеренными словами Бэджета [2] о нынешних строителях систем: «Недоказанные абстрактные принципы без числа были жадно подхвачены оптимистичными людьми, а затем тщательно развернуты в книги и теории, которые должны были объяснить весь мир. Но мир идет совершенно против этих абстракций, и он должен делать это, так как они требуют, чтобы он шел в антагонистических направлениях. Масса системы привлекает молодых и впечатляет неосторожных; но просвещенные люди очень сомневаются в ней. Они готовы принять намеки и предложения, и малейшая реальная истина всегда приветствуется. Но большая книга дедуктивной философии весьма подозрительна. Кто не почти уверен заранее, что предпосылки будут содержать странную смесь истины и ошибки, и поэтому, что не будет стоить того, чтобы тратить жизнь на рассуждения об их последствиях?» Философы, особенно в Германии, имели обыкновение погружаться в такое состояние абстракции, что они были в постоянной опасности наткнуться головой на балку; но есть целое стадо лапутянских хлопушек вокруг них, чтобы дать им вовремя нежный удар по глазам или куда-нибудь еще. Иногда удары слишком сильны; и тогда эти презиратели земли забывают себя и наносят ответный удар, но жертва всегда ускользает от них. «Дурак, ты не видишь балку», говорит хлопушка; и часто философ видит балку и успокаивается. Эти хлопушки — естественные науки и история; мало-помалу они так запугали немецкое мечтательное ремесло, которое давно заняло место философии, что мечтатель был бы только рад отказаться от попытки бежать в одиночку: но когда они неожиданно падают в объятия других или пытаются надеть поводья на них, чтобы их самих вели, те другие хлопают так ужасно, как могут, как если бы они хотели сказать: «Это все, что требуется, — чтобы такой философастер, как этот, наложил свои нечистые руки на нас, естественные науки и историю! Прочь с ним!» Тогда они отскакивают, не зная, куда повернуть или спросить дорогу. Они хотели иметь немного физического знания за своей спиной, возможно, в форме эмпирической психологии (как гербартианцы), или, возможно, немного истории; и тогда они могли бы по крайней мере сделать публичное шоу поведения научно, хотя в своих сердцах они могут желать всей философии и всей науке к черту.
Но допустим, что это стадо плохих философов смешно — и кто будет отрицать это? — насколько они также вредны? Они вредны именно потому, что делают философию смешной. Пока это имитационное мышление продолжает признаваться государством, длительный эффект истинной философии будет разрушен или, во всяком случае, ограничен; ничто не делает это так хорошо, как проклятие насмешки, которое представители великого дела навлекли на себя, ибо оно атакует само это дело. И поэтому я думаю, что это поощрит культуру лишить философию ее политического и академического статуса и освободить государство и университет от задачи, невозможной для них, решать между истинной и ложной философией. Пусть философы бегают на воле, запретите им любые мысли о должности или гражданской позиции, не держите перед ними больше взяток, — нет, скорее преследуйте их и обращайтесь с ними дурно, — вы увидите чудесный результат. Они побегут в ужасе и будут искать крышу, где смогут, эти бедные призраки; один станет пастором, другой школьным учителем, другой вползет в редакцию, другой будет писать школьные книги для женских колледжей, мудрейшие из них будут пахать поля, тщеславнейшие пойдут ко двору. Все внезапно опустеет, птицы улетят: ибо легко избавиться от плохих философов — нужно только перестать платить им. И это лучший план, чем открытое покровительство любой философии, какой бы она ни была, по государственным причинам.
Государство никогда не имеет дела с истиной, а только с истиной, полезной ему, или, скорее, с чем-либо, что полезно ему, будь то истина, полуправда или заблуждение. Коалиция между государством и философией имеет смысл только тогда, когда последняя может обещать быть безусловно полезной государству, ставить его благополучие выше истины. Это, безусловно, было бы благородным делом для государства — иметь истину в качестве платного слуги; но оно знает достаточно хорошо, что суть истины — не получать ничего и не служить ничему. Так что слуга государства оказывается лишь «ложной истиной», замаскированным актером, который не может выполнить обязанность, требуемую от реальной истины — утверждение ценности и святости государства. Когда средневековый принц желал быть коронованным Папой, но не мог заставить его согласиться, он назначал антипапу, чтобы тот сделал это дело за него. Это может служить до определенной точки; но не тогда, когда современное государство назначает «антифилософию», чтобы узаконить его; ибо оно имеет истинную философию против себя точно так же, как и раньше, или даже больше. Я верю со всей серьезностью, что в интересах государства не иметь больше ничего общего с философией, не требовать ничего от нее и позволить ей идти своим путем, насколько это возможно. Без этого безразличного отношения философия может стать опасной и гнетущей и должна будет преследоваться. — Единственный интерес, который государство может иметь в университете, заключается в подготовке послушных и полезных граждан; и оно должно колебаться, чтобы поставить это послушание и полезность под сомнение, требуя экзамена по философии от молодых людей. Сделать пугало из философии может быть отличным способом напугать ленивых и некомпетентных от ее изучения; но это преимущество недостаточно, чтобы уравновесить опасность, которую этот вид принуждения может вызвать со стороны более безрассудных и буйных духов. Они узнают о запрещенных книгах, начинают критиковать своих учителей и, наконец, приходят к пониманию объекта университетской философии и ее экзаменов; не говоря уже о сомнениях, которые могут быть взращены в умах молодых теологов, вследствие чего они начинают вымирать в Германии, как горные козлы в Тироле.
Я знаю возражения, которые государство могло бы привести против всего этого, пока прекрасная гегелевская кукуруза желтела на всех полях; но теперь, когда град уничтожил урожай и все надежды людей на него, теперь, когда ничего не было выполнено и все амбары пусты, — нет больше возражений, которые можно было бы сделать, а скорее отвержения самой философии. Государство теперь имеет силу отвержения; во времена Гегеля оно только желало иметь ее — и это большая разница. Государство больше не нуждается в санкции философии, и философия, таким образом, стала излишней для него. Оно найдет преимущество в том, чтобы перестать содержать своих профессоров, или (как я думаю, скоро произойдет) в том, чтобы лишь притворяться, что содержит их; но еще важнее, чтобы университет увидел пользу и в этом. По крайней мере, я верю, что реальные науки должны видеть, что их интерес заключается в освобождении себя от всякого контакта с ложной наукой. И далее, репутация университетов слишком сильно висит на волоске, чтобы они не приветствовали разрыв с методами, о которых плохо думают даже в академических кругах. Внешний мир имеет веские причины для своего широко распространенного презрения к университетам; их упрекают в трусости, малые боятся великих, а великие боятся общественного мнения; говорят, что они не ведут высшую мысль века, а ковыляют медленно позади нее и больше не придерживаются фундаментальных идей признанных наук. Грамматика, например, изучается более усердно, чем когда-либо, без того, чтобы кто-то видел необходимость в строгом обучении речи и письму. Врата индийской древности открываются, и у ученых нет больше представления о самых нетленных работах индийцев — их философиях — чем у зверя о игре на арфе; хотя Шопенгауэр думает, что знакомство с индийской философией — одно из величайших преимуществ, которыми обладает наш век. Классическая древность — излюбленная игровая площадка в наши дни, и ее эффект больше не является классическим и формирующим; как показывают студенты, которые, безусловно, не являются моделями для подражания. Где теперь дух Фридриха Августа Вольфа, о котором Франц Пассов мог сказать, что он казался лояльным и гуманистическим духом с силой, достаточной, чтобы поджечь полмира? Вместо этого в университете возникает журналистский дух, часто под именем философии; гладкая подача — сама косметика речи — с Фаустом и Натаном Мудрым вечно на устах, акцент и взгляд наших худших литературных журналов и, в последнее время, много болтовни о нашей святой немецкой музыке и требование лекций о Шиллере и Гёте — все это знак того, что университетский дух начинает путаться с Духом Века. Таким образом, создание высшего трибунала, вне университетов, чтобы защищать и критиковать их в отношении культуры, казалось бы, самой ценной вещью, и как только философия сможет отделиться от университетов и быть очищенной от всякого недостойного мотива или лицемерия, она сможет стать таким трибуналом. Она будет делать свою работу без государственной помощи деньгами или почестями, свободной от духа века, а также от любого страха перед ним; будучи на самом деле судьей, как Шопенгауэр был, так называемой культуры, окружающей ее. И таким образом философ может быть полезен и университету, отказываясь быть его частью, но критикуя его издалека. Расстояние придаст достоинство.
Но, в конце концов, что значит жизнь государства или прогресс университетов по сравнению с жизнью философии на земле! Ибо, чтобы сказать совершенно откровенно, что я имею в виду, бесконечно важнее, чтобы философ возник на земле, чем чтобы государство или университет продолжали существовать. Достоинство философии может возрастать пропорционально тому, как возрастают подчинение общественному мнению и опасность для свободы; оно было на своем пике во время конвульсий, отмечавших падение Римской Республики, и во времена Империи, когда имена и философии, и истории стали ingrata principibus nomina. Брут показывает ее достоинство лучше, чем Платон; его время было временем, когда этика перестает иметь общие места. Философия не очень ценится сейчас, и мы вполне можем спросить, почему ни один великий солдат или государственный деятель не занялся ею; и ответ в том, что тонкий призрак встретил его под именем философии, осторожная мудрость ученого профессора; и философия скоро стала казаться смешной ему. Она должна была казаться ужасной; и люди, которые призваны к власти, должны знать героическую силу, которая имеет свой источник там. Американец может сказать им, каким центром могучих сил великий мыслитель может оказаться на этой земле. «Остерегайтесь, когда великий Бог выпускает мыслителя на эту планету», говорит Эмерсон. [3] «Тогда все вещи под угрозой. Это как когда пожар вспыхнул в великом городе, и никто не знает, что безопасно или где он закончится. Нет ни одного куска науки, чей фланг не мог бы быть повернут завтра; нет никакой литературной репутации, нет так называемых вечных имен славы, которые не могли бы быть пересмотрены и осуждены.... Вещи, которые дороги людям в этот час, таковы из-за идей, которые возникли на их ментальном горизонте и которые вызывают нынешний порядок вещей, как дерево приносит свои яблоки. Новая степень культуры мгновенно революционизировала бы всю систему человеческих занятий». Если такие мыслители опасны, ясно, почему наши университетские мыслители не опасны; ибо их мысли цветут так мирно в тени традиции, «как дерево когда-либо приносило свои яблоки». Они не пугают; они не уносят никаких врат Газы; и на все их маленькие созерцания можно сделать ответ Диогена, когда некий философ был восхвален: «Какой великий результат он может показать, кто так долго практиковал философию и все же не причинил никому вреда?» Да, университетская философия должна иметь на своем памятнике: «Она не причинила никому вреда». Но это скорее похвала, которую дают старухе, чем богине истины; и неудивительно, что те, кто знает богиню только как старуху, являются меньшими мужчинами из-за этого и естественно пренебрегаются реальными людьми власти.
Если это так в наше время, достоинство философии попирается в грязи; и она сама кажется ставшей смешной или незначительной. Все ее истинные друзья обязаны свидетельствовать против этого превращения, по крайней мере, чтобы показать, что это лишь ее ложные слуги в одежде философа таковы. Или лучше, они должны доказать своим собственным делом, что любовь к истине сама по себе имеет трепет и силу.
Шопенгауэр доказал это и будет продолжать доказывать это, все больше и больше.
[1] Это было написано в 1873 году. — Пер.
[2] «Физика и политика», гл. v. Ницше изменил порядок предложений без какой-либо очевидной выгоды для своего собственного аргумента и в ущерб аргументу Бэджета. Я восстановил оригинальный порядок. — Пер.
[3] Эссе о «Кругах».
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™
The Project Gutenberg eBook of Thoughts Out of Season: Part II, by Friedrich Nietzsche