«Несвоевременные размышления. Часть II»

У Шопенгауэра есть вторая черта, общая с Монтенем, помимо честности: радость, которая действительно делает радостными других. «Aliis lætus, sibi sapiens». Существует два совершенно разных вида жизнерадостности. Истинный мыслитель всегда передает радость и жизнь, показывает ли он свою серьезную или комическую сторону, свое человеческое прозрение или свое божественное терпение: без угрюмых взглядов, дрожащих рук или слезящихся глаз, но просто и истинно, с бесстрашием и силой, может быть, немного по-кавалерски и сурово, но всегда как победитель: и именно это приносит самую глубокую и сильную радость — видеть побеждающего бога вместе со всеми чудовищами, с которыми он сражался. Но жизнерадостность, которую то тут, то там встречаешь у посредственных писателей и ограниченных мыслителей, делает некоторых из нас несчастными; я чувствовал это, например, от «жизнерадостности» Давида Штрауса. Мы обычно стыдимся такого качества у наших современников, потому что они обнажают перед потомками наготу нашего времени и людей в нем. Такие fils de joie не видят страданий и чудовищ, с которыми они, как философы, претендуют видеть и бороться; и поэтому их радость обманывает нас, и мы ненавидим ее; она искушает ложной верой в то, что они одержали какую-то победу. В сущности, радость есть только там, где есть победа: и это относится к истинной философии так же, как и к любому произведению искусства. Содержание может быть отталкивающим и серьезным, как всегда бывает проблема существования; работа окажется утомительной и гнетущей, если небрежный мыслитель и дилетант набросили на нее туман своей недостаточности: в то время как нет ничего счастливее и лучше, чем выпасть на долю человеку — быть рядом с одним из тех побеждающих духов, чья глубокая мысль заставила их полюбить то, что наиболее жизненно, а чья мудрость нашла свою цель в красоте. Они действительно говорят: они не заики и не болтуны; они живут и движутся, и не принимают участия в danse macabre остального человечества. И поэтому в их обществе снова чувствуешь себя естественным человеком и готов воскликнуть вместе с Гёте: «Какое чудесное и бесценное существо — живое создание! Как приспособлено к своему окружению, как истинно и реально!»

Я описывал лишь первое, почти физиологическое впечатление, произведенное на меня Шопенгауэром, магическое излучение внутренней силы от одного растения Природы к другому, которое следует за малейшим прикосновением. Анализируя его, я нахожу, что это влияние Шопенгауэра состоит из трех элементов: его честности, его радости и его последовательности. Он честен, поскольку говорит и пишет только для себя; радостен, потому что его мысль преодолела величайшие трудности; последователен, потому что не может не быть таковым. Его сила поднимается, как пламя в спокойном воздухе, прямо вверх, без дрожи и отклонений. Он находит свой путь, даже не замечая, что искал его: так уверенно, ловко и неизбежно он следует своим курсом, словно по какому-то закону тяготения. Если кто-то почувствовал, что значит найти в нашем нынешнем мире кентавров и химер простодушное и неиспорченное дитя природы, которое движется без принуждения по своей собственной дороге, тот поймет мою радость и удивление при открытии Шопенгауэра: я узнал в нем воспитателя и философа, которого так долго желал. Только, однако, в его сочинениях: что было большой потерей. Тем сильнее я старался увидеть за книгой живого человека, чьим завещанием она была и который обещал свое наследство тем, кто мог и хотел быть больше, чем его читателями, — его учениками и его сыновьями.

III.

Я извлекаю пользу из философа лишь постольку, поскольку он может быть для меня примером. Нет сомнений, что человек может увлечь за собой целые народы своим примером; как показывает индийская история, которая практически является историей индийской философии. Но этот пример должен существовать в его внешней жизни, а не только в его книгах; он должен следовать пути греческих философов, чье учение заключалось в их одежде, манерах и общем образе жизни, а не в их речах или писаниях. У нас в немецкой философской жизни еще нет этого «дышащего свидетельства»; дух, по-видимому, давно завершил свое освобождение, в то время как плоть едва начала; однако глупо думать, что дух может быть по-настоящему свободным и независимым, когда эта победа над ограниченностью — которая в конечном счете является формирующим ограничением самого себя — не воплощается заново в каждом взгляде и движении. Кант держался своего университета, подчинялся его правилам и принадлежал, как думали его коллеги и студенты, к определенной религиозной вере: и естественно, его пример породил прежде всего университетских профессоров философии. Шопенгауэр невысоко ставит ученое сословие, держится обособленно и культивирует независимость от государства и общества как свой идеал, чтобы избежать оков обстоятельств: в этом его ценность для нас. Многие шаги в эмансипации философа неизвестны в Германии; они не могут всегда оставаться таковыми. Наши художники живут смелее и достойнее, чем наши философы; и Рихард Вагнер, лучший пример из всех, показывает, как гению не нужно бояться борьбы не на жизнь, а на смерть с установленными формами и предписаниями, если мы хотим вывести на свет высшую истину и порядок, живущие в нем. «Истина» же, о которой мы так много слышим от наших профессоров, кажется гораздо более скромным существом, и от нее не стоит ждать никаких потрясений; она — покладистое и приятное создание, которое постоянно уверяет власть имущих, что никто не должен опасаться неприятностей с ее стороны: ибо человек — это лишь «чистый разум». И поэтому я скажу, что философии в Германии все больше и больше предстоит учиться не быть «чистым разумом»: и она вполне может взять своим образцом «Шопенгауэра-человека».

Это не что иное, как чудо, что он стал таким человеческим примером: ибо он был окружен, внутри и снаружи, самыми страшными опасностями, которые сокрушили бы и сломили более слабую натуру. Я думаю, была большая вероятность того, что Шопенгауэр-человек погибнет, оставив в лучшем случае лишь остаток «чистого разума»: и только «в лучшем случае» — вероятнее было то, что не выживет ни человек, ни разум.

Один современный англичанин описывает наиболее обычную опасность для выдающихся людей, живущих в обществе, которое поклоняется обыденности, следующим образом: «Такие необычные характеры сначала запугивают, затем они заболевают и впадают в меланхолию, а потом умирают. Шелли никогда не смог бы жить в Англии: раса Шелли была бы невозможна». Наши Гёльдерлины и Клейсты были погублены своей неконвенциональностью и оказались недостаточно сильны для климата так называемой немецкой культуры; и только железные натуры, такие как Бетховен, Гёте, Шопенгауэр и Вагнер, могли устоять против него. Даже в них след этого изнурительного труда виден во многих чертах и морщинах; их дыхание тяжелее, а голос форсирован. Старый дипломат, который только что видел Гёте и говорил с ним, сказал другу: «Voilà un homme qui a eu de grands chagrins!» — что Гёте перевел как: «Это человек, который много страдал в своей жизни». И он добавляет: «Если след печали и деятельности, через которые мы прошли, нельзя стереть с наших черт, то неудивительно, что все, что остается от нас и нашей борьбы, должно нести тот же отпечаток». И это тот самый Гёте, на которого наши культурные филистеры указывают как на самого счастливого из немцев, чтобы доказать свой тезис, что среди них можно быть счастливым, — с невысказанным выводом, что никому не прощается чувствовать себя несчастным и одиноким среди них. Поэтому они доводят свое учение на практике до безжалостного вывода, что в изоляции всегда есть тайная вина. Бедный Шопенгауэр тоже имел эту тайную вину в своем сердце, вину того, что ценил свою философию больше, чем своих ближних; и он был настолько несчастен, что узнал от Гёте, что должен любой ценой защищать свою философию от пренебрежения современников, чтобы спасти само ее существование: ибо существует своего рода цензура Великого Инквизитора, в которой немцы, по словам Гёте, большие мастера: она называется — нерушимое молчание. Этого, по крайней мере, удалось достичь; большая часть первого издания шедевра Шопенгауэра должна была превратиться в макулатуру. Неминуемый риск того, что его великий труд будет уничтожен просто пренебрежением, породил в нем состояние беспокойства — опасное и неконтролируемое; ибо не нашлось ни одного приверженца сколько-нибудь значимого уровня. Трагично наблюдать за его поисками хоть каких-то доказательств признания: и его пронзительный крик торжества в конце, что теперь его действительно будут читать (legor et legar), трогает нас с оттенком боли. Все черты, в которых мы не видим великого философа, показывают нам страдающего человека, беспокоящегося о своих благороднейших владениях; он был измучен страхом потерять свое маленькое достояние и, возможно, больше не быть в состоянии поддерживать в чистоте свое поистине античное отношение к философии. Он часто ошибался в своем желании найти настоящее доверие и сострадание в людях, лишь для того, чтобы с тяжелым сердцем вернуться к своей верной собаке. Он был абсолютно одинок, без единого друга своего рода, который мог бы его утешить; а между «один» и «никто» лежит бесконечность — как всегда между «что-то» и «ничто». Никто, у кого есть настоящие друзья, не знает, что такое настоящее одиночество, даже если весь мир вокруг него настроен враждебно. Ах, я вижу, вы не знаете, что такое изоляция! Везде, где есть великие общества с правительствами, религиями и общественными мнениями — где есть тирания, короче говоря, там одинокий философ будет ненавидим: ибо философия предлагает человечеству убежище, куда не может проникнуть никакая тирания, внутреннее святилище, центр лабиринта сердца: и тиранов это раздражает. Здесь скрываются одинокие люди: но здесь же таится и их величайшая опасность. Эти люди, сохранившие свою внутреннюю свободу, должны также жить и быть на виду во внешнем мире: они связаны бесчисленными человеческими отношениями по рождению, положению, образованию и стране, своим собственным обстоятельствам и назойливости других: и поэтому предполагается, что они придерживаются огромного количества мнений, просто потому, что они преобладают: каждый взгляд, который не является отрицанием, считается согласием, каждое движение руки, которое не разрушает, рассматривается как помощь. Эти свободные и одинокие люди знают, что они постоянно кажутся не теми, кто они есть. В то время как они не желают ничего, кроме истины и честности, они находятся в сети недопонимания; и это страстное желание не может предотвратить появление тумана ложных мнений, приспособлений и неверных выводов, частичного непонимания и намеренного умолчания, собирающегося вокруг их действий. И на их чело опускается облако меланхолии: ибо такие натуры ненавидят необходимость притворства хуже смерти: и постоянная горечь придает им угрожающий и вулканический характер. Они время от времени мстят за свое вынужденное сокрытие и самоограничение: они выходят из своих логовищ с мрачными взглядами: их слова и дела взрывоопасны и могут привести к их собственному разрушению. Шопенгауэр жил среди опасностей такого рода. Таким одиноким людям нужны любовь и друзья, перед которыми они могут быть такими же открытыми и искренними, как перед самими собой, и в присутствии которых может прекратиться мертвящее молчание и лицемерие. Отнимите у них друзей, и останется растущая опасность; Генрих фон Клейст был сломлен недостатком любви, и самое страшное оружие против необычных людей — это загнать их в самих себя; и тогда их выход наружу — это вулканическое извержение. И все же всегда есть полубоги, которые могут вынести жизнь в этих страшных условиях и стать их победителями: и если вы хотите услышать их одинокое пение, послушайте музыку Бетховена.

Итак, первая опасность, в тени которой жил Шопенгауэр, — это изоляция. Вторая называется — сомнение в истине. Ей подвержен каждый мыслитель, который исходит из философии Канта, при условии, что он силен и искренен в своих печалях и желаниях, а не просто звенящая коробочка для мыслей или счетная машина. Мы все знаем постыдное положение вещей, подразумеваемое этой последней оговоркой, и я верю, что лишь на очень немногих людей Кант повлиял настолько жизненно, чтобы изменить течение их крови. Судя по тому, что читаешь, с момента работы этого незаметного профессора должна была произойти революция во всех областях мысли: я сам не могу в это поверить. Ибо я вижу людей, пусть и смутно, как самих нуждающихся в революции, прежде чем какие-либо «области мысли» могут стать таковыми. На самом деле, мы находим первый признак любого влияния, которое Кант мог оказать на народный ум, в едком скептицизме и релятивизме. Но только в благородных и деятельных духах, которые никогда не могли успокоиться в сомнении, сокрушительное отчаяние от самой истины могло занять место сомнения. Это было, например, воздействие кантовской философии на Генриха фон Клейста. «Только недавно, — пишет он в своей пронзительной манере, — я познакомился с кантовской философией; и я скажу вам свою мысль, хотя не боюсь, что она потрясет вас до глубины души, как меня. — Мы не можем решить, является ли то, что мы называем истиной, действительно истиной, или она только кажется нам таковой. Если последнее, то истина, которую мы накапливаем здесь, не существует после смерти, и вся наша борьба за обладание тем, что может последовать за нами даже в могилу, тщетна. Если лезвие этой мысли не режет ваше сердце, все же не смейтесь над другим, кто чувствует себя раненным ею в своем Святая Святых. Моя единственная высшая цель исчезла, и у меня больше нет ничего». Да, когда люди снова будут чувствовать глубоко, как Клейст, и учиться измерять философию тем, что она значит для «Святая Святых»? И все же мы должны сделать эту оценку того, что Шопенгауэр может значить для нас после Канта, как первого первопроходца, который вывел нас с высот скептического разочарования или «критического» отречения к большей высоте трагического созерцания, ночному небу с его бесконечной короной звезд. Его величие в том, что он может стоять перед картиной жизни и интерпретировать ее для нас как целое: в то время как все умники не могут избежать ошибки, думая, что приближаются к интерпретации путем кропотливого анализа красок и материала картины; с признанием, вероятно, что текстура холста очень сложна, а химический состав красок не поддается обнаружению. Шопенгауэр знал, что нужно угадать художника, чтобы понять картину. Но сейчас все ученое братство занято пониманием красок и холста, а не картины: и только тот, кто твердо держал перед глазами всеобщую панораму жизни и бытия, будет использовать отдельные науки без вреда для себя; ибо без этого общего взгляда как нормы они — нити, которые ведут в никуда и лишь еще больше запутывают лабиринт нашего существования. Здесь мы видим, как я сказал, величие Шопенгауэра в том, что он следует за каждой идеей, как Гамлет за Призраком, не позволяя себе отвлечься на ученые отступления или быть увлеченным схоластическими абстракциями неистовой диалектики. Изучение мелких философов интересно лишь для признания того, что они достигли тех стадий в великом здании философии, где ученые рассуждения «за» и «против», где волосяные возражения и контраргументы являются правилом: и по этой причине они уклоняются от требования каждой великой философии говорить sub specie æternitatis — «это картина всей жизни: учись отсюда смыслу своей собственной жизни». И наоборот: «читай свою собственную жизнь и понимай отсюда иероглифы всеобщей жизни». Таким образом, философия Шопенгауэра всегда должна интерпретироваться как индивидуалистическая философия, исходящая от отдельного человека, в его собственной природе, чтобы получить представление о его личных страданиях, нуждах и ограничениях, и найти средства, которые утешат их: а именно, жертва эго и его подчинение более благородным целям, особенно целям справедливости и милосердия. Он учит нас различать истинное и кажущееся содействие счастью человека: как ни достижение богатства, ни почести, ни ученость не могут поднять индивида из его глубокого отчаяния от своей недостойности; и как стремление к этим благам может иметь смысл только через всеобщую цель, которая превосходит и объясняет их; — обретение силы помогать нашей физической природе ими и, насколько возможно, исправлять ее глупость и неловкость. Только для себя, в первую очередь: и наконец, через себя — для всех. Это задача, которая ведет к скептицизму: ибо так много еще нужно улучшить в одном и во всех!

Применяя это к самому Шопенгауэру, мы подходим к третьей и самой сокровенной опасности, в которой он жил и которая лежала глубоко в костном мозге его существа. Каждый склонен обнаруживать в себе ограничение, как в своих интеллектуальных дарованиях, так и в своей моральной воле, которое наполняет его тоской и меланхолией; и как он стремится к святости через осознание греха, так и, будучи интеллектуальным существом, он испытывает глубокую тоску по «гению» в самом себе. Это корень всей истинной культуры; и если мы скажем, что это означает стремление человека «родиться заново» как святой и гений, я знаю, что не нужно быть буддистом, чтобы понять этот миф. Мы чувствуем сильное отвращение, когда находим талант без такого стремления в кругу ученых или среди так называемых образованных; ибо мы видим, что такие люди, при всей своей ловкости, являются не помощью, а помехой для начал культуры и расцвета гения, цели всей культуры. В них есть жесткость, параллельная холодному высокомерию конвенциональной добродетели, которая также остается на противоположном полюсе от истинной святости. Природа Шопенгауэра содержала чрезвычайно опасный дуализм. Мало кто из мыслителей чувствовал, как он, полную и несомненную уверенность в гении внутри себя; и его гений дал ему величайшее из всех обещаний — что не может быть более глубокой борозды, чем та, которую он прокладывает в почве современного мира. Он знал, что одна половина его существа исполнена в соответствии со своей силой, без какой-либо другой нужды; и он следовал с величием и достоинством своему призванию укрепления своей победы. В другой половине было грызущее стремление, которое мы можем понять, когда слышим, что он с грустным взглядом отвернулся от картины Рансе, основателя траппистов, со словами: «Это дело благодати». Ибо гений вечно тоскует по святости, так как видит дальше и яснее со своей наблюдательной вышки, чем другие люди, глубоко в примирение Мысли и Бытия, царство мира и отрицание воли, и вплоть до того другого берега, о котором говорят индийцы. Чудо в том, что природа Шопенгауэра была настолько невообразимо устойчивой и непоколебимой, что не могла быть ни разрушена, ни окаменела от этой тоски. Каждый поймет это по мере своего собственного характера и величия: никто из нас не поймет это во всей полноте его значения.

Чем больше рассматриваешь эти три опасности, тем более необычайной покажется его сила в противостоянии им и его безопасность после битвы. Правда, он получил много шрамов и открытых ран: и склад ума, который может показаться несколько слишком горьким и воинственным. Но его единственный идеал превосходит высшую человечность в нем. Шопенгауэр стоит как образец для людей, несмотря на все эти шрамы и царапины. Мы можем даже сказать, что то, что было несовершенным и «слишком человеческим» в нем, приближает нас к нему как к человеку, ибо мы видим страдальца и сородича по страданию, а не просто обитателя недосягаемых высот гения.

Эти три конституциональные опасности, которые угрожали Шопенгауэру, угрожают нам всем. Каждый из нас несет в себе творческое одиночество, и его осознание образует вокруг него экзотическую ауру странности. Большинство людей не могут вынести его, потому что они ленивы, как я сказал, и потому что их одиночество вешает на них цепь забот и бремени. Несомненно, для человека с этой тяжелой цепью жизнь теряет почти все, чего желаешь от нее в юности — радость, безопасность, честь: ближние платят ему должное — изоляцией! Пустыня и пещера вокруг него, где бы он ни жил. Он должен следить за тем, чтобы не стать порабощенным и угнетенным и не впасть от этого в меланхолию. И пусть он окружит себя образами хороших и храбрых бойцов, таких как Шопенгауэр.

Вторая опасность тоже не редкость. То тут, то там мы находим человека, одаренного природой острым зрением; его мысли радостно танцуют в ведьмином шабаше диалектики; и если он неосторожно дает волю своему таланту, легко потерять всю человечность и жить призрачной жизнью в царстве «чистого разума»: или через постоянный поиск «за» и «против» вещей он может сбиться с пути истины и жить без мужества и уверенности, в сомнении, отрицании и недовольстве, и слабой надежде, которая ждет разочарования: «Ни одна собака не смогла бы долго так жить!»

Третья опасность — это моральное или интеллектуальное очерствение: человек разрывает связь, которая соединяла его с идеалом: он перестает быть плодотворным и воспроизводить себя в той или иной области, и становится врагом или паразитом культуры. Одиночество его существа стало неделимым, не связанным атомом, ледяным камнем. И можно погибнуть от этого одиночества так же, как и от страха перед ним, от самого себя так же, как и от самопожертвования, от стремления и от окаменения: и жить — значит всегда быть в опасности.

Помимо этих опасностей, которым Шопенгауэр был бы конституционально подвержен, в каком бы веке он ни жил, были и некоторые, порожденные его собственным временем; и важно различать эти два вида, чтобы уловить типичные и формирующие элементы в его природе. Философ бросает взгляд на существование и желает дать ему новую стандартную ценность; ибо специфической задачей всех великих мыслителей было быть законодателями веса и клейма на монетном дворе реальности. И его задаче будет мешать, если люди, которых он видит рядом с собой, — слабое и изъеденное червями порождение. Чтобы быть точным в своем расчете существования, недостойность настоящего времени должна быть очень малым пунктом в сложении. Изучение древней или иностранной истории ценно, если вообще ценно, для правильного суждения о всей судьбе человека; которое должно быть извлечено не только из средней оценки, но и из сравнения высших судеб, которые могут постичь индивидов или нации. Настоящее слишком сильно давит на нас; оно направляет зрение даже против воли философа: и оно неизбежно будет оценено слишком высоко в окончательной сумме. И поэтому он должен придать низкую цифру своему собственному времени по сравнению с другими и подавить настоящее в своей картине жизни, так же как и в самом себе; должен поместить его на задний план или закрасить; трудная и почти невозможная задача. Суждение древнегреческих философов о ценности существования значит гораздо больше, чем наше собственное, потому что перед ними был полный расцвет самой жизни, и их зрение не было затуманено никаким ощутимым дуализмом между их желанием свободы и красоты в большом масштабе и их поиском истины с единственным вопросом: «Какова реальная ценность жизни?» Эмпедокл жил, когда греческая культура была полна до краев радостью жизни, и все века могут извлечь пользу из его слов; тем более что ни один другой великий философ того великого времени не осмелился противоречить им. Эмпедокл — лишь самый ясный голос среди них — все они говорят одно и то же, если человек только откроет уши. Современный мыслитель всегда находится в муках неисполненного желания; он ищет жизнь — теплую, красную жизнь, — чтобы вынести ей суждение: во всяком случае, он будет считать необходимым самому быть живым человеком, прежде чем сможет поверить в свою способность судить. И это право современных философов сидеть среди великих помощников Жизни (или, скорее, воли к жизни), и причина, по которой они могут смотреть из своего собственного изнуренного времени и стремиться к более истинной культуре и более ясному объяснению. Их тоска, однако, — их опасность; реформатор в них борется с критическим философом. И в какую бы сторону ни склонилась победа, она также подразумевает поражение. Как Шопенгауэру было избежать этой опасности?

Нам нравится рассматривать великого человека как благородное дитя своего века, который чувствует его недостатки сильнее и интимнее, чем люди меньшего масштаба: и поэтому борьба великого человека против своего века — это, по-видимому, не что иное, как безумная борьба не на жизнь, а на смерть с самим собой. Только по-видимому, однако: он борется лишь с элементами своего времени, которые мешают его собственному величию, другими словами, его собственной свободе и искренности. И поэтому, в сущности, он лишь враг того элемента, который не является истинно им самим, непримиримого антагонизма временного и вечного в нем. Предполагаемое «дитя своего века» оказывается лишь пасынком. С юности Шопенгауэр боролся со своим временем, ложной и недостойной матерью для него, и как только он изгнал ее, он смог вернуть свое существо к его природному здоровью и чистоте. Именно по этой причине мы можем использовать его сочинения как зеркала его времени; не вина зеркала, если все современное кажется в нем пораженным разрушительной болезнью, бледным и худым, с усталыми взглядами и впалыми глазами — видимая печаль пасынка. Тоска по естественной силе, по здоровой и простой человечности была тоской по самому себе: и как только он победил свое время внутри себя, он оказался лицом к лицу со своим собственным гением. Секрет бытия природы и его собственного был открыт, заговор мачехи скрыть от него его гений был сорван. И теперь он мог обратить бесстрашный взгляд на вопрос: «Какова реальная ценность жизни?», не имея больше необходимости взвешивать бескровный и хаотичный век сомнения и лицемерия. Он знал, что на этой земле можно завоевать нечто более высокое и чистое, чем жизнь его времени, и человек совершает горькую несправедливость по отношению к существованию, если только знает его и критикует в этой ненавистной форме. Гений, сам по себе высший продукт жизни, теперь призван оправдать жизнь, если может: благородная творческая душа должна ответить на вопрос: «Говоришь ли ты в своем сердце “Да!” этому существованию? Достаточно ли оно для тебя? Будешь ли ты его защитником и его искупителем? Одно истинное “Да!” из твоих уст, и тяжко обвиняемая жизнь будет свободна». Как он ответит? Словами Эмпедокла.

IV.

Последний намек вполне может оставаться неясным некоторое время: у меня есть нечто более легкое для объяснения, а именно, как Шопенгауэр может помочь нам воспитывать самих себя в оппозиции к нашему веку, поскольку мы имеем преимущество действительно знать наш век через него; — если это преимущество! Возможно, через пару сотен лет это будет уже невозможно. Я иногда забавляюсь мыслью, что люди скоро могут устать от книг и их авторов, и ученый завтрашнего дня оставит в своем завещании указание, чтобы его тело было сожжено посреди его книг, включая, конечно, его собственные сочинения. И в постепенной расчистке лесов, не могли бы наши библиотеки быть вполне разумно использованы для соломы и хвороста? Большинство книг рождаются из дыма и пара мозга: и в пар и дым они вполне могут вернуться. Ибо не имея огня внутри себя, они будут посещены огнем. И, возможно, для более позднего века наш собственный может считаться «Темным веком», потому что наши произведения нагревали печь жарче и непрерывнее, чем когда-либо прежде. Мы в любом случае счастливы, что можем научиться познавать наше время; и если есть хоть какой-то смысл в том, чтобы вообще заниматься нашим временем, мы можем делать это так тщательно, как только можем, чтобы ни у кого не было никаких сомнений на этот счет. Возможностью этого мы обязаны Шопенгауэру.

Наше счастье было бы, конечно, бесконечно больше, если бы наше исследование показало, что ничего более обнадеживающего и великолепного, чем наша нынешняя эпоха, никогда не существовало. Есть простые люди в каком-то уголке земли сегодня — возможно, в Германии — которые склонны верить со всей серьезностью, что мир был исправлен два года назад, и что все суровые и мрачные взгляды на жизнь теперь опровергнуты «фактами». Основание Новой Германской Империи для них — решающий удар, который уничтожает всех «пессимистических» философов, — нет сомнений. Чтобы судить о значении философа в наше время, как воспитателя, мы должны противостоять широко распространенному взгляду, подобному этому, особенно часто встречающемуся в наших университетах. Мы должны сказать: это постыдная вещь, что такая отвратительная лесть Фетишу Времени должна произноситься стадом так называемых рефлексирующих и почтенных людей; это доказательство того, что мы больше не видим, насколько серьезность философии удалена от серьезности газеты. Такие люди потеряли последний остаток чувства не только к философии, но и к религии, и поставили на его место дух не столько оптимизма, сколько журналистики, злой дух, который витает над днем — и ежедневной газетой. Каждая философия, которая верит, что проблема существования отложена или даже решена политическим событием, — это фальшивая философия. С начала мира было основано бесчисленное множество государств; это старая история. Как могло бы политическое новшество раз и навсегда сделать довольной расу обитателей этой земли? Если кто-то верит в своем сердце, что это возможно, он должен сообщить об этом нашим властям: он действительно заслуживает быть профессором философии в немецком университете, как Хармс в Берлине, Юрген Мейер в Бонне и Каррьер в Мюнхене.

Мы ощущаем последствия доктрины, проповедуемой в последнее время со всех крыш, что государство — высшая цель человека и нет более высокого долга, чем служить ему: я считаю это не возвратом к язычеству, а к глупости. Человек, который считает государственную службу своим высшим долгом, очень возможно, не знает никакого более высокого; однако есть и люди, и долги в области за пределами — и один из этих долгов, который кажется мне, по крайней мере, более высокой ценности, чем государственная служба, — это уничтожать глупость во всех ее формах, и эту конкретную глупость в том числе. И я имею дело с классом людей, чьи телеологические концепции простираются дальше благополучия государства, я имею в виду философов — и только с ними в их отношении к миру культуры, который, опять же, почти независим от «блага государства». Из многих звеньев, составляющих скрученную цепь человечества, некоторые из золота, а другие из олова.

Как философ нашего времени относится к культуре? Совершенно иначе, уверяю вас, чем профессора, которые так довольны своим новым государством. Он, кажется, видит симптомы абсолютного искоренения культуры в растущей спешке и суете жизни, и упадке всякой рефлексии и простоты. Воды религии убывают, оставляя болота или стоячие пруды: нации снова расходятся во вражде и жаждут разорвать друг друга на куски. Науки, слепо несущиеся по системе laisser faire, без общего стандарта, раскалываются и теряют хватку всякого твердого принципа. Образованные классы сметаются в презренной борьбе за богатство. Никогда мир не был более мирским, никогда беднее в доброте и любви. Ученые люди больше не являются маяками или святилищами посреди этой суматохи мирскости; они сами с каждым днем становятся все более беспокойными, бездумными, безлюбовными. Все склоняется перед грядущим варварством, включая искусство и науку. Образованные люди выродились в величайших врагов образования, ибо они будут отрицать всеобщую болезнь и мешать врачу. Они становятся раздражительными, эти бедные безвольные существа, если кто-то говорит об их слабости и борется с постыдным духом лжи в них. Они с радостью заставили бы поверить, что обогнали все века, и они ходят с притворством счастья, в котором есть что-то жалкое, потому что их счастье так невообразимо. Не стоило бы даже спрашивать их, как Тангейзер Битэрольфа: «Чем ты, бедняга, наслаждался!» Ибо, увы! мы знаем гораздо лучше сами, другим способом. Над нами зимнее небо, и мы живем на высокой горе, в опасности и нужде. Недолговечна вся наша радость, и солнечные лучи бьют бледно по нашим белым горам. Слышна музыка; старик крутит орган, и танцоры кружатся вокруг, и сердце странника содрогается внутри него, видя это: все так беспорядочно, так серо, так безнадежно. Даже сейчас слышен звук радости, ясной бездумной радости! но вскоре вечерний туман смыкается вокруг, нота замирает, и шаги странника слышны на гравии; насколько хватает глаз, нет ничего, кроме мрачного и пустынного лица природы.

Может быть, односторонне настаивать только на размытых линиях и тусклых красках в картине современной жизни: однако другая сторона не более обнадеживающая, она только более тревожная. Там, безусловно, есть сила, огромная сила; но она дикая, примитивная и безжалостная. Смотришь с холодным ожиданием, словно в котел ведьминой кухни; в любой момент могут появиться искры и пар, чтобы возвестить о каком-то страшном явлении. В течение века мы были готовы к сотрясающему мир потрясению; и хотя мы в последнее время пытались противопоставить консервативную силу так называемого национального государства великой современной тенденции к вулканической разрушительности, это будет лишь, еще долгое время, усугублением всеобщего беспокойства, которое висит над нами. Нам не нужно обманываться поведением индивидов, как будто они ничего не знают обо всей этой тревоге: их собственное беспокойство показывает, как хорошо они ее знают. Они думают более исключительно о себе, чем люди когда-либо думали раньше; они сажают и строят для своего маленького дня, и погоня за счастьем никогда не бывает больше, чем когда добычу нужно поймать сегодня или завтра: на следующий день, возможно, охоты больше не будет. Мы живем в Атомном Веке, или, скорее, в Атомном Хаосе. Противоборствующие силы практически удерживались вместе в средневековые времена Церковью и в некоторой мере ассимилировались сильным давлением, которое она оказывала. Когда общая связь порвалась и давление ослабло, они снова поднялись друг против друга. Реформация учила, что многие вещи — «adiaphora» — департаменты, которые не нуждались в руководстве со стороны религии: это была цена, заплаченная за ее собственное существование. Христианство заплатило аналогичную, чтобы защитить себя от гораздо более религиозной древности: и сразу же посеяло семена раздора. Все в наши дни направляется дураками и мошенниками, эгоизмом денежных мешков и грубыми силами милитаризма. Государство в их руках делает хороший вид, что реорганизует все и становится связью, которая объединяет враждующие элементы; другими словами, оно желает того же идолопоклонства от человечества, которое они проявляли к Церкви.

И мы еще почувствуем последствия. Мы даже сейчас на льдинах в потоке Средневековья: они быстро тают, и их движение зловеще: берега затоплены и уступают. Революция, атомистическая революция, неизбежна: но что это за мельчайшие неделимые элементы человеческого общества?

Безусловно, для человечества гораздо больше опасности в переходные периоды, подобные этим, чем в само время революции и хаоса; они измучены ожиданием и жадно хватаются за каждый момент; и это порождает всякого рода трусость и эгоизм в них: тогда как истинное чувство великой и всеобщей нужды всегда вдохновляет людей и делает их лучше. Посреди таких опасностей, кто предоставит стражей и защитников Человечеству, для святого и неприкосновенного сокровища, которое было отложено в храмах, мало-помалу, бесчисленными поколениями? Кто снова воздвигнет Образ Человека, когда люди в своем эгоизме и ужасе не видят в себе ничего, кроме следа змея или дворняги, и пали со своего высокого положения до положения скота или автомата?

Существует три Образа Человека, созданных нашим современным временем, которые еще долго будут побуждать смертных людей преображать свои собственные жизни; это люди Руссо, Гёте и Шопенгауэра. Первый обладает наибольшим огнем и наиболее рассчитан на то, чтобы произвести впечатление на народ: второй — только для немногих, для тех созерцательных натур «в большом стиле», которые не поняты толпой. Третий требует высшей активности от тех, кто будет следовать ему: только такие люди будут смотреть на этот образ без вреда, ибо он ломает дух того просто созерцательного человека, а чернь содрогается перед ним. Из первого вышла сила, которая вела и до сих пор ведет к страшной революции: ибо во всех социалистических потрясениях это всегда человек Руссо, который является Тифоном под Этной. Угнетенный и наполовину раздавленный гордостью каст и безжалостностью богатства, испорченный священниками и плохим воспитанием, посмешище даже для самого себя, человек в своей нужде взывает к «святой матери Природе» и внезапно чувствует, что она так же далека от него, как любой бог эпикурейцев. Его молитвы не достигают ее; так глубоко погружен он в Хаос неестественного. Он презрительно отбрасывает все украшения, которые казались его истинной человечностью еще недавно — все его искусства и науки, все утонченности его жизни, — он бьет кулаками в стены, в тени которых он выродился, и выходит искать свет и солнце, лес и утес. И восклицая: «Природа одна добра, естественный человек один человечен», он презирает себя и стремится за пределы себя: состояние, в котором душа готова к страшному решению, но призывает благородное и редкое также из их глубочайших глубин.

Человек Гёте — не такая угрожающая сила; в определенном смысле он является коррективом и седативным средством к тем опасным агитациям, жертвой которых является человек Руссо. Сам Гёте в юности следовал «евангелию доброй Природы» со всем пылом своей души: его Фауст был высшей и смелой картиной человека Руссо, настолько, во всяком случае, насколько его голод по жизни, его недовольство и тоска, его общение с демонами сердца могли быть представлены. Но что исходит из этих собранных грозовых туч? Ни одной вспышки молнии! И здесь начинается новый Образ человека — человек по Гёте. Можно было бы подумать, что Фауст прожил бы непрерывную жизнь страданий, как революционер и избавитель, как негативная сила, которая исходит из добродетели, как гений разрушения, одинаково религиозный и демонический, в оппозиции к своему совершенно недемоническому спутнику; хотя, конечно, он не мог быть свободен от этого спутника и должен был сразу использовать и презирать его злой и разрушительный скептицизм — что является трагической судьбой всех революционных избавителей. Однако ошибочно ожидать чего-то подобного: человек Гёте здесь расстается с человеком Руссо; ибо он ненавидит всякое насилие, всякий внезапный переход — то есть всякое действие: и всеобщий избавитель становится просто всеобщим путешественником. Все богатства жизни и природы, вся древность — искусства, мифологии и науки — проходят перед его жадными глазами, его глубочайшие желания пробуждаются и удовлетворяются, Елена сама не может больше удерживать его — и должен наступить момент, которого ждет его насмешливый спутник. В прекрасном месте на земле его полет подходит к концу: его крылья опадают, и Мефистофель рядом с ним. Когда немец перестает быть Фаустом, нет опасности большей, чем стать филистером и попасть в руки дьявола — только небесные силы могут спасти его. Человек Гёте, как я сказал, — это созерцательный человек в большом стиле, который удерживается от смерти от скуки только тем, что питается всеми великими и памятными вещами, которые когда-либо существовали, и живя от желания к желанию. Он не активный человек; и когда он занимает место среди активных людей, как обстоят дела, вы можете быть уверены, что ничего хорошего из этого не выйдет (вспомните, например, рвение, с которым Гёте писал для сцены!); и далее, вы можете быть уверены, что «вещи, как они есть» не претерпят никаких изменений. Человек Гёте — это примирительный и консервативный дух, хотя и в опасности вырождения в филистера, точно так же, как человек Руссо может легко стать Катилиной. Все его добродетели были бы лучше при добавлении немного грубой силы и элементарной страсти. Гёте, по-видимому, видел, где лежит слабость и опасность его творения, как ясно из слов Ярно к Вильгельму Мейстеру: «Вы горьки и раздражительны — что является совершенно отличной вещью: если бы вы могли однажды стать по-настоящему сердитым, это было бы еще лучше».

Говоря прямо, необходимо стать по-настоящему сердитым, чтобы вещи могли стать лучше. Картина человека Шопенгауэра может помочь нам здесь. Человек Шопенгауэра добровольно берет на себя боль говорить правду: эта боль служит для того, чтобы утолить его индивидуальную волю и сделать его готовым к полному преобразованию его существа, что является внутренним смыслом жизни для реализации. Эта открытость в нем кажется другим людям эффектом злобы, ибо они думают, что сохранение их сдвигов и притворств — первая обязанность человечества, и любой, кто разрушает их игрушки, — просто злонамеренный. Они искушаются воскликнуть такому человеку, словами Фауста к Мефистофелю: —

«Так активной и вечной творческой силе, в холодном презрении, ты теперь противопоставляешь адский кулак» —

и тот, кто хотел бы жить согласно Шопенгауэру, показался бы скорее Мефистофелем, чем Фаустом — по крайней мере, нашим слабым современным взорам, которые всегда обнаруживают признаки злобы в любом отрицании. Но существует такой род отрицания и разрушения, который является следствием сильного стремления к святости и избавлению, о чем Шопенгауэр первым из философов учил наше профанное и мирское поколение. Все, что может быть отрицаемо, заслуживает того, чтобы быть отрицаемым; и подлинная искренность означает веру в такое положение вещей, которое не может быть отрицаемо или в котором нет лжи. Искренний человек чувствует, что его деятельность имеет метафизический смысл. Она может быть объяснена только законами иной и высшей жизни; в глубочайшем смысле это утверждение: даже если все, что он делает, кажется совершенно противоположным законам нашей нынешней жизни. Поэтому это должно вести к постоянному страданию; но он знает, как знал мастер Экхарт, что «самый быстрый зверь, который доставит вас к совершенству, — это страдание». Каждый, я полагаю, кто имеет перед собой такой идеал, должен чувствовать более широкое сострадание; и у него возникнет жгучее желание стать «человеком Шопенгауэра» — чистым и удивительно терпеливым, в интеллектуальном отношении полным пожирающего огня, далеким от холодной и презрительной «нейтральности» так называемого научного человека; настолько возвышающимся над любым искаженным и угрюмым взглядом на жизнь, чтобы предложить себя в качестве первой жертвы истины, которую он обрел, с глубоким осознанием страданий, которые неизбежно проистекают из его искренности. Его мужество разрушит его счастье на земле, он должен стать врагом людей, которых любит, и институтов, в которых вырос, он не должен щадить ни человека, ни вещь, как бы больно ему ни было, его будут неправильно понимать и считать союзником сил, которые он ненавидит, в своем поиске праведности он будет казаться неправедным по человеческим меркам: но он должен утешать себя словами, которые однажды использовал его учитель Шопенгауэр: «Счастливая жизнь невозможна, высшее, к чему человек может стремиться, — это героическая жизнь; такая, какую ведет человек, всегда сражающийся против неравных сил ради блага других; и побеждающий в конце без всякой благодарности. После того как битва окончена, он стоит, подобно Принцу в «Вороне» Гоцци, с достоинством и благородством в глазах, но превращенный в камень. Его память остается, и ее будут почитать как память героя; его воля, которая всю жизнь была умерщвляема трудом и борьбой, дурной платой и неблагодарностью, поглощается Нирваной». Такая героическая жизнь с ее полным «умерщвлением» очень мало соответствует жалким представлениям людей, которые больше всего говорят об этом и устраивают празднества в память о великих людях, полагая, что великий человек велик в том смысле, в каком они малы, — либо благодаря упражнению своих дарований ради собственного удовольствия, либо благодаря слепому механическому подчинению этой внутренней силе; так что человек, который не обладает даром или не чувствует принуждения, имеет такое же право быть малым, как другой — быть великим. Но «дар» и «принуждение» — это презренные слова, лишь средства бегства от внутреннего голоса, клевета на того, кто прислушался к голосу — на великого человека; он меньше всего позволит себе быть чем-то наделенным или к чему-то принужденным: ибо он знает так же хорошо, как и любой малый человек, как легко можно взять жизнь и как мягка постель, на которой он мог бы лежать, если бы пошел приятным и общепринятым путем вместе с собой и своими ближними: все установления человечества направлены к тому, чтобы интенсивное чувство жизни было утрачено в постоянных отвлечениях. Почему же он так решительно выбирает противоположное и пытается чувствовать жизнь, что равносильно страданию от жизни? Потому что он видит, что люди будут искушать его предать самого себя и что существует своего рода соглашение выманить его из его логова. Он насторожится, соберется с силами и скажет: «Я останусь самим собой». Он постепенно начинает понимать, какое это страшное решение. Ибо он должен спуститься в глубины бытия с вереницей любопытных вопросов на устах: «Почему я жив? какой урок я должен извлечь из жизни? как я стал тем, кто я есть, и почему я страдаю в этом существовании?» Он встревожен и видит, что никто не встревожен таким же образом; но, напротив, руки его ближних страстно тянутся к фантастической драме политического театра, или они сами выходят на подмостки под разными личинами — юноши, мужи и старцы, отцы, граждане, священники, купцы и чиновники — занятые комедией, которую они все разыгрывают, и никогда не думающие о самих себе. На вопрос «Ради чего ты живешь?» они все немедленно ответили бы с гордостью: «Чтобы стать хорошим гражданином, или профессором, или государственным деятелем», — и все же они являются чем-то, что никогда не может быть изменено: и почему они именно — это? Ах, и почему не что-то лучшее? Человек, который рассматривает свою жизнь лишь как момент в эволюции расы, государства или науки и хочет принадлежать только истории «становления», не понял урока существования и должен учить его заново. Это вечное «становление чем-то» — лживый кукольный театр, в котором человек забыл самого себя; это сила, которая рассеивает индивидуальность на все четыре стороны, вечная детская игра, которую играет перед нами — и с нами — большой ребенок, время. Героизм искренности заключается в том, чтобы перестать быть игрушкой времени. Все в процессе «становления» — пустая видимость, презренная и поверхностная: человек может найти решение своей загадки только в «бытии» чем-то определенным и неизменным. Он начинает проверять, насколько глубоко и «становление», и «бытие» укоренены в нем, — и перед его душой встает страшная задача: уничтожить первое и вывести всю фальшь вещей на свет. Он хочет знать все не для того, чтобы питать утонченный вкус, подобно человеку Гёте, чтобы наслаждаться с безопасного места многообразием существования: но он сам — первая жертва, которую он приносит. Героический человек не думает о своем счастье или несчастье, своих добродетелях или пороках, или о том, что он является мерой вещей; у него нет больше надежд на себя, и он примет все последствия своей безнадежности. Его сила заключается в его самозабвении: если у него и есть мысль о себе, то лишь для того, чтобы измерить огромное расстояние между собой и своей целью и рассматривать то, что он оставил позади, как пустой шлак. Старые философы искали счастья и истины со всей своей силой: и есть злой принцип в природе, что никто не найдет того, что он не может не искать. Но человек, который ищет ложь во всем и становится добровольным другом несчастья, испытает чудесное разочарование: рядом с ним парит нечто невыразимое, по сравнению с которым истина и счастье — лишь идолопоклоннические образы, рожденные ночью; земля теряет свою тянущую тяжесть, события и силы земли становятся подобны сну, и постепенная ясность расширяется вокруг него, как летний вечер. Как будто созерцатель этих вещей начал просыпаться, и это были лишь облака мимолетного сна, которые сплетались вокруг него. Они когда-нибудь исчезнут: и тогда наступит день.

V.

Но я обещал говорить о Шопенгауэре, насколько позволяет мой опыт, как о воспитателе, и этого далеко не достаточно, чтобы нарисовать идеальную человечность, которая является «платоновской идеей» у Шопенгауэра; тем более что мое представление — несовершенное. Остается самая трудная задача: сказать, как из этого идеала может возникнуть новый круг обязанностей и как можно примирить такую трансцендентную цель с обычным действием; доказать, короче говоря, что идеал является воспитательным. Иначе можно было бы подумать, что это лишь блаженное или опьяняющее видение нескольких редких моментов, которое оставляет нас впоследствии добычей более глубокого разочарования. Несомненно, идеал начинает воздействовать на нас таким образом, когда мы внезапно начинаем различать свет и тьму, блаженство и отвращение; это опыт, столь же старый, как и сами идеалы. Но мы не должны долго стоять в дверях; мы должны вскоре оставить первые ступени и задать вопрос, серьезно и определенно: «Возможно ли приблизить эту невероятно высокую цель настолько, чтобы она воспитывала нас или «выводила нас наружу», так же как и вела нас вверх?» — чтобы великие слова Гёте не исполнились в нашем случае: «Человек рожден для состояния ограниченности: он может понимать цели, которые просты, близки и определенны, и привык пользоваться средствами, которые находятся под рукой; но как только он выходит на простор, он не знает ни чего он хочет, ни что он должен делать, и все равно, сбит ли он с толку множеством объектов или выведен из себя их величием и важностью. Его несчастье всегда в том, что его ведут стремиться к чему-то, чего он не может достичь никакой своей обычной деятельностью». Против человека Шопенгауэра можно с кажущимся основанием выдвинуть возражение, что его величие и достоинство могут только вскружить нам голову и поставить нас вне всякого общения с деятельными людьми мира: обычный круг обязанностей, бесшумное течение жизни исчезли. Один человек, возможно, привыкнет жить в вынужденном дуализме, то есть в противоречии с самим собой, — становясь неустойчивым, ежедневно более слабым и менее продуктивным, — в то время как другой откажется от всякого действия из принципа и едва ли вынесет видеть других деятельными. Опасность всегда велика, когда человек слишком обременен и не может по-настоящему выполнить никакие обязанности. Более сильные натуры могут быть сломлены этим; более слабые, которых большинство, погружаются в спекулятивную лень и, наконец, из-за своей лени теряют даже способность к спекуляции.

Что касается таких возражений, я признаю, что наша работа едва началась, и, насколько я знаю, я вижу только одно ясно и определенно — что этот идеальный образ может обеспечить вас и меня цепью обязанностей, которые могут быть выполнены; и некоторые из нас уже чувствуют его давление. Однако, чтобы иметь возможность говорить простым языком о формуле, под которой я могу собрать новый круг обязанностей, я должен начать со следующих соображений.

Более глубокие умы всех веков жалели животных, потому что они страдают от жизни и не имеют силы обратить жало страдания против самих себя и понять свое бытие метафизически. Вид слепого страдания — источник глубочайшего волнения. И во многих частях света люди полагали, что души виновных вселились в зверей и что слепое страдание, которое на первый взгляд вызывает такую жалость, имеет ясный смысл и цель для божественной справедливости — наказания и искупления: и это тяжкое наказание — быть осужденным жить в голоде и нужде, в облике зверя, и не достичь осознания самого себя в этой жизни. Я не могу придумать более тяжелой доли, чем у дикого зверя; его гонит в лес острая мука голода, которая редко оставляет его в покое; и покой сам по себе — это мучение, пресыщение после ужасной пищи, добытой, может быть, в смертельной схватке с другими животными. Цепляться за жизнь, слепо и безумно, не имея другой цели, не знать причины или даже самого факта своего наказания, более того, жаждать ее, как если бы это было наслаждение, со всем извращенным желанием глупца — вот что значит быть животным. Если всеобщая природа ведет к человеку, то это для того, чтобы показать нам, что он необходим, чтобы искупить ее от проклятия жизни зверя, и что в нем существование может найти зеркало самого себя, в котором жизнь предстает уже не слепой, а в своем подлинном метафизическом значении. Но мы должны рассмотреть, где заканчивается зверь и начинается человек — человек, единственная забота Природы. Пока кто-то желает жизни как наслаждения самого по себе, он не поднял своих глаз над горизонтом зверя; он лишь более сознательно желает того, что зверь ищет по слепому импульсу. Так происходит со всеми нами большую часть нашей жизни. Мы не стряхиваем с себя зверя, но сами являемся зверями, страдая, не зная от чего.

Но бывают моменты, когда мы знаем; и тогда облака рассеиваются, и мы видим, как вместе с остальной природой мы стремимся к человеку, как к чему-то, что стоит высоко над нами. Мы оглядываемся вокруг и назад и боимся внезапного прилива света; звери преображаются, а вместе с ними и мы сами. Огромные переселения человечества в пустынях мира, города, которые они основывают, и войны, которые они ведут, их непрестанные сборища, рассеяния и слияния, доктрины, которым они слепо следуют, их взаимные обманы и ложь, крик бедствия, вопль победы — все это продолжение зверя в нас: как будто воспитание человека было намеренно отброшено назад, а его обещание самосознания сорвано; как будто, на самом деле, так долго тоскуя по человеку и наконец достигнув его своим трудом, Природа теперь должна отпрянуть от него и пожелать вернуться в состояние бессознательного инстинкта. Ах! она нуждается в знании и съеживается перед самым знанием, в котором нуждается: пламя мерцает неровно, боится собственного блеска и хватается за тысячу вещей, прежде чем за ту одну, для которой необходимо знание. Бывают моменты, когда мы все знаем, что наши самые сложные устройства предназначены лишь для того, чтобы дать нам убежище от нашей реальной задачи в жизни; мы хотим спрятать головы где-нибудь, как будто наша стоокая совесть не могла нас найти; мы спешим отдать свои сердца на государственную службу, или зарабатывание денег, или социальные обязанности, или научную работу, чтобы больше не владеть ими самим; мы более охотные и инстинктивные рабы тяжелого дневного труда, чем того требует простое существование, потому что нам кажется более необходимым не быть в состоянии думать. Спешка всеобща, потому что каждый бежит от самого себя; ее сокрытие столь же всеобще, так как мы хотим казаться довольными и скрыть свою нищету от более зорких глаз; и поэтому существует общая потребность в новом карильоне слов, чтобы повесить его в храме жизни и звонить для его шумного праздника. Мы все знаем, как странно внезапно наплывают неприятные воспоминания и как мы изо всех сил стараемся громкими разговорами и бурными жестами вытеснить их из наших мыслей; но жесты и разговоры нашей обычной жизни заставляют думать, что мы все находимся в этом состоянии, напуганные любым воспоминанием или любым внутренним взглядом. Что же нас всегда беспокоит? что за мошка, которая не дает нам спать? Вокруг нас духи, каждый момент жизни имеет что-то сказать нам, но мы не хотим слушать голоса духов. Когда мы тихи и одни, мы боимся, что нам что-то прошепчут на ухо, и поэтому мы ненавидим тишину и притупляем свои чувства в обществе.