«Несвоевременные размышления. Часть II»

О ты, слишком гордый европеец девятнадцатого века, разве ты не безумен? Твое знание не завершает Природу, оно только убивает твою собственную природу! Измерь высоту того, что ты знаешь, глубинами своей способности действовать. Ты взбираешься по солнечным лучам знания к небесам — но также вниз к Хаосу. Твой способ движения фатален для тебя; почва ускользает из-под твоих ног в неизвестность; твоя жизнь не имеет другой опоры, кроме паутины, которую каждый новый удар твоего знания разрывает. — Но ни слова больше серьезно об этом, ибо во всем этом есть более легкая сторона.

Моралист, художник, святой и государственный деятель могут быть обеспокоены, когда видят, что все основы разрушаются в безумном бессознательном крахе и растворяются в вечно текущем потоке становления; что все творение неустанно вплетается в паутину истории современным человеком, великим пауком в сети мировой сети. Мы сами можем быть рады в кои-то веки, что видим все это в сияющем магическом зеркале философского пародиста, в чьем мозгу время пришло к ироническому сознанию самого себя, до точки даже порочности, по выражению Гёте. Гегель однажды сказал: «когда дух делает новый старт, мы, философы, под рукой». Наше время действительно сделало новый старт — в иронию, и вот! Эдуард фон Гартман был под рукой, со своей знаменитой Философией Бессознательного — или, проще говоря, своей философией бессознательной иронии. Мы редко читали более веселую продукцию, большую философскую шутку, чем книга Гартмана. Любой, кого она не просвещает полностью о «становлении», кто не выметен и не вычищен ею насквозь, готов сам стать памятником прошлого. Начало и конец мирового процесса, от первого биения сознания до его последнего прыжка в небытие, с задачей нашего поколения, решенной за него; — все взято из того умного источника вдохновения, Бессознательного, и сверкает в Апокалиптическом свете, имитируя честную серьезность до жизни, как если бы это была серьезная философия, а не огромная шутка, — такая система показывает своего создателя одним из первых философских пародистов всех времен. Давайте же принесем жертву на его алтаре и предложим изобретателю истинного универсального лекарства локон волос, по выражению Шлейермахера. Ибо какое лекарство было бы более спасительным для борьбы с избытком исторической культуры, чем гартмановская пародия на мировую историю?

Если бы мы хотели выразить в немногих словах, что Гартман действительно должен сказать нам со своего зловонного треножника бессознательной иронии, это было бы примерно так: наше время могло бы оставаться таким, как оно есть, только если бы люди стали совершенно больны этим существованием. И я горячо верю, что он прав. Ужасное окаменение времени, беспокойный грохот призрачных костей, наивно выставленный нам Давидом Штраусом как самый прекрасный факт из всех, — оправдывается Гартманом не только из прошлого, ex causis efficientibus, но и из будущего, ex causa finali. Мошенник позволил свету струиться над нашим временем из последнего дня и увидел, что это очень хорошо, — для него, то есть, кто желает почувствовать неперевариваемость жизни во всей ее силе, и для кого последний день не может наступить достаточно быстро. Правда, Гартман называет старость жизни, к которой приближается человечество, «старостью человека»: но это блаженное состояние, согласно ему, где есть только успешная посредственность; где искусство — «вечернее развлечение берлинского финансиста», и «времени больше не нужны гении, либо потому, что это было бы метанием жемчуга перед свиньями, либо потому, что время продвинулось за стадию, где находятся гении, к более важной», к той стадии социальной эволюции, фактически, в которой каждый работник «ведет комфортное существование, с часами работы, которые оставляют ему достаточно досуга для развития своего интеллекта». Мошенник из мошенников, ты хорошо говоришь, каково стремление нынешнего человечества: но ты знаешь также, какой призрак отвращения возникнет в конце этой старости человечества, как результат интеллектуальной культуры тупой посредственности. Это очень жалко видеть, но будет еще более жалко. «Антихрист видимо простирает свои руки»: однако это должно быть так, ибо в конце концов мы на правильном пути — пути отвращения ко всему существованию. «Вперед же, смело, с мировым процессом, как работники в винограднике Господнем, ибо только процесс может привести к искуплению!»

Виноградник Господень! Процесс! К искуплению! Кто не видит и не слышит в этом, как историческая культура, которая знает только слово «становление», пародирует сама себя нарочно и говорит самые безответственные вещи о себе через свою гротескную маску? Ибо что имеет в виду мошенник этим криком к работникам в винограднике? Какой «работой» они должны смело стремиться вперед? Или, чтобы задать другой вопрос: — что еще должен делать исторически образованный фанатик мирового процесса — плавая и тоня, как он есть, в море становления — чтобы он мог наконец собрать тот урожай отвращения, драгоценный виноград виноградника? Ему нечего делать, кроме как жить дальше, как он жил, любить то, что он любил, ненавидеть то, что он ненавидел, и читать газеты, которые он всегда читал. Единственный грех для него — жить иначе, чем он жил. Нам говорят, как он жил, с монументальной ясностью, той знаменитой страницей с ее крупно напечатанными предложениями, на которую вся свора наших современных культурных людей бросилась в слепом экстазе, потому что они верят, что читают там свое собственное оправдание, озаренное Апокалиптическим светом. Ибо бессознательный пародист потребовал от каждого из них «полной сдачи своей личности мировому процессу, ради его цели, искупления мира»: или еще яснее — «утверждение воли к жизни провозглашается первым шагом на правильном пути: ибо только в полной сдаче жизни и ее скорби, а не в трусости личного отречения и отступления, можно что-то сделать для мирового процесса.... Стремление к отрицанию индивидуальной воли так же глупо, как и бесполезно, более глупо даже, чем самоубийство.... Вдумчивый читатель поймет без дальнейших объяснений, как практическая философия может быть воздвигнута на этих принципах, и что такая философия не может терпеть никакого разлада, а только полнейшее примирение с жизнью».

Вдумчивый читатель поймет! Значит, Гартмана действительно можно было понять неправильно! И какая великолепная шутка, что его поняли неправильно! Почему немцы сегодняшнего дня должны быть особенно тонкими? Доблестный англичанин ищет напрасно «тонкость восприятия» и осмеливается сказать, что «в немецком уме действительно кажется есть что-то распластанное, что-то тупое, неуклюжее и неудачное». Мог ли великий немецкий пародист противоречить этому? Согласно ему, мы приближаемся к «тому идеальному состоянию, в котором человеческий род делает свою историю с полным сознанием»: но мы очевидно далеки от, возможно, более идеального состояния, в котором человечество может читать книгу Гартмана с полным сознанием. Если мы однажды достигнем его, слово «мировой процесс» никогда больше не сойдет с уст ни одного человека без улыбки. Ибо он вспомнит время, когда люди слушали насмешливое евангелие Гартмана, впитывали его, нападали на него, почитали его, расширяли его и канонизировали его со всей честностью того «немецкого ума», с «жуткой серьезностью совы», как говорит Гёте. Но мир должен идти вперед, идеальное состояние не может быть завоевано мечтами, за него нужно бороться и бороться, и путь к искуплению лежит только через радость, путь к искуплению от той тупой, совиной серьезности. Придет время, когда мы мудро будем держаться подальше от всех конструкций мирового процесса, или даже истории человека; время, когда мы будем смотреть не на массы, а на индивидуумов, которые образуют своего рода мост над бледным потоком становления. Они могут, возможно, не продолжать процесс, но они живут вне времени, как современники: и благодаря истории, которая позволяет такую компанию, они живут как Республика гениев, о которой говорит Шопенгауэр. Один гигант зовет другого через пустые пространства времени, и высокий разговор духа продолжается, не потревоженный разнузданными шумными карликами, которые ползают среди них. Задача истории — быть посредником между ними и даже дать мотив и силу для создания великого человека. Цель человечества может лежать в конечном счете только в его высших примерах.

У нашего низкого комика есть слово и об этом, с его удивительной диалектикой, которая так же подлинна, как восхитительны ее поклонники. «Идея эволюции не может стоять с тем, что мы даем мировому процессу бесконечную длительность в прошлом, ибо таким образом каждая мыслимая эволюция должна была произойти, чего нет (О мошенник!); и поэтому мы не можем позволить процессу бесконечную длительность в будущем. И то и другое подняло бы концепцию эволюции до простого идеала (И снова мошенник!), и сделало бы мировой процесс похожим на сито Данаид. Полная победа логического над нелогичным (О ты, полный мошенник!) должна совпасть с последним днем, концом во времени мирового процесса». Нет, ты ясный, насмешливый дух, пока нелогичное правит так, как оно правит сегодня, — пока, например, о мировом процессе можно говорить так, как говоришь ты, среди такого глубокого согласия, — последний день еще далеко. Ибо на этой земле все еще слишком радостно, здесь все еще цветет множество иллюзий — как иллюзия твоих современников о тебе. Мы еще не созрели, чтобы быть брошенными в твое небытие: ибо мы верим, что у нас будет еще более великолепное время, когда люди однажды начнут понимать тебя, ты, непонятый, бессознательный! Но если, несмотря на это, отвращение придет, восседая на троне власти, как ты предсказал своим читателям; если твое изображение настоящего и будущего окажется верным — а никто не презирал их с таким отвращением, как ты, — я готов тогда кричать вместе с большинством в форме, предписанной тобой, что в следующую субботу вечером, ровно в двенадцать часов, твой мир распадется на куски. И наш декрет заключит так — с завтрашнего дня времени не будет существовать, и Times больше не будет издаваться. Возможно, это будет напрасно, и наш декрет не принесет пользы: во всяком случае, у нас все еще есть время для прекрасного эксперимента. Возьмите весы и положите «Бессознательное» Гартмана на одну из чаш, а его «Мировой процесс» — на другую. Есть те, кто верит, что они весят одинаково; ибо на каждой чаше есть злое слово — и хорошая шутка.

Как только их поймут, никто не станет воспринимать слова Гартмана о «мировом процессе» иначе как шутку. На самом деле, давно пора выступить со всем батальоном сатиры и злобы против излишеств «исторического чувства», против этой разнузданной любви к «мировому процессу» в ущерб жизни и существованию, против слепого смешения всех перспектив. И в заслугу философу Бессознательного можно поставить то, что он первым увидел комизм «мирового процесса» и сумел заставить других увидеть его еще отчетливее благодаря необычайной серьезности своего изложения. Существование «мира» и «человечества» некоторое время не должно нас беспокоить, разве что как повод для доброй шутки: ибо самомнение маленького дождевого червя — самая уморительная вещь на свете. Спроси себя, ради чего ты здесь, как индивид; и если никто не может тебе ответить, попытайся оправдать смысл своего существования a posteriori, поставив перед собой высокую и благородную цель. Погибни на этом камне! Я не знаю для жизни лучшей цели, чем быть разбитым о нечто великое и невозможное, animæ magnæ prodigus. Но если нам будут навязывать доктрины о конечности «становления», о текучести всех идей, типов и видов, об отсутствии всякого коренного различия между человеком и животным (идея, на мой взгляд, верная, но роковая) — если нам будут внушать это народу обычным безумным способом еще одно поколение, то не стоит удивляться, если этот народ утонет на своих мелких жалких отмелях эгоизма и окаменеет в своем себялюбии. Сначала он распадется и перестанет быть народом. На его месте на театре будущего, возможно, появятся индивидуалистические системы, тайные общества для истребления тех, кто в них не входит, и подобные утилитарные порождения. Должны ли мы продолжать работать на эти создания и писать историю с точки зрения масс; искать в ней законы, выводимые из потребностей масс, законы движения самых низких, илистых и глинистых пластов общества? Массы, по-видимому, заслуживают внимания лишь в трех аспектах: во-первых, как копии великих людей, отпечатанные на плохой бумаге с изношенных пластин, во-вторых, как контраст великим людям, и, наконец, как их орудия: в остальном же пусть их забирают черт и статистика! Как статистика может доказать, что в истории есть законы? Законы? Да, они могут доказать, насколько заурядны и отвратительно однообразны массы: и стоит ли называть следствия свинцовой глупости, подражания, любви и голода — законами? Мы можем это допустить: но мы уверены и в том, что, поскольку в истории существуют законы, эти законы не имеют никакой ценности, как и сама история. И меньше всего ценности в том роде истории, который принимает великие народные движения за важнейшие события прошлого, а великих людей рассматривает лишь как их наиболее ясное выражение, как видимые пузыри на потоке. Таким образом, массы должны порождать великого человека, хаос — приводить к порядку; и в конечном счете все гимны, естественно, поются кишащему хаосу. «Великим» называют все, что долгое время волновало массы и становится, как говорят, «исторической силой». Но не является ли это преднамеренным смешением количества и качества? Когда скотская толпа находит какую-то идею, например, религиозную, которая ее удовлетворяет, когда она веками защищает ее во что бы то ни стало — тогда, и только тогда, она обнаружит, что ее изобретатель был великим человеком. Высшее и благороднейшее вообще не трогает массы. Исторические последствия христианства, его «историческая сила», стойкость и упорство, к счастью, ничего не говорят о величии его основателя. Они были бы свидетельством против него. Ибо между ним и историческим успехом христианства лежит темный тяжелый груз страстей и заблуждений, жажды власти и почестей, а также сокрушительная сила Римской империи. Отсюда у христианства появился его земной привкус, а также его земные основы, которые сделали возможным его продолжение в этом мире. Величие не должно зависеть от успеха; Демосфен велик и без него. Чистейшие и благороднейшие приверженцы христианства всегда сомневались в его влиянии на мир, в его так называемой «исторической силе», и скорее препятствовали ему, чем помогали; ибо они привыкли стоять вне «мира» и мало заботились о «процессе христианской Идеи». Поэтому они, как правило, оставались неизвестными истории, и сами их имена утрачены. На языке христиан дьявол — князь мира сего, властелин прогресса и следствий: он — сила, стоящая за всякой «исторической силой», и так будет оставаться, как бы дурно это ни звучало сегодня в ушах тех, кто привык канонизировать такую силу и следствия. Мир стал искусным в том, чтобы давать вещам новые имена и даже крестить дьявола. Это поистине час великой опасности. Люди, кажется, близки к открытию, что эгоизм индивидов, групп или масс во все времена был рычагом «исторических движений»: и все же это открытие их ничуть не смущает, напротив, они провозглашают: «Эгоизм будет нашим богом». С этой новой верой в сердцах они начинают вполне намеренно строить будущую историю на эгоизме: хотя это должен быть умный эгоизм, такой, который допускает некоторые ограничения, чтобы стоять тверже; такой, который изучает историю с целью распознать глупый вид эгоизма. Их изучение научило их, что у государства есть особая миссия во всех будущих эгоистических системах: оно будет покровителем всех умных эгоизмов, защищая их всей мощью своей армии и полиции от опасных вспышек другого рода. Та же идея лежит в основе внедрения истории — как естественной, так и человеческой — среди рабочих классов, чья глупость делает их опасными. Ибо люди хорошо знают, что крупица исторической культуры способна сломить грубые, слепые инстинкты и желания или обратить их на службу умному эгоизму. На самом деле они начинают думать, вслед за Эдуардом фон Гартманом, о том, чтобы «устроиться с прицелом на будущее в своем земном доме и сделать его комфортным». Гартман называет эту жизнь «мужеством человечества», с иронической отсылкой к тому, что сейчас называют «мужеством»; — как будто только наши трезвые образцы себялюбия охватываются этим понятием; точно так же он пророчествует об эпохе старцев, следующей за этой стадией, — очевидно, еще один иронический взгляд на наших древних приспособленцев. Ибо он говорит о зрелой рассудительности, с которой «они взирают на все бурные страсти своей прошлой жизни и понимают суетность целей, к которым, казалось, стремились». Нет, мужество хитрого и исторически образованного эгоизма соответствует старости, которая цепляется за жизнь без всякого достоинства, с ужасающим упорством, где...

«...последняя сцена, / Завершающая эту странную, полную событий историю, / Есть второе детство и просто забвение, / Без зубов, без глаз, без вкуса, без всего».

Исходят ли опасности нашей жизни и культуры от этих унылых, беззубых стариков или от так называемых «мужей» Гартмана, мы имеем право защищать нашу юность зубами и когтями от тех и других и никогда не уставать спасать будущее от этих лжепророков. Но в этой битве мы обнаружим неприятную истину — что люди намеренно помогают, поощряют и используют худшие отклонения исторического чувства, от которых страдает настоящее время.

Они используют его, однако, против юности, чтобы превратить ее в тот зрелый «эгоизм мужества», к которому они так стремятся: они используют его, чтобы преодолеть естественное сопротивление молодых его магическим блеском, который лишает их мужественности, одновременно просвещая. Да, мы слишком хорошо знаем, какого рода господство может обрести история; как она может вырвать с корнем сильнейшие инстинкты юности — страсть, мужество, бескорыстие и любовь; может охладить ее чувство справедливости, может подавить или вытеснить ее желание медленного созревания противоположным желанием быть поскорее продуктивной, готовой и полезной; и бросить болезненное сомнение на всю честность и прямоту чувств. Она может даже обмануть юность в ее прекраснейшей привилегии — способности с полным доверием посадить великую мысль и позволить ей самой вырасти в еще более великую мысль. Избыток истории может сделать все это, как мы видели, больше не позволяя человеку чувствовать и действовать неисторически: ибо история постоянно сдвигает его горизонт и удаляет атмосферу, окружающую его. Из бесконечного горизонта он замыкается в себе, возвращается в узкий эгоистический круг, где он должен стать сухим и иссохшим: он, возможно, достигнет ловкости, но никогда — мудрости. Он позволяет себя уговорить, он всегда рассчитывает и торгуется с фактами. Он никогда не бывает восторженным, но моргает глазами и умеет искать свою выгоду или выгоду своей партии в прибыли или убытке кого-то другого. Он отучается от всей своей бесполезной скромности и мало-помалу превращается в «мужа» или «старца» Гартмана. И именно таким они хотят его видеть: таков смысл нынешнего циничного требования «полной отдачи личности мировому процессу» — ради его цели, искупления мира, как говорит нам мошенник Э. фон Гартман. Хотя искупление вряд ли может быть сознательной целью этих людей: мир был бы лучше искуплен, если бы его искупили от этих «мужей» и «старцев». Ибо тогда наступило бы царство юности.

X.

И в этом царстве юности я могу крикнуть: Земля! Земля! Довольно, и более чем довольно, дикого плавания по темным чужим морям, вечного поиска и вечного разочарования! Берег наконец в поле зрения. Что бы это ни было, мы должны высадиться там, и худшая гавань лучше, чем снова метаться в безнадежных волнах бесконечного скептицизма. Давайте крепко держаться за землю: мы найдем хорошие гавани позже и облегчим плавание тем, кто придет после нас.

Плавание было опасным и захватывающим. Как далеки мы даже сейчас от того спокойного состояния созерцания, с которым мы впервые увидели, как наш корабль спустили на воду! Отслеживая опасности истории, мы обнаружили, что особенно подвержены им. Мы несем на себе следы той печали, которую избыток истории влечет за собой для людей современности. И этот трактат, как я не стану отрицать, демонстрирует современную ноту слабой личности в невоздержанности своей критики, в незрелости своей человечности, в слишком частых переходах от иронии к цинизму, от высокомерия к скептицизму. И все же я верю в ту вдохновляющую силу, которая направляет мое судно вместо гения; я верю в юность, которая вывела меня на верный путь, вынудив меня протестовать против современного исторического образования и требовать, чтобы человек прежде всего учился жить и использовал историю только на службе той жизни, жить которой он научился. Он должен быть молодым, чтобы понять этот протест; и, учитывая преждевременную седину нашей нынешней юности, он едва ли может быть достаточно молодым, если хочет понять и его причину. Пример поможет мне. В Германии не более века назад в некоторых молодых людях пробудился естественный инстинкт к тому, что называется «поэзией». Должны ли мы думать, что поколения, жившие до того времени, не говорили об искусстве, каким бы странным и неестественным оно для них ни было? Мы знаем обратное; что они думали, писали и спорили о нем изо всех сил — «словами, словами, словами». Вдыхание жизни в такие слова не означало смерти словотворцев; в некотором смысле они живут до сих пор. Ибо если, как говорит Гиббон, для гибели мира нужно лишь время — хотя и долгое время, — то для уничтожения ложной идеи в Германии, «стране постепенности», нужно лишь время — хотя и еще больше времени. Во всяком случае, сейчас, возможно, на сто человек больше, чем век назад, знают, что такое поэзия: возможно, через столетие будет еще на сто человек больше, кто тем временем узнал, что такое культура и что у немцев до сих пор не было никакой культуры, как бы гордо они о ней ни рассуждали. Общее удовлетворение немцев своей культурой покажется таким людям столь же глупым и невероятным, как нам казался некогда восхваляемый классицизм Готшеда или репутация Рамлера как немецкого Пиндара. Они, возможно, сочтут эту «культуру» лишь своего рода знанием о культуре, причем знанием ложным и поверхностным. Ложным и поверхностным потому, что немцы терпели противоречие между жизнью и знанием и не видели того, что было характерно для культуры действительно образованных народов, — что она может возникнуть и расцвести только из жизни. Но немцами она носится как бумажный цветок или размазана как глазурь на торте; и поэтому должна навсегда остаться бесполезной ложью.

Образование юности в Германии исходит из этой ложной и бесплодной идеи культуры. Его цель, если смотреть прямо, — не сформировать либерально образованного человека, а профессора, человека науки, который хочет как можно скорее использовать свою науку и стоит в стороне, чтобы ясно видеть жизнь. Результат, даже с безжалостно практической точки зрения, — исторически и эстетически натренированный филистер, болтун старых пословиц и новой мудрости о Церкви, Государстве и Искусстве, сенсориум, принимающий тысячу впечатлений, ненасытное чрево, которое, однако, не знает, что такое настоящий голод и жажда. Образование с такой целью и результатом противоестественно. Но только тот, кто не совсем утонул в нем, может это почувствовать; только юность может это почувствовать, потому что у нее еще есть инстинкт природы, который первым ломается этим образованием. Но тот, кто в свою очередь хочет прорваться сквозь это образование, должен прийти на помощь юности, когда она призовет; должен позволить ясному свету понимания осветить ее бессознательное стремление и привести его к полному, гласному сознанию. Как он может достичь такой странной цели?

Главным образом, разрушив суеверие, что этот вид образования необходим. Люди думают, что ничего, кроме этой нашей тягостной реальности, невозможно. Загляните в литературу о высшем образовании в школах и университетах за последние десять лет, и вы будете удивлены — и огорчены — тем, насколько похожими были все предложения по реформе; несмотря на все колебания и яростные споры вокруг них. Вы увидите, как слепо все они приняли старую идею «образованного человека» (в нашем смысле) как необходимую и разумную основу системы. Монотонный канон гласит: молодой человек должен начинать со знания культуры, а не даже со знания жизни, тем более не с жизни и проживания ее. Это знание культуры вбивается в молодой ум в форме исторического знания; что означает, что его голова наполнена огромной массой идей, взятых из вторых рук из прошлых времен и народов, а не из непосредственного контакта с жизнью. Он желает испытать что-то для себя и почувствовать, как внутри него растет сплоченная, живая система опыта. Но его желание тонет и кружится в море обмана, как будто возможно за несколько лет суммировать высочайший и примечательнейший опыт древних времен, да еще и величайших времен. Это тот же безумный метод, который уносит наших молодых художников в картинные галереи, вместо мастерской мастера, и прежде всего в единственную мастерскую единственного мастера — Природы. Как будто можно обнаружить быстрым набегом на историю идеи и технику прошлых времен и их индивидуальный взгляд на жизнь! Ибо сама жизнь — это своего рода ремесло, которому нужно учиться тщательно и прилежно, и усердно практиковаться, если мы не хотим получить в итоге лишь халтурщиков и болтунов!

Платон считал необходимым, чтобы первое поколение его нового общества (в идеальном государстве) воспитывалось с помощью «великой лжи». Детей должны были учить верить, что они долгое время спали под землей, где их вылепила и сформировала мастерская рука Природы. Невозможно было идти против прошлого и работать против дела богов! И поэтому должно было быть незыблемым законом природы, что тот, кто рожден философом, имеет в теле золото, боец — только серебро, а рабочий — железо и бронзу. Поскольку, по Платону, смешивать эти металлы невозможно, то никогда не могло быть никакой путаницы между классами: вера в æterna veritas этого устройства была основой нового образования и нового государства. Так и современный немец верит в æterna veritas своего образования, своего рода культуры: и все же эта вера потерпит крах — как потерпело бы крах Платоновское государство, — если великой немецкой лжи когда-нибудь противопоставят истину, что у немца нет культуры, потому что он не может построить ее на основе своего образования. Он желает цветка без корня или стебля; и поэтому желает напрасно. Это простая истина, грубая и неприятная, но все же могущественная.

Но наше первое поколение должно быть воспитано в этой «великой истине» и должно пострадать от нее; ибо оно должно воспитывать себя через нее, даже вопреки своей собственной природе, чтобы достичь новой природы и образа жизни, которые, однако, должны исходить из старого. Так оно могло бы сказать себе, старой испанской фразой: «Defienda me Dios de my», Боже, сохрани меня от меня самого, то есть от того характера, который был вложен в меня. Оно должно вкушать эту истину по капле, как горькое, сильное лекарство. И каждый человек в этом поколении должен подчинить себя, чтобы вынести суждение о своей собственной природе, которое он мог бы легче вынести о своем времени в целом: «Мы без наставления, более того, мы слишком испорчены, чтобы жить, чтобы видеть и слышать истинно и просто, чтобы понимать то, что близко и естественно нам. Мы еще даже не заложили основы культуры, ибо мы сами не убеждены, что в нас есть искренняя жизнь». Мы крошимся и распадаемся, все наше существо разделено, наполовину механически, на внутреннюю и внешнюю сторону; мы засеяны идеями, как зубами дракона, и порождаем из них новый выводок драконов; мы страдаем от болезни слов и не доверяем никакому чувству, которое не проштамповано своим специальным словом. И будучи такой мертвой тканью слов и идей, которая, однако, имеет в себе жуткое движение, я, возможно, все еще имею право сказать cogito ergo sum, хотя и не vivo ergo cogito. Мне позволено пустое esse, а не полное зеленое vivere. Первичное чувство говорит мне, что я мыслящее существо, но не живое, что я не «животное», а самое большее — «cogital». «Дайте мне жизнь, и я скоро сделаю вам из нее культуру» — будет криком каждого человека в этом новом поколении, и все они узнают друг друга по этому крику. Но кто даст им эту жизнь?

Ни бог, ни человек не даст ее — только их собственная юность. Освободите ее, и вы освободите жизнь тоже. Ибо она лишь лежала скрытой, в тюрьме; она еще не иссохла и не умерла — спросите самих себя!

Но она больна, эта жизнь, которая освобождена, и должна быть исцелена. Она страдает от многих болезней, и не только от памяти о своих цепях. Она страдает от болезни, о которой я говорил, — болезни истории. Избыток истории атаковал пластическую силу жизни, которая больше не понимает, как использовать прошлое как средство силы и питания. Это страшная болезнь, и все же, если бы у юности не было естественного дара ясного видения, никто бы не увидел, что это болезнь и что рай здоровья был потерян. Но та же юность, с тем же естественным инстинктом здоровья, догадалась, как можно вернуть рай. Она знает магические травы и простые средства от болезни истории и ее избытка. И как они называются?

Неудивительно, что они носят названия ядов: — противоядия от истории — это «неисторическое» и «сверх-историческое». С этими именами мы возвращаемся к началу нашего исследования и приближаемся к его окончательному завершению.

Под словом «неисторическое» я имею в виду силу, искусство забывания и проведения ограниченного горизонта вокруг себя. Я называю «сверх-исторической» силу, которая отвращает взоры от процесса становления к тому, что придает существованию вечный и стабильный характер, к искусству и религии. Наука — ибо именно наука заставляет нас говорить о «ядах» — видит в этих силах противоположные силы: ибо она считает истинным и правильным, а значит, научным, только тот взгляд на вещи, который рассматривает нечто как завершенное и историческое, а не как продолжающееся и вечное. Таким образом, она живет в глубоком антагонизме к силам, которые стремятся к вечности — искусству и религии, — ибо она ненавидит забвение, которое есть смерть знания, и пытается устранить всякое ограничение горизонта и бросить людей в бесконечное безграничное море, чьи волны ярки от ясного знания — становления!

Если бы они могли только жить в нем! Точно так же, как города сотрясаются лавиной и становятся пустынными, и человек строит там свой дом в страхе и лишь на время; так и жизнь разбивается на части и становится слабой и бездушной, если лавина идей, запущенная наукой, отнимает у человека основу его покоя и безопасности, веру в то, что стабильно и вечно. Должна ли жизнь доминировать над знанием или знание над жизнью? Какая из двух является высшей и решающей силой? Нет места сомнениям: жизнь — это высшая и доминирующая сила, ибо знание, которое уничтожило бы жизнь, было бы уничтожено и само. Знание предполагает жизнь и имеет тот же интерес в ее поддержании, какой каждое существо имеет в своем собственном сохранении. За наукой нужно очень внимательно следить: есть гигиена жизни рядом с томами науки, и одно из ее предложений гласит: — Неисторическое и сверх-историческое — это естественные противоядия против подавления жизни историей; они — лекарства от исторической болезни. Мы, больные этой болезнью, можем немного пострадать от противоядия. Но это не доказательство того, что выбранное нами лечение неверно.

И здесь я вижу миссию юности, которая формирует первое поколение борцов и драконоборцев: она принесет более прекрасное и благословенное человечество и культуру, но сама получит не более чем проблеск обетованной земли счастья и чудесной красоты. Эта юность будет страдать и от болезни, и от ее противоядий: и все же она верит в силу и здоровье и хвастается природой, более близкой к великой Природе, чем ее предки, культурные люди и старцы настоящего. Но ее миссия — потрясти до основания нынешние концепции «здоровья» и «культуры» и воздвигнуть ненависть и презрение на месте этой рококо-массы идей. И самым ясным признаком ее собственной силы и здоровья является как раз тот факт, что она не может использовать ни одну идею, ни один партийный лозунг из сегодняшней чеканки слов и идей, чтобы символизировать свое собственное существование: но требует убеждения только от силы в ней, которая действует и борется, разрушает и уничтожает; и от постоянно усиливающегося чувства жизни, когда бьет час. Вы можете отказать этой юности в любой культуре — но разве юность сочла бы это упреком? Вы можете говорить о ее сырости и невоздержанности — но она еще не достаточно стара и мудра, чтобы быть покорной. Ей вовсе не нужно притворяться готовой культурой; но она пользуется всеми правами — и утешениями — юности, особенно правом на храбрую недумающую честность и утешением вдохновляющей надежды.

Я знаю, что такие полные надежды существа понимают все эти прописные истины изнутри и могут перевести их в доктрину для собственного использования через свой личный опыт. Для других же тем временем не появится ничего, кроме ряда накрытых блюд, которые, возможно, покажутся пустыми: пока однажды они не увидят удивленными глазами, что блюда полны и что все идеи, импульсы и страсти собраны вместе в этих прописных истинах, которые не могут долго оставаться скрытыми. Я оставляю этих сомневающихся времени, которое выводит все на свет; и обращаюсь наконец к той великой компании надежды, чтобы рассказать им путь и курс их спасения, их избавления от болезни истории, а также их собственной истории, в притче; благодаря которой они могут снова стать достаточно здоровыми, чтобы изучать историю заново, и под руководством жизни использовать прошлое тем трояким способом — монументальным, антикварным или критическим. Сначала они будут более невежественны, чем «образованные люди» настоящего: ибо они разучатся многому и потеряют всякое желание даже узнавать то, что особенно хотят знать те образованные люди: на самом деле, их главной чертой с образованной точки зрения будет как раз их недостаток науки; их безразличие и недоступность ко всем хорошим и знаменитым вещам. Но в конце лечения они снова становятся людьми и перестают быть просто тенями человечества. Это кое-что; еще есть надежда, и не смеетесь ли вы, те, кто надеется, в своих сердцах?

Как мы можем достичь этой цели? спросите вы. Дельфийский бог кричит свое прорицание вам в начале ваших странствий: «Познай самого себя». Это трудное изречение: ибо тот бог «ничего не говорит и ничего не скрывает, а лишь указывает путь», как сказал Гераклит. Но куда он указывает?

В определенные эпохи греки находились в подобной опасности быть подавленными тем, что было прошлым и чужим, и погибнуть на камне «истории». Они никогда не жили гордыми и нетронутыми. Их «культура» долгое время была хаосом чужих форм и идей — семитских, вавилонских, лидийских и египетских, — а их религия — битвой всех богов Востока; точно так же, как немецкая культура и религия в настоящее время — это смертельная борьба всех иностранных наций и ушедших времен. И все же эллинская культура не была просто механическим единством, благодаря тому дельфийскому оракулу. Греки постепенно научились организовывать хаос, следуя совету Аполлона и думая о себе, о своих собственных истинных потребностях, и отпуская все ложные потребности. Таким образом, они снова обрели себя и недолго оставались Эпигонами всего Востока, обремененными своим наследством. После той тяжелой борьбы они приумножили и обогатили сокровище, которое унаследовали благодаря своему послушанию оракулу, и стали предками и моделями для всех культурных наций будущего.

Это притча для каждого из нас: он должен организовать хаос в себе, «думая о себе» в своих истинных потребностях. Ему понадобится вся его честность, вся твердость и искренность в характере, чтобы помочь ему восстать против мышления из вторых рук, обучения из вторых рук, действия из вторых рук. И он начнет тогда понимать, что культура может быть чем-то большим, чем «украшение жизни» — иными словами, сокрытием и обезображиванием ее; ибо всякое украшение скрывает то, что украшено. И так греческая идея, в противовес римской, будет открыта в нем, идея культуры как новой и более тонкой природы, без различия внутреннего и внешнего, без условностей или маскировки, как единство мысли и воли, жизни и внешности. Он узнает также из собственного опыта, что именно благодаря большей силе морального характера греки одержали победу и что все, что способствует искренности, является еще одним шагом к истинной культуре, как бы эта искренность ни вредила идеалам образования, которые почитаются в то время, или даже имела силу разрушить целую систему просто декоративной культуры.

ШОПЕНГАУЭР КАК ВОСПИТАТЕЛЬ.

I.

Когда путешественника, видевшего много стран, народов и континентов, спросили, какой общий атрибут он находил везде существующим среди людей, он ответил: «У них есть склонность к лени». Многие могут подумать, что более полной истиной было бы: «Они все робки». Они прячутся за «манерами» и «мнениями». В глубине души каждый человек хорошо знает, что он уникальное существо, только однажды на этой земле; и ни по какой необычайной случайности такой удивительно живописный кусок разнообразия в единстве, каким является он, никогда не будет собран во второй раз. Он знает это, но скрывает, как нечистую совесть; — и почему? Из страха перед соседом, который ищет в нем последние условности и сам завернут в них. Но что заставляет человека бояться соседа, думать и действовать со своим стадом, а не искать своей собственной радости? Застенчивость, возможно, в нескольких редких случаях, но в большинстве это праздность, «легкое отношение к вещам», одним словом, «склонность к лени», о которой говорил путешественник. Он был прав; люди более ленивы, чем робки, и их самый большой страх — это бремя, которое наложили бы на них бескомпромиссная честность и нагота речи и действия. Только художники ненавидят это ленивое блуждание в заимствованных манерах и плохо сидящих мнениях и открывают секрет нечистой совести, истину, что каждое человеческое существо — уникальное чудо. Они показывают нам, как в каждом малейшем движении своих мышц человек является индивидуальным «я», и далее — как аналитический вывод из его индивидуальности — красивым и интересным объектом, новым и невероятным феноменом (как и всякое творение природы), который никогда не может стать скучным. Если великий мыслитель презирает человечество, то за их лень; они кажутся просто безразличными кусками глины, не стоящими никакого общения или улучшения. Человек, который не хочет принадлежать к общей массе, должен лишь перестать «относиться к себе легко»; следовать своей совести, которая кричит ему: «Будь собой! все, что ты делаешь, и думаешь, и желаешь, — это не — ты!»

Каждая юная душа слышит этот крик день и ночь и дрожит, слыша его: ибо она провидит сумму счастья, которая была от вечности предназначена ей, если она подумает о своем истинном избавлении; и к этому счастью ей никак нельзя помочь, пока она лежит в цепях Мнения и Страха. И какой безрадостной и бессмысленной может стать жизнь без этого избавления! Нет более пустынного или измаильского существа в природе, чем человек, который оторвался от своего истинного гения и делает только то, что бесцельно оглядывается вокруг. Нет причин нападать на такого человека вообще, ибо он — просто шелуха без ядра, раскрашенная ткань, рваная и провисающая, пугало-призрак, который не может вызвать никакого страха и, конечно, никакой жалости. И хотя кто-то прав, говоря о лентяе, что он «убивает время», но в отношении эпохи, которая основывает свое спасение на общественном мнении, — то есть на частной лени, — нужно быть вполне решительным, что такое время должно быть «убито» раз и навсегда: я имею в виду, что оно должно быть вычеркнуто из истинной Истории Свободы жизни. Поздние поколения будут сильно возмущены, когда они придут к рассмотрению движений периода, в котором правили не живые люди, а теневые люди на экране общественного мнения; и для какого-то далекого потомства наш век вполне может быть самой темной главой истории, самой неизвестной, потому что наименее человечной. Я ходил по новым улицам наших городов и думал, как из всех ужасных домов, которые эти джентльмены со своим общественным мнением построили для себя, ни камня не останется через сто лет, и что мнения этих занятых каменщиков вполне могли упасть вместе с ними. Но как полны надежды должны быть все те, кто чувствует, что они не граждане этого века! Если бы они были ими, им пришлось бы помогать в работе «убийства своего времени» и погибать вместе с ним, — когда они желают скорее оживить время к жизни и в этой жизни самим жить.

Но даже если будущее не оставляет нам ничего, на что можно надеяться, удивительный факт нашего существования в этот настоящий момент времени дает нам величайшее ободрение жить по своему собственному правилу и мере; так необъяснимо, что мы должны жить именно сегодня, хотя была бесконечность времени, в течение которой мы могли бы возникнуть; что мы не владеем ничем, кроме длины пяди его, этого «сегодня», и должны показать в нем, почему и для чего мы возникли. Мы должны отвечать за свое существование перед самими собой; и поэтому будем своими собственными истинными пилотами и не допустим, чтобы наше бытие напоминало слепую случайность. Нужно вести себя довольно нагло и безрассудно с загадкой; тем более что ключ имеет свойство теряться, как бы все ни обернулось. Зачем цепляться за свой клочок земли, или свой маленький бизнес, или слушать, что говорит сосед? Это так провинциально — связывать себя взглядами, которые больше не обязательны через пару сотен миль. Восток и Запад — это знаки, которые кто-то мелом рисует перед нами, чтобы одурачить таких трусов, как мы. «Я сделаю попытку обрести свободу», — говорит юная душа; и ей будут мешать только потому, что две нации случайно ненавидят друг друга и идут на войну, или потому, что между двумя частями земли есть море, или в окрестностях преподается религия, которой не существовало две тысячи лет назад. «И это не — ты», — говорит душа. «Никто не может построить тебе мост, по которому ты должен пересечь реку жизни, кроме тебя самого. Есть пути, мосты и полубоги без числа, которые с радостью перенесут тебя, но только ценой твоего собственного я: свое я ты должен был бы отдать в залог, а затем потерять его. Есть в мире одна дорога, по которой никто не может идти, кроме тебя: не спрашивай, куда она ведет, но иди вперед. Кто был тот, кто произнес это истинное слово — 'Человек никогда не поднимался выше, чем тогда, когда он не знает, куда его дорога может еще привести его'?

Но как мы можем «найти себя» снова, и как человек может «познать себя»? Он — вещь неясная и покрытая вуалью: если у зайца семь шкур, человек может сбросить с себя семьдесят семь раз, и все же не сможет сказать: «Вот ты в самой истине; это больше не внешняя оболочка». Также это копание в себе, этот прямой, насильственный спуск в яму своего существа — хлопотное и опасное дело для начала. Человек может легко получить такой вред, что никакой врач не исцелит его. И опять же, какая польза, поскольку все свидетельствует о нашей сущности — наши дружбы и вражды, наши взгляды и приветствия, наши воспоминания и забвения, наши книги и наше письмо! Это самый эффективный способ: — позволить юной душе оглянуться на жизнь с вопросом: «Что ты до сих пор по-настоящему любила, что тянуло твою душу вверх, овладевало ею и благословляло ее тоже?» Поставь эти вещи, которые ты почитала, перед собой, и, может быть, они покажут тебе, в своем бытии и своем порядке, закон, который является фундаментальным законом твоего собственного я. Сравни эти объекты, подумай, как один дополняет, и расширяет, и превосходит, и объясняет другой, как они образуют лестницу, по которой ты все время поднимался к своему я: ибо твое истинное бытие лежит не глубоко скрытым в тебе, а на бесконечной высоте над тобой, или, по крайней мере, над тем, что ты обычно принимаешь за себя. Истинные воспитатели и формирователи открывают тебе реальную основу и смысл твоего бытия, нечто, что само по себе не может быть сформировано или воспитано, но во всяком случае труднодоступно, связано и искалечено: твои воспитатели могут быть только твоими избавителями. И это секрет всей культуры: она не дает искусственных конечностей, восковых носов или очков для глаз — вещь, которая могла бы купить такие подарки, — лишь базовая монета образования. Но это скорее освобождение, удаление всех сорняков, мусора и паразитов, которые атакуют нежные побеги, поток света и тепла, нежное падение ночного дождя; это следование и поклонение Природе, когда она жалостлива как мать; — ее завершение, когда она склоняется перед ее яростными и безжалостными порывами и обращает их во благо, и набрасывает вуаль на всякое выражение ее трагического неразумия — ибо она иногда и мачеха.

Есть другие средства «найти себя», прийти к себе из путаницы, в которой мы все блуждаем, как в унылом облаке; но я не знаю ничего лучше, чем думать о наших воспитателях. Поэтому я сегодня возьму в качестве своей темы сурового учителя Артура Шопенгауэра и расскажу о других позже.

II.

Чтобы правильно описать, каким событием был для меня мой первый взгляд в сочинения Шопенгауэра, я должен на минуту остановиться на идее, которая повторялась в моей юности более постоянно и касалась меня более близко, чем любая другая. Я бродил тогда, как хотел, в мире желаний и думал, что судьба избавит меня от страшной и утомительной обязанности воспитывать себя: придет философ в нужный момент, чтобы сделать это за меня, — какой-то истинный философ, которому можно было бы повиноваться без дальнейших вопросов, так как ему доверяли бы больше, чем самому себе. Тогда я сказал внутри себя: «Каковы были бы принципы, на которых он мог бы учить тебя?» И я размышлял в своем уме, что бы он сказал о двух максимах образования, которые господствуют в наше время. Первая требует, чтобы учитель сразу нашел сильную сторону в своем ученике, а затем направил все свое мастерство и волю, всю влагу и все солнце, чтобы довести плод этой единственной добродетели до зрелости. Вторая требует от него поднять до более высокой степени все качества, которые уже существуют, лелеять их и привести их в гармоничное отношение. Но, можем мы спросить, должен ли тот, у кого есть решительный талант к работе с золотом, по этой причине учиться музыке? И можем ли мы признать, что отец Бенвенуто Челлини был прав, постоянно заставляя его возвращаться к «дорогому маленькому рожку» — «проклятому пищанию», как называл его сын? Мы не можем так думать в случае такого сильного и четко выраженного таланта, как его, и вполне может быть, что эта максима гармоничного развития применима только к более слабым натурам, в которых есть целый рой желаний и склонностей, хотя они могут не значить очень много, по отдельности или вместе. С другой стороны, где мы находим такое смешение гармоничных голосов — нет, саму душу гармонии, — как мы видим в натурах, подобных Челлини, где все — знание, желание, любовь и ненависть — стремится к одной точке, корню всего, и гармоничная система, результат различных сил, строится через непреодолимое господство этого жизненного центра? И поэтому, возможно, две максимы вовсе не противоречат друг другу; одна просто говорит, что у человека должен быть центр, другая — что и окружность тоже. Философский учитель моей мечты не только обнаружил бы центральную силу, но и знал бы, как предотвратить ее разрушительность для других сил: его задача, думал я, заключалась бы в сварке всего человека в солнечную систему с жизнью и движением, и открытии ее парафизических законов.

Тем временем я не мог найти своего философа, как ни старался; я видел, как плохо мы, современные люди, сравниваемся с греками и римлянами, даже в серьезном изучении образовательных проблем. Вы можете пройти через всю Германию, и особенно через все университеты, с этой потребностью в своем сердце, и не найдете того, что ищете; многие более скромные желания, чем это, все еще не выполнены там. Например, если немец серьезно пожелает стать оратором или поступить в «школу для авторов», он не найдет ни мастера, ни школы: никто еще, кажется, не подумал, что говорение и письмо — это искусства, которым нельзя научиться без самого тщательного метода и неустанного применения. Но, к их стыду, ничто не показывает более ясно дерзкое самодовольство нашего народа, чем отсутствие спроса на воспитателей; это происходит отчасти от подлости, отчасти от недостатка мысли. Что угодно подойдет в качестве так называемого «семейного наставника», даже среди наших самых выдающихся и культурных людей; и какой зверинец сумасшедших голов и заплесневелых устройств в основном составляют восхваляемую Гимназию! И подумайте, чем мы довольствуемся в наших завершающих школах — наших университетах. Посмотрите на наших профессоров и их институты! И сравните трудность задачи воспитания человека, чтобы быть человеком! Прежде всего, удивительный способ, которым немецкие ученые набрасываются на свое блюдо знаний, показывает, что они думают больше о Науке, чем о человечестве; и они обучены вести отчаянную надежду на ее службе, чтобы поощрять все новые поколения к той же жертве. Если их общение со знанием не ограничено и не контролируется никакими более общими принципами образования, а позволено продолжаться бесконечно — «чем больше, тем лучше», — это так же вредно для обучения, как экономическая теория laisser faire для общей морали. Никто сейчас не признает, что образование профессоров — это чрезвычайно сложная проблема, если их человечность не должна быть принесена в жертву или съежиться: — эту трудность можно фактически увидеть в бесчисленных примерах натур, искаженных и искривленных их безрассудной и преждевременной преданностью науке. Есть еще более важное свидетельство полного отсутствия высшего образования, указывающее на большую и более универсальную опасность. Сразу ясно, почему оратор или писатель не может сейчас быть воспитан — потому что нет учителей; и почему ученый должен быть искаженным и извращенным существом — потому что он будет обучен бесчеловечной абстракцией, наукой. Будучи так, пусть человек спросит себя: «Где сейчас типы морального совершенства и славы для всего нашего поколения — ученых и неученых, высоких и низких — видимый абстракт конструктивной этики для этого века? Где исчезло все размышление о моральных вопросах, которое занимало каждое великое развитое общество во все эпохи?» Для этого сейчас нет славы, и нет никого, кто бы размышлял: мы действительно черпаем из унаследованного морального капитала, который наши предшественники накопили для нас и который мы не знаем, как увеличить, а только как растратить. Такие вещи либо не упоминаются в нашем обществе, либо, если вообще упоминаются, с наивным отсутствием личного опыта, которое вызывает отвращение. Доходит до того, что наши школы и профессора просто отворачиваются от любого морального наставления или довольствуются формулами; добродетель — это слово и ничего больше, с обеих сторон, старомодное слово, над которым они смеются — и хуже, когда они не смеются, ибо тогда они лицемеры.

Объяснение этой малодушности и отлива всей моральной силы было бы трудным и сложным: но кто рассматривает влияние христианства в его час победы на мораль средневекового мира, не должен забывать, что оно реагирует также в своем поражении, которое, по-видимому, является его положением сегодня. Своим возвышенным идеалом христианство перебило древние Системы Этики и их неизменный натурализм, к которому люди пришли, чтобы почувствовать тупое отвращение: и впоследствии, когда они действительно достигли знания того, что было лучше и выше, они обнаружили, что у них больше нет силы, при всем их желании, вернуться к его воплощению в античных добродетелях. И так жизнь современного человека проходит в качелях между христианством и Язычеством, между скрытым или лицемерным подходом к христианской морали и таким же робким и бездушным заигрыванием с античным: и он не процветает под этим. Его унаследованный страх перед натурализмом и его более недавнее влечение к нему, его желание прийти к покою где-то, в то время как в бессилии своего интеллекта он качается взад и вперед между «хорошим» и «лучшим» курсом — все это доказывает нестабильность в современном уме, которая обрекает его быть без радости или плода. Никогда моральные учителя не были более необходимы и никогда они не были более маловероятны для нахождения: врачи сами находятся в наибольшей опасности во времена, когда они наиболее нужны и многие люди больны. Ибо где наши современные врачи, которые сильны и тверды на ногах, чтобы поддержать другого или вести его за руку? Лежит определенная тяжелая тьма на лучших людях нашего времени, вечное отвращение к битве, которая ведется в их сердцах между честностью и ложью, колебание доверия к самим себе, которое делает их совершенно неспособными показать другим путь, по которому они должны идти.

Так что я был прав, говоря о своем «блуждании в мире желаний», когда я мечтал найти истинного философа, который мог бы поднять меня из трясины недостаточности и научить меня снова просто и честно быть в своих мыслях и жизни, в глубочайшем смысле слова, «не ко времени»; просто и честно — ибо люди сейчас стали такими сложными машинами, что они должны быть нечестными, если они вообще говорят или желают действовать по своим словам.

С такими потребностями и желаниями внутри меня я пришел к познанию Шопенгауэра.

Я принадлежу к числу тех читателей Шопенгауэра, которые, перевернув первую страницу, уже прекрасно знают, что прочтут и все остальные и выслушают каждое слово, им сказанное. Мое доверие к нему возникло мгновенно и оставалось неизменным в течение девяти лет. Я понимал его так, словно он писал для меня (это самый понятный, хотя и несколько глупый и самонадеянный способ выразить это). Поэтому я никогда не находил у него парадоксов, хотя порой встречал мелкие ошибки: ведь парадоксы — это лишь утверждения, не несущие убежденности, поскольку автор высказал их сам без всякой веры, желая казаться блестящим, или ввести в заблуждение, или, прежде всего, покрасоваться. Шопенгауэр никогда не красуется: он пишет для себя, а никто не любит быть обманутым — меньше всего философ, который сделал своим законом: «никого не обманывай, даже самого себя», — ни «белой ложью» всякого светского общения, которой писатели подражают почти бессознательно, и уж тем более не сознательным обманом с трибуны или искусственными приемами риторики. Речи Шопенгауэра обращены только к нему самому; или, если вам угодно представить себе слушателя, пусть это будет сын, которого наставляет отец. Это грубый, честный, добродушный разговор с тем, кто «слышит и любит». Такие писатели редки. Его сила и здравие окружают нас с первого звука его голоса: это словно вход в лесную чащу, где мы дышим полной грудью и снова обретаем себя. Мы повсюду чувствуем бодрящий воздух, некую присущую ему прямоту и естественность, свойственную людям, которые чувствуют себя как дома в самих себе и являются хозяевами поистине богатого дома: он совсем не похож на тех писателей, которые удивляются самим себе, если сказали что-то умное, и чьи высказывания по этой причине имеют в себе нечто нервное и неестественное. В Шопенгауэре мы так же мало видим профессора с его закостеневшими от недостатка движения суставами, узкой грудью и костлявой фигурой, его крадущейся или напыщенной походкой. И опять же, его грубая и довольно суровая душа заставляет нас не столько скучать по гибкости и придворной грации превосходных французов, сколько презирать их; и никто не найдет у него позолоченных подражаний псевдогалльскому стилю, которые так высоко ценят наши немецкие писатели. Его стиль местами немного напоминает мне Гёте, но в остальном не следует ни одному немецкому образцу. Ибо он умеет быть глубоким с простотой, поразительным без риторики и строго логичным без педантизма: и у кого из немцев он мог этому научиться? Он также свободен от свойственной Лессингу манеры — дробить волосы, дерганой и (при всем уважении) довольно негерманской: это немалая его заслуга, ибо Лессинг — самый соблазнительный из всех образцов прозаического стиля. Высшая похвала, которую я могу дать его манере изложения, — это применить к нему самому его же фразу: «Философ должен быть очень честным, чтобы не прибегать к помощи поэзии или риторики». То, что честность — это нечто, и даже добродетель, является одним из тех частных мнений, которые запрещены в наш век общественного мнения; и поэтому я буду не хвалить Шопенгауэра, а лишь указывать на его отличительную черту, повторяя, что он честен, даже как писатель; их так мало, что мы склонны не доверять каждому, кто вообще пишет. Я знаю только одного автора, которого могу поставить в один ряд с Шопенгауэром или даже выше его в вопросе честности; это Монтень. Радость жизни на этой земле возрастает от существования такого человека. Влияние на меня, во всяком случае, с момента моего первого знакомства с этим сильным и властным духом, заключалось в том, что я могу сказать о нем то же, что он о Плутархе: «Как только я открываю его, мне кажется, что у меня вырастают крылья». Если бы передо мной стояла задача освоиться на земле, я выбрал бы его своим спутником.