«Несвоевременные размышления. Часть II»

V.

Избыток истории кажется врагом жизни времени и опасен в пяти отношениях. Во-первых, подчеркивается контраст внутреннего и внешнего и ослабляется личность. Во-вторых, время начинает воображать, что оно обладает редчайшей из добродетелей, справедливостью, в большей степени, чем любое другое время. В-третьих, инстинкты нации подавляются, зрелость индивида задерживается не меньше, чем зрелость целого. В-четвертых, мы получаем веру в старость человечества, веру, во все времена вредную, что мы — поздние остатки, простые эпигоны. Наконец, эпоха достигает опасного состояния иронии по отношению к самой себе и еще более опасного состояния цинизма, когда созревает хитрая эгоистическая теория действия, которая калечит и в конце концов уничтожает жизненную силу.

Вернемся к первому пункту: современный человек страдает от ослабленной личности. Римлянин Империи перестал быть римлянином из-за созерцания мира, который лежал у его ног; он потерял себя в толпе чужеземцев, которые хлынули в Рим, и выродился посреди космополитического карнавала искусств, культов и моралей. То же самое происходит с современным человеком, перед глазами которого его исторические художники постоянно разворачивают мировую панораму. Он превращается в беспокойного, дилетантского зрителя и приходит в состояние, когда даже великие войны и революции не могут затронуть его дальше момента. Война едва закончилась, а она уже превращена в тысячи копий печатного материала и скоро будет подана как последнее средство пощекотать пресыщенные вкусы исторических гурманов. Кажется невозможным, чтобы сильный полный аккорд мог быть продлен, как бы мощно ни проводили по струнам: он снова замирает в следующий момент в мягком и бессильном эхе истории. На этическом языке, никогда не удается оставаться на высоте; ваши деяния — это внезапные удары, а не долгий раскат грома. Можно довести величайшую и чудеснейшую вещь до совершенства; она все равно должна сойти в Орк неоцененной и невоспетой. Ибо искусство улетает, когда вы покрываете свои деяния историческим навесом. Человека, который желает понять все в один момент, когда он должен был бы постичь непостижимое как возвышенное долгим усилием, можно назвать умным только в смысле эпиграммы Шиллера о «разумности разумных людей». Есть что-то, что видит ребенок, чего не видит он; что-то, что слышит ребенок, чего не слышит он; и это что-то — самое важное из всего. Поскольку он не понимает этого, его понимание более ребяческое, чем у ребенка, и более простое, чем сама простота; несмотря на многие умные морщины на его пергаментном лице и мастерскую игру его пальцев в распутывании узлов. Он потерял или разрушил свой инстинкт; он больше не может доверять «божественному животному» и позволить поводьям висеть свободно, когда его понимание подводит его и его путь лежит через пустыню. Его индивидуальность потрясена и оставлена без всякой веры в себя; она погружается в свое собственное внутреннее бытие, что означает здесь лишь беспорядочный хаос того, что он узнал, который никогда не выразит себя внешне, будучи лишь догмой, которая не может превратиться в жизнь. Глядя дальше, мы видим, как изгнание инстинкта историей превратило людей в тени и абстракции: никто не решается показать личность, но маскируется под человека культуры, ученого, поэта или политика.

Если кто-то возьмется за эти маски, полагая, что имеет дело с серьезной вещью, а не с простым кукольным представлением — ибо все они имеют вид серьезности — он не найдет в своих руках ничего, кроме лохмотьев и цветных лент. Он должен больше не обманывать себя, а громко крикнуть: «Долой ваши пиджаки, или будьте тем, чем кажетесь!» Человек королевского рода серьезности больше не должен быть Дон Кихотом, ибо у него есть дела получше, чем сражаться с такими притворными реальностями. Но он должен всегда внимательно оглядываться вокруг, кричать свое «Стой! кто идет?» всем закутанным фигурам и срывать маски с их лиц. И посмотрите на результат! Можно было бы подумать, что история поощряет людей прежде всего быть честными, даже если бы это было только для того, чтобы быть честными дураками: раньше это было ее эффектом, но теперь это не так. Историческое образование и одинаковый сюртук гражданина доминируют одновременно. Хотя никогда не было такой громкой болтовни о «свободной личности», личностей больше не видно (не говоря уже о свободных); но лишь люди в форме, с тревожно натянутыми на уши пальто. Индивидуальность удалилась в свои убежища; ее больше не видно снаружи, что заставляет сомневаться, возможно ли иметь причины без следствий. Или окажется необходимым род евнухов, чтобы охранять исторический гарем мира? Мы можем очень хорошо понять причину их отчужденности. Не кажется ли, что их задача — следить за историей, чтобы ничего не выходило, кроме других историй, но никакого деяния, которое могло бы быть историческим; предотвращать становление личностей «свободными», то есть искренними по отношению к себе и другим, как в слове, так и в деле? Только через эту искренность внутренняя потребность и страдание современного человека будут выведены на свет, и искусство и религия придут как истинные помощники на место того печального лицемерия конвенции и маскарада, чтобы насадить общую культуру, которая будет отвечать реальным потребностям, а не учить, как учит нынешнее «либеральное образование», лгать об этих потребностях и, таким образом, самому стать ходячей ложью.

В такую эпоху, которая страдает от своего «либерального образования», насколько неестественными, искусственными и недостойными будут условия, в которых должна существовать самая искренная из всех наук, святая обнаженная богиня Философия! Она остается, в таком мире принуждения и внешнего конформизма, предметом глубокого монолога одинокого странника или случайной добычей любого охотника, темной тайной комнаты или ежедневным разговором стариков и детей в университете. Никто не смеет исполнить закон философии в себе; никто не живет философски, с той чистосердечной мужественной верой, которая заставляла человека древности вести себя как Стоик, где бы он ни был и что бы ни делал, если он однажды присягнул на верность Стое. Все современное философствование политическое или официальное, связанное обязательством быть лишь фантасмагорией обучения нашими современными правительствами, церквями, университетами, моралями и трусостями: оно живет вздохами «если бы только...» и знанием того, что «это случилось однажды давным-давно...». Философии нет места в историческом образовании, если она хочет быть чем-то большим, чем знание, которое живет в помещении и не может иметь выражения в действии. Если бы современный человек был однажды мужественным и решительным, а не просто таким комнатным существом даже в своей ненависти, он изгнал бы философию. В настоящее время он довольствуется тем, что скромно прикрывает ее наготу. Да, люди думают, пишут, печатают, говорят и учат философски: так много им позволено. Иначе только в действии, в «жизни». Только одно позволено там, а все остальное совершенно невозможно: таковы приказы исторического образования. «Это человеческие существа», — можно было бы спросить, — «или только машины для мышления, письма и говорения?»

Гёте говорит о Шекспире: «Никто не презирал правильность костюма больше, чем он: он слишком хорошо знает внутренний костюм, который все люди носят одинаково. Вы слышите, что он описывает римлян чудесно; я так не думаю: это англичане из плоти и крови; но, во всяком случае, они люди с головы до ног, и римская тога сидит на них хорошо». Возможно ли, интересно, представить наших нынешних литературных и национальных героев, чиновников и политиков как римлян? Я уверен, что нет, так как они не люди, а воплощенные компендиумы, абстракции, ставшие конкретными. Если у них есть характер, он так глубоко погружен, что никогда не может подняться к свету дня: если они люди, они только люди для физиолога. Для всех остальных они нечто иное, не люди, не «звери или боги», а исторические картины марша цивилизации, и ничего, кроме картин и цивилизации, форма без какой-либо установленной субстанции, плохая форма, к сожалению, и притом унифицированная. И таким образом мой тезис должен быть понят и рассмотрен: «только сильные личности могут вынести историю, слабые уничтожаются ею». История расшатывает чувства, когда они недостаточно сильны, чтобы измерять прошлое самими собой. Человек, который больше не смеет доверять себе, но просит историю против своей воли совета, «как он должен чувствовать сейчас», незаметно превращается своей робостью в актера и играет роль, или, как правило, много ролей — поэтому очень плохо и поверхностно. Постепенно всякая связь между человеком и его историческими предметами прекращается. Мы видим шумных маленьких человечков, измеряющих себя римлянами, как будто они похожи на них: они роются в останках греческих поэтов, как если бы это были corpora для их вскрытия — и столь же vilia, как могли бы быть их собственные хорошо образованные corpora. Предположим, человек работает над Демокритом. Вопрос всегда у меня на языке, почему именно Демокрит? Почему не Гераклит, или Филон, или Бэкон, или Декарт? И затем, почему философ? Почему не поэт или оратор? И почему особенно грек? Почему не англичанин или турок? Разве прошлое недостаточно велико, чтобы позволить вам найти какое-то место, где вы можете порезвиться, не становясь смешным? Но, как я сказал, они — раса евнухов: и для евнуха одна женщина такая же, как другая, просто женщина, «женщина в себе», Вечно-недосягаемая. И безразлично, что они изучают, если сама история всегда остается прекрасно «объективной» для них, как для людей, в самом деле, которые никогда не могли бы сделать историю сами. И поскольку Вечно-Женственное никогда не могло «влечь вас ввысь», вы тянете его вниз к себе, и, будучи сами среднего рода, рассматриваете историю также как средний род. Но чтобы никто не принял какое-либо сравнение истории и Вечно-Женственного слишком серьезно, я скажу сразу, что я считаю ее, напротив, Вечно-Мужественным: я только добавлю, что для тех, кто «исторически обучен» насквозь, должно быть совершенно безразлично, что это; ибо они сами не мужчина и не женщина, и даже не гермафродиты, а просто средний род, или, на более философском языке, Вечно-Объективное.

Если личность однажды опустошена от своей субъективности и пришла к тому, что люди называют «объективным» состоянием, ничто больше не может иметь на нее никакого эффекта. Что-то хорошее и истинное может быть сделано, в действии, поэзии или музыке: но пустая культура дня посмотрит за пределы работы и спросит историю автора. Если автор уже создал что-то, наш историк ясно изложит прошлое и вероятный будущий ход его развития, он поставит его с другими и сравнит их, и отделит анализом выбор его материала и его обработку; он мудро суммирует автора и даст ему общий совет для его будущего пути. Самые поразительные работы могут быть созданы; рой исторических существ среднего рода всегда будет на своем месте, готовый рассматривать авторов через свои длинные телескопы. Эхо слышится сразу: но всегда в форме «критики», хотя критик никогда не мечтал о возможности работы мгновение назад. Она никогда не доходит до того, чтобы иметь влияние, а только критику: и сама критика не имеет влияния, а только порождает другую критику. И так мы приходим к рассмотрению факта многих критиков как признака влияния, а немногих или ни одного — как признака неудачи. На самом деле все остается в старом состоянии, даже в присутствии такого «влияния»: люди говорят некоторое время о новой вещи, а затем о какой-то другой новой вещи, а тем временем делают то, что всегда делали. Историческая подготовка наших критиков мешает им иметь влияние в истинном смысле, влияние на жизнь и действие. Они кладут свою промокательную бумагу на самое черное письмо, а свои толстые кисти — на самые изящные рисунки; это они называют «исправлениями» — и это все. Их критические перья не перестают летать, ибо они потеряли власть над ними; ими движут их перья, вместо того чтобы они двигали ими. Слабость современной личности хорошо проявляется в безмерном потоке критики, в недостатке самообладания и в том, что римляне называли impotentia.

VI.

Но оставив этих слабаков, обратимся лучше к пункту силы, которым знаменит современный человек. Зададим болезненный вопрос, имеет ли он право в силу своей исторической «объективности» называть себя сильным и справедливым в высшей степени, чем человек другой эпохи. Правда ли, что эта объективность имеет свой источник в повышенном чувстве потребности в справедливости? Или, будучи на самом деле эффектом совсем других причин, она имеет лишь видимость того, что исходит из справедливости, и на самом деле ведет к нездоровой предвзятости в пользу современного человека? Сократ считал почти безумием воображать, что обладаешь добродетелью, не обладая ею на самом деле. Такое воображение, безусловно, имеет в себе больше опасности, чем противоположное безумие позитивного порока. Ибо от этого еще есть лекарство; но другое делает человека или время с каждым днем хуже, а значит, более несправедливым.

Никто не имеет более высокого права на наше почтение, чем человек с чувством и силой для справедливости. Ибо высшие и редчайшие добродетели объединяются и теряются в ней, как бездонное море поглощает потоки, текущие со всех сторон. Рука справедливого человека, призванного вершить суд, больше не дрожит, когда держит весы: он безжалостно наваливает гири на свою сторону, его глаза не тускнеют, когда весы поднимаются и опускаются, и его голос не является ни жестким, ни сломленным, когда он произносит приговор. Будь он холодным демоном знания, он распространял бы вокруг себя ледяную атмосферу ужасного, сверхчеловеческого величия, которого мы должны были бы бояться, а не почитать. Но он человек и пытался подняться от беспечного сомнения к сильной уверенности, от мягкой терпимости к императивному «ты должен»; от редкой добродетели великодушия к редчайшей — справедливости. Он стал подобен тому демону, не будучи ничем большим, чем бедным смертным в начале; прежде всего, он должен искупить перед самим собой свою человечность и трагически разбить свою собственную природу о скалу невозможной добродетели. — Все это ставит его на одинокую высоту как самый почитаемый пример человеческого рода. Ибо истина — его цель, не в форме холодного интеллектуального знания, а истина судьи, который наказывает по закону; не как эгоистичное владение индивида, а священный авторитет, который убирает пограничные камни со всех эгоистичных владений; истина, одним словом, как трибунал мира, а не как случайная добыча одного охотника. Поиск истины часто бездумно восхваляется: но он имеет в себе что-то великое только если у ищущего есть искренняя безусловная воля к справедливости. Ее корни только в справедливости: но целая толпа различных мотивов может объединиться в поиске ее, которые не имеют ничего общего с истиной вообще; любопытство, например, или страх перед скукой, зависть, тщеславие или развлечение. Таким образом, мир кажется полным людей, которые «служат истине»: и все же добродетель справедливости редко присутствует, еще реже известна и почти всегда смертельно ненавидима. С другой стороны, толпа фальшивых добродетелей входила во все времена с помпой и честью.

Немногие в истине служат истине, так как только немногие имеют чистую волю к справедливости; и очень немногие даже из них имеют силу быть справедливыми. Одной воли недостаточно: импульс к справедливости без силы суждения был причиной величайших страданий для людей. И поэтому общее благо не могло бы потребовать ничего лучшего, чем чтобы семена этой силы были рассеяны как можно шире, чтобы фанатик мог быть отличен от истинного судьи, а слепое желание — от сознательной силы. Но нет средств насадить силу суждения: и поэтому, когда говорят людям об истине и справедливости, их всегда будет беспокоить сомнение, фанатик ли это или судья говорит с ними. И им нужно простить то, что они всегда относятся с особой добротой к «служителям истины», которые не обладают ни волей, ни силой судить и поставили перед собой задачу найти «чистое знание без ссылки на последствия», знание, говоря простыми словами, которое ни к чему не ведет. Существует очень много истин, которые неважны; проблем, которые не требуют борьбы для решения, не говоря уже о жертве. И в этом безопасном царстве безразличия человек может очень успешно стать «холодным демоном знания». И все же — если мы находим целые полки ученых исследователей, превращающихся в таких демонов в какую-то эпоху, особенно благоприятную для них, всегда, к сожалению, возможно, что эпохе не хватает великого и сильного чувства справедливости, благороднейшего источника так называемого импульса к истине.

Рассмотрим исторического виртуоза настоящего времени: является ли он самым справедливым человеком своей эпохи? Правда, он развил в себе такую деликатность и чувствительность, что «ничто человеческое ему не чуждо». Времена и лица, наиболее широко разделенные, сходятся в созвучиях его лиры. Он стал пассивным инструментом, чьи тона находят эхо в подобных инструментах: пока вся атмосфера времени не наполнится такими эхо, все жужжащими в одном мягком аккорде. Однако я думаю, что слышишь только обертоны оригинальной исторической ноты: ее грубое мощное качество больше нельзя угадать по этим тонким и пронзительным вибрациям. Оригинальная нота пела о действии, потребности и ужасе; обертон убаюкивает нас в мягкий дилетантский сон. Как будто героическая симфония была аранжирована для двух флейт для использования мечтающими курильщиками опиума. Мы можем теперь судить, как эти виртуозы относятся к претензии современного человека на более высокую и чистую концепцию справедливости. Эта добродетель никогда не имеет приятного качества; она никогда не очаровывает; она резка и пронзительна. Великодушие стоит очень низко на лестнице добродетелей в сравнении; и великодушие — это знак немногих редких историков! Большинство из них доходит только до терпимости, другими словами, они оставляют то, что нельзя объяснить, они исправляют это и подправляют снисходительно, на молчаливом предположении, что новичок сочтет это за справедливость, если прошлое будет рассказано без резкости или открытых выражений ненависти. Но только превосходная сила может действительно судить; слабость должна терпеть, если она не притворяется силой и не превращает справедливость в актрису. Остается еще ужасный класс историков — умных, суровых и честных, но узколобых: у которых есть «добрая воля» быть справедливыми с патетической верой в свои фактические суждения, которые все ложны; по той же причине, почти, как вердикты обычных присяжных ложны. Как трудно найти настоящий исторический талант, если мы исключим всех замаскированных эгоистов и партизан, которые притворяются, что занимают беспристрастную позицию ради своей собственной нечестивой игры! И мы также исключаем бездумных людей, которые пишут историю с наивной верой, что справедливость заключается в популярном взгляде их времени и что писать в духе времени — значит быть справедливым; вера, которая встречается во всех религиях и которая в религии служит очень хорошо. Измерение мнений и деяний прошлого универсальными мнениями настоящего называется «объективностью» этими простыми людьми: они находят канон всей истины здесь: их работа — адаптировать прошлое к настоящей банальности. И они называют всякое историческое письмо «субъективным», которое не рассматривает эти популярные мнения как канонические.

Не может ли иллюзия скрываться в высшей интерпретации слова объективность? Мы понимаем под ней определенную точку зрения у историка, который видит процессию мотива и следствия слишком ясно, чтобы она могла иметь эффект на его собственную личность. Мы думаем об эстетическом феномене отстраненности от всякой личной заботы, с которой художник видит картину и забывает себя, в бурном пейзаже, среди грома и молнии, или на бурном море: и мы требуем такого же художественного видения и поглощенности в свой объект от историка. Но это лишь суеверие — говорить, что картина, данная такому человеку объектом, действительно показывает истину вещей. Если только не ожидается, что объекты в такие моменты должны рисовать или фотографировать себя своей собственной активностью на чисто пассивной среде!

Но это был бы миф, и притом плохой. Забывают, что этот момент на самом деле является мощным и спонтанным моментом творчества у художника, «композиции» в ее высшей форме, результатом которой будет художественно, но не исторически, правдивая картина. Мыслить объективно, в этом смысле, об истории — это работа драматурга: мыслить одно с другим и вплетать элементы в единое целое; с предположением, что единство плана должно быть вложено в объекты, если его там еще нет. Так человек вуалирует и покоряет прошлое и выражает свой импульс к искусству — но не свой импульс к истине или справедливости. Объективность и справедливость не имеют ничего общего друг с другом. Мог бы существовать вид исторического письма, в котором не было бы ни капли общего факта, и все же он мог бы претендовать на то, чтобы называться в высшей степени объективным. Грильпарцер заходит так далеко, что говорит, что «история — это не что иное, как способ, которым дух человека постигает факты, которые неясны ему, связывает вещи вместе, чью связь знает только небо, заменяет непостижимое чем-то постижимым, вкладывает свои собственные идеи причинности во внешний мир, который, возможно, может быть объяснен только изнутри: и предполагает существование случая, где на самом деле могут действовать тысячи малых причин. У каждого человека свои индивидуальные потребности, и поэтому миллионы тенденций сходятся вместе, прямо или криво, параллельно или поперек, вперед или назад, помогая или мешая друг другу. Они все имеют видимость случая и делают невозможным, совершенно независимо от всех естественных влияний, установить какие-либо универсальные линии, по которым должны были протекать прошлые события». Но в результате этого так называемого «объективного» способа взгляда на вещи, такое «должно» должно быть сделано ясным. Это предположение, которое принимает любопытную форму, если принято историком как догма. Шиллер совершенно ясен насчет ее истинно субъективной природы, когда говорит об историке: «одно событие за другим начинает удаляться от слепого случая и беззаконной свободы и занимать свое место как член гармоничного целого — которое, конечно, только очевидно в его представлении». Но что думать о невинном утверждении, колеблющемся между тавтологией и бессмыслицей, знаменитого исторического виртуоза? «Кажется, что все человеческие действия и импульсы подчинены процессу материального мира, который работает незамеченным, мощно и неотвратимо». В такой фразе больше не находишь неясной мудрости в форме очевидной глупости; как в изречении садовника Гёте: «Природа может быть принуждена, но не заставлена», или в объявлении на побочном шоу на ярмарке, у Свифта: «Самый большой слон в мире, кроме него самого, можно увидеть здесь». Ибо какое противопоставление есть между человеческим действием и процессом мира? Мне кажется, что такие историки перестают быть поучительными, как только начинают обобщать; их слабость показывается их неясностью. В других науках обобщения — самые важные вещи, так как они содержат законы. Но если такие обобщения, как эти, должны стоять как законы, труд историка потерян; ибо остаток истины, после того как неясная и неразрешимая часть удалена, — это не что иное, как самое обычное знание. Самый малый диапазон опыта научит этому. Но беспокоить целые народы ради этого и тратить много тяжелых лет работы на это — это как нагромождать один научный эксперимент на другой долго после того, как закон может быть выведен из результатов, уже полученных: и этот абсурдный избыток эксперимента был бичом всей естественной науки со времен Цёлльнера. Если бы ценность драмы лежала только в ее финальной сцене, сама драма была бы очень длинной, кривой и трудоемкой дорогой к цели: и я надеюсь, что история не найдет всю свою значимость в общих положениях и не будет рассматривать их как свой цвет и плод. Напротив, ее реальная ценность лежит в изобретении остроумных вариаций на вероятно банальную тему, в поднятии популярной мелодии до универсального символа и показе того, какой мир глубины, силы и красоты существует в ней.

Но это требует прежде всего великой художественной способности, творческого видения с высоты, любящего изучения данных опыта, свободного прорабатывания данного типа — объективности на самом деле, хотя на этот раз как позитивного качества. Объективность так часто является лишь фразой. Вместо спокойного взгляда художника, который освещен внутренним пламенем, у нас есть аффектация спокойствия; точно так же, как холодная отстраненность может маскировать недостаток морального чувства. В некоторых случаях банальность мысли, повседневная мудрость, которая слишком тупа, чтобы не казаться спокойной и незаинтересованной, приходит, чтобы представлять художественное состояние, в котором субъективная сторона совершенно исчезла из виду. Все поощряется, что не вызывает эмоций, и самая сухая фраза — правильная. Они заходят так далеко, что принимают человека, который не затронут вообще каким-то конкретным моментом в прошлом, как правильного человека, чтобы описать его. Это обычное отношение греков и классических ученых. Они не имеют ничего общего друг с другом — и это называется «объективностью»! Преднамеренный вид отстраненности, который принимается для эффекта, трезвое искусство поверхностного охотника за мотивами наиболее раздражает, когда речь идет о самых высоких и редких вещах; и именно тщеславие историка толкает его к этой позиции безразличия. Он идет оправдывать аксиому, что тщеславие человека соответствует его недостатку ума. Нет, будьте честны, во всяком случае! Не притворяйтесь силой художника, это настоящая объективность; не пытайтесь быть справедливыми, если вы не рождены для этого страшного призвания. Как будто задача каждого времени — быть справедливым ко всему до него! Эпохи и поколения никогда не имеют права быть судьями всех предыдущих эпох и поколений: только редчайшим людям в них может выпасть эта трудная миссия. Кто заставляет вас судить? Если это ваше желание — вы должны доказать сначала, что вы способны на справедливость. Как судьи, вы должны стоять выше того, что должно быть судимо: как есть, вы только пришли позже. Гости, которые приходят последними к столу, должны по праву занимать последние места: и вы займете первые? Тогда сделайте какое-то великое и могучее деяние: место может быть приготовлено для вас тогда, даже если вы действительно пришли последними.

Вы можете объяснить прошлое только тем, что есть высшего в настоящем. Только напрягая благороднейшие качества, которые у вас есть, до их высшей силы, вы узнаете, что есть величайшего в прошлом, наиболее достойного знания и сохранения. Подобное подобным! иначе вы опустите прошлое до своего собственного уровня. Не верьте никакой истории, которая не исходит из ума редкого духа. Вы узнаете качество духа по тому, что он вынужден сказать что-то универсальное или повторить что-то, что известно уже; тонкий историк должен обладать силой чеканки известного в вещь, никогда не слышанную прежде, и провозглашения универсального так просто и глубоко, что простое теряется в глубоком, а глубокое — в простом. Никто не может быть великим историком и художником и пустоголовым в одно и то же время. Но не нужно презирать работников, которые просеивают и собирают вместе материал, потому что они никогда не могут стать великими историками. Их, еще меньше, нужно путать с ними, ибо они — необходимые каменщики и ученики на службе мастера: точно так же, как французы привыкли говорить, более наивно, чем немец бы сказал, о «historiens de M. Thiers». Эти работники должны постепенно становиться чрезвычайно учеными, но никогда, по этой причине, не превращаться в мастеров. Великая ученость и великая поверхностность очень хорошо уживаются под одной шляпой.

Итак, историю должен писать человек опыта и характера. Тот, кто не пережил ничего более великого и благородного, чем другие, не сможет объяснить ничего великого и благородного в прошлом. Язык прошлого всегда пророческий: вы поймете его, лишь став строителями будущего, знающими настоящее. Мы можем объяснить необычайно широкое влияние Дельф лишь тем, что дельфийские жрецы обладали точным знанием прошлого: и точно так же право судить прошлое имеет лишь тот, кто созидает будущее. Если вы поставите перед собой великую цель, то одновременно обуздаете зуд анализа, который превращает для вас настоящее в пустыню, а всякий покой, всякий мирный рост и созревание делает невозможными. Оградите себя великой, всеобъемлющей надеждой и стремитесь вперед. Сделайте из себя зеркало, в котором будущее могло бы увидеть себя, и забудьте суеверие, будто вы — эпигоны. У вас достаточно поводов для размышлений и открытий, если вы будете размышлять о жизни будущего: но не просите историю показать вам средства и инструменты для этого. Если вы погрузитесь в историю великих людей, вы найдете в ней высокий призыв к зрелости, призыв оставить ту губительную систему воспитания, которую предлагает ваше время: время, которое видит свою выгоду в том, чтобы не давать вам созреть, дабы использовать вас и господствовать над вами, пока вы еще незрелы. И если вам нужны биографии, не ищите тех, что носят заголовок «Такой-то и его время», но ищите ту, на титульном листе которой могло бы быть начертано: «Борец против своего времени». Питайте свои души Плутархом и осмельтесь верить в себя, когда верите в его героев. Сотни таких людей — воспитанных вопреки сегодняшней моде, освоившихся с героическим и достигших зрелости — достаточно, чтобы положить вечный конец шумному фальшивому образованию этого времени.

VII.

Необузданное историческое чувство, доведенное до логического предела, выкорчевывает будущее, ибо оно разрушает иллюзии и лишает существующие вещи той единственной атмосферы, в которой они могут жить. Историческая справедливость, даже если она практикуется добросовестно, с чистым сердцем, является поэтому страшной добродетелью, ибо она всегда подрывает и губит живое: ее суждение всегда означает уничтожение. Если за историческим импульсом не стоит созидательный, если расчистка мусора нужна не просто для того, чтобы освободить место для многообещающего живого будущего, чтобы оно построило свой дом, если господствует одна лишь справедливость, творческий инстинкт истощается и падает духом. Религия, например, которую силой чистой справедливости приходится превращать в предмет исторического знания и изучать научно во всех деталях, в конце концов уничтожается. Ибо историческая ревизия выявляет так много ложного и абсурдного, жестокого и бесчеловечного, что состояние благочестивой иллюзии рассыпается в прах. А вещь может жить только благодаря благочестивой иллюзии. Ибо человек творит лишь благодаря любви и в тени любовных иллюзий, лишь благодаря безоговорочной вере в совершенство и праведность. Все, что заставляет человека перестать быть безусловным в своей любви, подрезает корень его силы: он должен увянуть и быть обесчещенным. Искусство оказывает противоположное истории действие: и лишь если история претерпит превращение в чистое произведение искусства, она, возможно, сможет сохранить инстинкты или пробудить их. Такая история была бы совершенно противна аналитическим и нехудожественным тенденциям нашего времени и даже считалась бы ложной. Но история, которая лишь разрушает, не имея импульса к созиданию, в конечном итоге сделает своих орудия уставшими от жизни; ибо такие люди разрушают иллюзии, и «тот, кто разрушает иллюзии в себе и других, наказывается высшим тираном — Природой». Некоторое время человек может заниматься историей, как и любой другой наукой, и это будет совершенно безвредно. Современная теология, кажется, совершенно невинно вступила в союз с историей и едва ли даже сейчас видит, что невольно связала себя с вольтеровским écrasez! Никто не должен ожидать от этого какого-либо нового и мощного созидательного импульса: с таким же успехом они могли бы позволить так называемому Протестантскому союзу стать колыбелью новой религии, а юристу Хольцендорфу, редактору куда более сомнительно названной Протестантской Библии, — ее Иоанном Крестителем. Это состояние невинности может некоторое время поддерживаться гегелевской философией — все еще бурлящей в некоторых старых головах, — с помощью которой люди могут отличать «идею христианства» от ее различных несовершенных «проявлений» и убеждать себя, что это «самодвижение Идеи», которое вечно конкретизирует себя во все более чистых формах и, наконец, становится чистейшей, прозрачнейшей, фактически едва видимой формой в мозгу современного theologus liberalis vulgaris. Но слушая, как это чистое христианство высказывает свое мнение о более раннем нечистом христианстве, непосвященный слушатель часто получил бы впечатление, что речь идет вовсе не о христианстве, а о... — что мы должны думать? Если мы обнаружим, что христианство описывается «величайшими теологами века» как религия, которая претендует на то, чтобы «найти себя во всех реальных религиях и некоторых других едва возможных религиях», и если «истинная церковь» должна быть вещью, «которая может стать жидкой массой без четких очертаний, без фиксированного места для своих различных частей, но где все мирно сплавлено воедино» — что, я спрашиваю снова, мы должны думать?

Христианство было денатурировано историческим подходом — который в своей наиболее полной форме означает «справедливый» подход, — пока оно не было сведено к чистому знанию и уничтожено в процессе. Это можно изучить на примере всего, что обладает жизнью. Ибо оно перестает обладать жизнью, если его идеально препарировать, и живет в боли и муках, как только начинается историческое препарирование. Есть те, кто верит в спасительную силу немецкой музыки, способную революционизировать немецкую натуру. Они гневно восклицают против особой несправедливости, чинимой нашей культуре, когда такие люди, как Моцарт и Бетховен, начинают быть забрызганы ученой грязью биографов и вынуждены отвечать на тысячу дотошных вопросов на дыбе исторической критики. Разве это не преждевременная смерть, или, по крайней мере, увечье для всего, чье живое влияние еще не исчерпано, когда люди обращают свои любопытные взоры к мелким деталям жизни и искусства и ищут проблемы знания там, где следовало бы учиться жить, и забывают о проблемах? Поручите паре таких современных биографов рассмотреть истоки христианства или лютеранской реформации: их трезвых, практических исследований было бы вполне достаточно, чтобы сделать невозможным всякое духовное «действие на расстоянии»: точно так же, как самое маленькое животное может предотвратить рост могучего дуба, просто съев желудь. Все живое нуждается в атмосфере, таинственном тумане вокруг себя. Если эту завесу убрать и осудить религию, искусство или гения вращаться, как звезда без атмосферы, не стоит удивляться, если оно станет твердым и бесплодным и вскоре увянет. Так обстоит дело со всеми великими вещами, «которые никогда не процветают без некоторой иллюзии», как говорит Ганс Сакс в «Мейстерзингерах».

Каждый народ, даже каждый человек, который хочет созреть, нуждается в такой завесе иллюзии, в таком защитном облаке. Но теперь люди ненавидят созревать, ибо они чтят историю выше жизни. Они триумфально кричат, что «наука теперь начинает управлять жизнью». Возможно, и так; но жизнь, управляемая таким образом, не представляет большой ценности. Это не такая истинная жизнь, и она обещает гораздо меньше для будущего, чем жизнь, которая раньше направлялась не наукой, а инстинктами и мощными иллюзиями. Но это должен быть век не зрелых, бдительных и гармоничных личностей, а работы, которая может быть наиболее полезна для общества. Людей нужно формировать под нужды времени, чтобы они могли скорее занять свое место в машине. Они должны работать на фабрике «общего блага», прежде чем созреют, или, вернее, чтобы помешать им созреть; ибо это была бы роскошь, которая отняла бы много сил у «рынка труда». Некоторых птиц ослепляют, чтобы они лучше пели; я не думаю, что люди сегодня поют лучше своих дедов, хотя я уверен, что их ослепляют рано. Но свет, слишком яркий, слишком внезапный и ослепляющий, — это позорное средство, используемое, чтобы ослепить их. Молодого человека прогоняют через все века: мальчики, которые ничего не знают о войне, дипломатии или торговле, считаются готовыми к знакомству с политической историей. Мы, современные люди, также бегаем по художественным галереям и слушаем концерты так же, как молодой человек бегает по истории. Мы можем чувствовать, что одна вещь звучит иначе, чем другая, и высказываться о различных «эффектах». И способность постепенно терять всякое чувство странности или изумления и, наконец, получать удовольствие от чего угодно называется историческим чувством, или исторической культурой. Толпа влияний, обрушивающихся на молодую душу, так велика, комья варварства и насилия, бросаемые в него, так странны и ошеломляющи, что притворная глупость — его единственное прибежище. Там, где есть более тонкое и сильное самосознание, мы находим и другое чувство — отвращение. Молодой человек стал бездомным: он сомневается во всех идеях, во всех моралях. Он знает: «в каждую эпоху было иначе, и то, что ты есть, не имеет значения». В тяжелой апатии он позволяет мнению за мнением проходить мимо него и понимает смысл слов Гёльдерлина, когда тот читал труд Диогена Лаэртского о жизни и учениях греческих философов: «Я увидел здесь то, что часто приходило мне на ум, что перемены и растраты в мыслях и системах людей гораздо трагичнее, чем судьбы, постигающие то, что люди привыкли называть единственными реальностями». Нет, такое изучение истории сбивает с толку и подавляет. Оно не нужно для молодежи, как показывают древние, но даже в высшей степени опасно, как показывают современные люди. Посмотрите на исторического студента, наследника скуки, которая проявляется даже в его мальчишестве. У него «методы» для оригинальной работы, «правильные идеи» и манеры мастера на кончиках пальцев. Небольшой изолированный период прошлого намечен для жертвоприношения. Он ловко применяет свой метод и производит что-то, или, вернее, в более гордой фразе, «создает» что-то. Он становится «служителем истины» и правителем в великой области истории. Если он был тем, что называют зрелым в детстве, то теперь он перезрел. Вам нужно только потрясти его, и мудрость посыплется вам на колени; но мудрость гнилая, и у каждого яблока есть свой червь. Поверьте мне, если люди работают на фабрике науки и должны сделать себя полезными, прежде чем они действительно созреют, наука разрушается так же, как и рабы, которые были использованы слишком рано. Мне жаль использовать обычный жаргон о рабовладельцах и надсмотрщиках в отношении таких условий, которые могли бы считаться свободными от любого экономического налета: но слова «фабрика, рынок труда, аукцион, практическое использование» и все вспомогательные средства эгоизма невольно приходят на уста при описании молодого поколения ученых. Успешная посредственность имеет тенденцию становиться еще более посредственной, наука — еще более «полезной». Наши современные ученые мудры только в одном предмете, во всем остальном они, по меньшей мере, отличаются от людей старого закала. Несмотря на это, они требуют чести и прибыли для себя, как будто государство и общественное мнение обязаны принимать новую чеканку за ту же стоимость, что и старую. Извозчики заключили между собой торговый договор и решили, что гений излишен, ибо каждый извозчик перештамповывается как таковой. И, вероятно, более поздняя эпоха увидит, что их здания только свезены вместе, а не построены. Тем, у кого всегда на устах современный клич битвы и жертвы — «Разделение труда! В строй!» — мы можем прямо сказать: «Если вы попытаетесь способствовать прогрессу науки как можно быстрее, вы закончите тем, что разрушите ее как можно быстрее; точно так же, как изнашивается курица, которую вы заставляете нести слишком много яиц». Прогресс науки был удивительно быстрым в последнее десятилетие; но посмотрите на ученых, этих истощенных кур. Они, безусловно, не «гармоничные» натуры: они могут лишь кудахтать больше, чем раньше, потому что несут яйца чаще: но яйца всегда меньше, хотя их книги больше. Естественным результатом всего этого является излюбленное «популяризирование» науки (или, скорее, ее феминизация и инфантилизация), гнусная привычка кроить ткань науки по фигуре «широкой публики». Гёте видел злоупотребление в этом и требовал, чтобы наука влияла на внешний мир только через более благородный идеал действия. У старшего поколения ученых были веские причины считать это злоупотребление тяжким бременем: у современных ученых есть не менее веские причины приветствовать его, потому что, не принимая во внимание свой маленький уголок знания, они сами являются частью «широкой публики», и ее нужды — их нужды. Им нужно только меньше принимать себя всерьез, чтобы иметь возможность успешно открыть свое маленькое королевство для народного любопытства. Такое легкое поведение называют «скромным снисхождением ученого к народу»; тогда как в действительности он «снизошел» только до самого себя, поскольку он не ученый, а плебей. Поднимитесь до концепции народа, вы, ученые мужи; вы никогда не сможете иметь достаточно благородную или высокую. Если бы вы много думали о народе, вы бы сострадали ему и уклонились от предложения вашей исторической царской водки в качестве освежающего напитка. Но вы на самом деле очень мало думаете о нем, ибо не смеете приложить разумных усилий для его будущего; и вы действуете как практические пессимисты, люди, которые чувствуют грядущую катастрофу и становятся безразличными и небрежными к своему и чужому существованию. «Лишь бы земля продержалась для нас: а если не продержится, это неважно». Так они приходят к ироническому существованию.

VIII.

Может показаться парадоксом, хотя это вовсе не так, что я приписываю своего рода «ироническое самосознание» эпохе, которая в целом так честно и шумно гордится своей исторической подготовкой; и вижу подозрение, парящее рядом с ней, что на самом деле нечем гордиться, и страх, что время для радости от исторического знания может скоро пройти. Гёте показал подобную загадку в природе человека в своем замечательном исследовании Ньютона: он находит «тревожное чувство собственной ошибки» в основе — или, скорее, на вершине — его существа, как если бы он временами осознавал, что обладает более глубоким пониманием вещей, которое исчезало в следующее мгновение. Это придавало ему определенный иронический взгляд на собственную природу. И обнаруживается, что более великие и развитые «исторические люди» осознают все суеверия и абсурдность веры в то, что образование народа должно быть таким чрезвычайно историческим, как оно есть; могущественнейшие нации, могущественнейшие в действии и влиянии, жили иначе, и их молодежь воспитывалась иначе. Знание придает скептический поворот их умам. «Абсурдность и суеверие», — говорят эти скептики, — «подходят людям, подобным нам, которые приходят как последние увядшие побеги более радостного и могучего рода и исполняют пророчество Гесиода, что люди однажды родятся седыми, и что Зевс уничтожит это поколение, как только знак станет виден». Историческая культура — это на самом деле своего рода наследственная седина, и те, кто носил ее знак с детства, должны инстинктивно верить в старость человечества. К старости относится дело старика — оглядываться назад и подводить итоги, искать утешения в воспоминаниях о прошлом — в исторической культуре. Но человеческий род вынослив и настойчив и не признает, что течение тысячи лет, или ста тысяч, дает кому-либо право суммировать его прогресс от прошлого к будущему; то есть, он вообще не будет рассматриваться как целое тем бесконечно малым атомом, отдельным человеком. Что значат пара тысяч лет — период тридцати четырех последовательных человеческих жизней по шестьдесят лет каждая — чтобы заставить нас говорить о юности в начале и «старости человечества» в конце их? Не покрывает ли эта парализующая вера в быстро увядающее человечество непонимание теологической идеи, унаследованной от Средних веков, что конец света приближается и мы с тревогой ждем суда? Не дает ли растущий спрос на историческое суждение нам эту идею в новом обличье? как будто наше время было последним возможным временем и призвано вершить тот всеобщий суд над прошлым, которого христианин никогда не ждал от человека, но от «Сына Человеческого». Memento mori, обращенное к человечеству, как и к индивидууму, было жалом, которое никогда не переставало причинять боль, венцом средневекового знания и сознания.

Противоположное послание более позднего времени, memento vivere, произносится скорее робко, без полной силы легких; и в этом есть что-то почти нечестное. Ибо человечество все еще придерживается своего memento mori и показывает это всеобщей потребностью в истории; наука может хлопать крыльями, как хочет, она никогда не могла выйти на свободный воздух. Глубокое чувство безнадежности осталось и приобрело историческую окраску, которая теперь омрачила и подавила все высшее образование. Религия, которая из всех часов человеческой жизни считает последнюю самой важной, которая предсказала конец земной жизни и осудила все творения жить в пятом акте трагедии, может вызвать к жизни тончайшие и благороднейшие силы человека, но она — враг всякой новой посадки, всяких смелых попыток или свободных стремлений. Она противостоит всякому полету в неизвестное, потому что сама не имеет там ни жизни, ни надежды. Она позволяет новому ростку пробиться лишь с неохотой, чтобы погубить его в свое время: «это может сбить жизнь с пути и придать ей ложную ценность». То, что флорентийцы сделали под влиянием увещеваний Савонаролы, когда устроили знаменитый костер из картин, рукописей, масок и зеркал, христианство хотело бы сделать с каждой культурой, которая манила к дальнейшим усилиям и несла это memento vivere на своем знамени. И если оно не может пойти прямым путем — путем грубой силы — оно все равно достигает своей цели, вступая в союз с исторической культурой, хотя обычно без ее ведома; и, говоря ее устами, отворачивается от каждого нового рождения, пожимая плечами, и заставляет нас чувствовать еще больше, что мы — опоздавшие и эпигоны, что мы, одним словом, рождены с седыми волосами. Глубокое и серьезное созерцание недостойности всех прошлых действий, мира, созревшего для суда, было сведено к скептическому сознанию, что во всяком случае хорошо знать все, что произошло, так как слишком поздно делать что-то лучшее. Историческое чувство делает своих слуг пассивными и ретроспективными. Только в моменты забытья, когда это чувство дремлет, человек, больной исторической лихорадкой, когда-либо действует; хотя он лишь анализирует свой поступок снова после того, как он закончен (что мешает ему иметь какие-либо дальнейшие последствия), и, наконец, кладет его на препаровальный стол для целей истории. В этом смысле мы все еще живем в Средневековье, и история все еще является замаскированной теологией; точно так же, как почтение, с которым необразованный мирянин смотрит на ученый класс, унаследовано от духовенства. То, что люди давали раньше Церкви, они дают теперь, хотя и в меньшей мере, науке. Но сам факт даяния — это дело Церкви, а не современного духа, который среди других своих хороших качеств имеет что-то от скряги и плохо владеет превосходной добродетелью щедрости.

Эти слова могут быть не очень приемлемы, как и мое выведение избытка истории из средневекового memento mori и безнадежности, которую христианство несет в своем сердце ко всем будущим векам земного существования. Но вы всегда должны пытаться заменить мои колеблющиеся объяснения лучшим. Ибо происхождение исторической культуры и ее абсолютно радикальный антагонизм к духу нового времени и «современному сознанию» должны сами быть познаны историческим процессом. История должна решить проблему истории, наука должна обратить свое жало против самой себя. Это тройное «должно» — императив «нового духа», если он действительно должен содержать что-то новое, мощное, жизненное и оригинальное. Или правда ли, что мы, немцы — оставляя в стороне романские народы, — всегда должны быть лишь «последователями» во всех высших сферах культуры, потому что это все, чем мы можем быть? Слова Вильгельма Вакернагеля стоят того, чтобы над ними поразмыслить: «Мы, немцы, — нация 'последователей', и со всей нашей высшей наукой и даже нашей верой являемся лишь преемниками древнего мира. Даже те, кто противостоит ему, постоянно вдыхают бессмертный дух классической культуры вместе с духом христианства: и если бы кто-то смог отделить эти два элемента от живого воздуха, окружающего душу человека, для духовной жизни не осталось бы многого, на чем можно было бы существовать». Даже если бы мы хотели довольствоваться нашим призванием следовать античности, даже если бы мы решили принять его в серьезном и напряженном духе и показать нашу высокую прерогативу в нашей серьезности — мы все равно были бы вынуждены спросить, была ли наша вечная судьба — быть учениками увядающей античности. Нам могло бы быть позволено когда-нибудь поставить нашу цель выше и дальше над нами. И после того, как мы поздравили себя с тем, что довели этот вторичный дух александрийской культуры в нас до такой удивительной продуктивности — через нашу «всемирную историю» — мы могли бы продолжить ставить перед собой, как нашу благороднейшую награду, еще более высокую задачу — стремиться за пределы и выше этого александрийского мира; и храбро найти наших прототипов в древнем греческом мире, где все было великим, естественным и человечным. Но именно там мы находим реальность истинной неисторической культуры — и, несмотря на это, или, возможно, благодаря этому, невыразимо богатую и жизненную культуру. Если бы мы, немцы, были ничем иным, как последователями, мы не могли бы быть ничем более великим и гордым, чем прямыми наследниками и последователями такой культуры.

Это, однако, должно быть добавлено. Мысль о том, что мы эпигоны, которая часто является пыткой, может все же создать источник надежды на будущее, как для индивидуума, так и для народа: настолько, то есть, насколько мы можем рассматривать себя как наследников и последователей удивительной классической силы и видеть в этом как нашу честь, так и наш стимул. Но не как поздний и горький плод могучего рода, дающий этому роду еще один период холодной жизни, как антиквары и могильщики. Такие опоздавшие живут поистине ироническим существованием. Уничтожение следует за их нерешительной походкой на цыпочках по жизни. Они содрогаются перед ним посреди своего ликования по поводу прошлого. Они — живые воспоминания, и их собственные воспоминания не имеют смысла; ибо нет никого, кто мог бы их унаследовать. И так они окутаны меланхолической мыслью, что их жизнь — это несправедливость, которую никакая будущая жизнь не может исправить.

Предположим, что эти антиквары, эти поздние прибывшие, сменили бы свою болезненную ироническую скромность на некоторую бесстыдность. Предположим, мы услышали бы, как они говорят вслух: «Род находится в зените, ибо он проявил себя сознательно впервые». У нас была бы комедия, в которой темный смысл определенной весьма знаменитой философии развернулся бы на благо немецкой культуры. Я верю, что не было опасного поворотного момента в прогрессе немецкой культуры в этом столетии, который не был бы сделан более опасным огромным и все еще живым влиянием этой гегелевской философии. Вера в то, что ты — опоздавший в мире, в любом случае вредна и унизительна: но она должна казаться ужасной и разрушительной, когда она возводит нашего опоздавшего в божество, ловким поворотом колеса, как истинный смысл и цель всего прошлого творения, и его сознательное несчастье выставляется как совершенство мировой истории. Такая точка зрения приучила немцев говорить о «мировом процессе» и оправдывать свое собственное время как его необходимый результат. И она поставила историю на место других духовных сил, искусства и религии, как единственного суверена; поскольку это «Идея, реализующая себя», «Диалектика духа народов» и «суд мира».

История, понятая таким гегелевским образом, была презрительно названа пребыванием Бога на земле — хотя Бог был сначала создан историей. Он, во всяком случае, стал прозрачным и понятным внутри гегелевских черепов и поднялся через все диалектически возможные ступени в своем бытии до проявления Самого Себя: так что для Гегеля высшая и последняя стадия мирового процесса сошлась в его собственном берлинском существовании. Он должен был сказать, что все после него следует рассматривать лишь как музыкальную коду великого исторического рондо — или, скорее, как просто излишнее. Он не сказал этого; и таким образом он привил поколению, пронизанному им насквозь, поклонение «силе истории», которое практически превращает каждый момент в чистое глазение на успех, в идолопоклонство перед фактическим: для чего мы теперь открыли характерную фразу «приспосабливаться к обстоятельствам». Но человек, который однажды научился сгибать колено и склонять голову перед силой истории, кивает «да» в конце концов, как китайская кукла, каждой силе, будь то правительство, или общественное мнение, или численное большинство; и его конечности двигаются правильно, как сила дергает за ниточку. Если каждый успех пришел по «рациональной необходимости» и каждое событие показывает победу логики или «Идеи», тогда — быстро на колени, и пусть каждая ступенька лестницы успеха имеет свое почтение! Больше нет живых мифологий, говорите вы? Религии при последнем издыхании? Посмотрите на религию силы истории и жрецов мифологии Идей с их шрамированными коленями! Разве все добродетели не следуют в свите новой веры? И не назовем ли мы это бескорыстием, когда исторический человек позволяет превратить себя в «объективное» зеркало всего, что есть? Не великодушие ли это — отказаться от всякой власти на небе и на земле, чтобы обожать сам факт власти? Не справедливость ли это — всегда держать весы сил в своих руках и наблюдать, какая из них сильнее и тяжелее? И какая школа вежливости — такое созерцание прошлого! Принимать все объективно, ни на что не сердиться, ничего не любить, все понимать — делает человека мягким и податливым. Даже если человек, воспитанный в этой школе, покажет себя открыто оскорбленным, вы будете так же довольны, зная, что это лишь в художественном смысле ira et studium, хотя на самом деле это sine ira et studio.

Какие старомодные мысли у меня о таком сочетании добродетели и мифологии! Но они должны выйти, как бы над ними ни смеялись. Я бы даже сказал, что история всегда учит — «это было однажды», а мораль — «этого не должно быть или не должно было быть». Так история становится компендиумом фактической безнравственности. Но как ошибочно было бы рассматривать историю как судью этой фактической безнравственности! Мораль оскорблена тем фактом, что Рафаэль должен был умереть в тридцать шесть лет; такое существо не должно умирать. Если бы вы пришли на помощь истории, как апологеты фактического, вы бы сказали: «он высказал все, что было в нем высказать, более долгая жизнь позволила бы ему создать лишь подобную красоту, а не новую красоту», и так далее. Таким образом, вы становитесь advocatus diaboli, воздвигая успех, факт, как своего идола: тогда как факт всегда скучен, во все времена больше похож на теленка, чем на бога. Вашим оправданиям истории помогает невежество: ибо только потому, что вы не знаете, что такое natura naturans, подобная Рафаэлю, вы не горите, когда думаете, что это существовало однажды и никогда не сможет существовать снова. Кто-то недавно пытался сказать нам, что Гёте пережил самого себя со своими восемьюдесятью двумя годами: и все же я с радостью взял бы два из «пережитых» лет Гёте в обмен на целые возы свежих современных жизней, чтобы иметь еще один набор таких разговоров, как те с Эккерманом, и быть сохраненным от всех «современных» разговоров этих эсквайров момента. Как мало живых людей имеют право жить, по сравнению с теми могучими мертвыми! То, что многие живут, а те немногие больше не живут, — это просто жестокая правда, то есть кусок неизменной глупости, глухая стена «это было однажды так» против морального суждения «этого не должно было быть». Да, против морального суждения! Ибо вы можете говорить о какой угодно добродетели, о справедливости, мужестве, великодушии, о мудрости и человеческом сострадании — вы обнаружите, что добродетельный человек всегда будет восставать против слепой силы фактов, тирании фактического и подчинять себя законам, которые не являются переменчивыми законами истории. Он всегда плывет против волн истории, либо борясь со своими страстями, как с ближайшими грубыми фактами своего существования, либо тренируя себя в честности среди сверкающих сетей, сплетенных вокруг него ложью. Если бы история была не чем иным, как «всеобъемлющей системой страсти и ошибки», человеку пришлось бы читать ее так, как Гёте хотел, чтобы читали Вертера; — как если бы она взывала к нему: «Будь человеком и не следуй за мной!» Но, к счастью, история также сохраняет для нас память о великих «борцах против истории», то есть против слепой силы фактического; она ставит себя к позорному столбу, просто прославляя истинную историческую природу в людях, которые очень мало беспокоились о «так оно есть», чтобы они могли следовать «так оно должно быть» с большей радостью и большей гордостью. Не тащить свое поколение в могилу, а основать новое — вот мотив, который всегда движет ими вперед; и даже если они рождены поздно, есть способ жить, благодаря которому они могут забыть об этом — и будущие поколения узнают их только как первых прибывших.

IX.

Является ли, возможно, наше время таким «первым прибывшим»? Его историческое чувство так сильно и имеет такое всеобщее и безграничное выражение, что будущие времена будут хвалить его, хотя бы за это, как первого прибывшего — если будет какое-либо будущее время, в смысле будущей культуры. Но здесь возникает серьезное сомнение. Рядом с гордостью современного человека стоит его ирония над самим собой, его сознание того, что он должен жить в исторической, или сумеречной, атмосфере, страх, что он не может сохранить ни одной из своих юношеских надежд и сил. Кое-где кто-то заходит дальше в цинизм и оправдывает ход истории, более того, всю эволюцию мира, как просто ведущую к современному человеку, согласно циничному канону: — «то, что вы видите сейчас, должно было прийти, человек должен был быть таким, а не иначе, никто не может противостоять этой необходимости». Тот, кто не может успокоиться в состоянии иронии, бежит за убежищем к цинизму. Последнее десятилетие делает ему подарок в виде одного из своих самых красивых изобретений, полной и округлой фразы для этого цинизма: он называет свой образ жизни бездумным и по моде своего времени «полной сдачей своей личности мировому процессу». Личность и мировой процесс! Мировой процесс и личность дождевого червя! Если бы только не слышать вечно слово «мир, мир, мир», эту гиперболу всех гипербол; когда мы должны были бы говорить, приличным образом, о «человеке, человеке, человеке»! Наследники греков и римлян, христианства? Все это кажется ничем для циников. Но «наследники мирового процесса»; конечная цель мирового процесса; смысл и решение всех загадок вселенной, самый спелый плод на древе познания! — это то, что я называю поистине благородной мыслью: по этому признаку узнаются первенцы каждого времени, хотя они могли прибыть последними. Историческое воображение никогда не летало так далеко, даже во сне; ибо теперь история человека — это просто продолжение истории животных и растений: всемирный историк находит следы себя даже в самых глубинах моря, в живой слизи. Он стоит изумленный перед огромным путем, который прошел человек, и его взгляд дрожит перед более могучим чудом, современным человеком, который может видеть весь этот путь! Он стоит гордо на пирамиде мирового процесса: и пока он кладет последний камень своего знания, он, кажется, кричит во весь голос слушающей Природе: «Мы на вершине, мы вершина, мы завершение Природы!»