«Несвоевременные размышления. Часть II»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

О пользе и вреде истории для жизни Шопенгауэр как воспитатель

Автор:

ФРИДРИХ НИЦШЕ

ПЕРЕВОД

ЭДРИАНА КОЛЛИНЗА, магистра гуманитарных наук

Полное собрание сочинений Фридриха Ницше

Первый полный и авторизованный перевод на английский язык

Под редакцией д-ра Оскара Леви Том пятый

Т. Н. ФУЛИС

Фредерик-стрит, 13 и 15 ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН 1909 Л. П. ОТ ПЕРЕВОДЧИКА. EN RECONNAISSANCE.

СОДЕРЖАНИЕ. ВВЕДЕНИЕ О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ ИСТОРИИ ДЛЯ ЖИЗНИ ШОПЕНГАУЭР КАК ВОСПИТАТЕЛЬ

ВВЕДЕНИЕ.

Два эссе, переведенные в этом томе, составляют вторую и третью части «Несвоевременных размышлений» (Unzeitgemässe Betrachtungen). Эссе об истории было завершено в январе, а эссе о Шопенгауэре — в августе 1874 года. Оба были написаны за те несколько месяцев лихорадочной деятельности, которые Ницше смог выкроить из своих обязанностей профессора классической филологии в Базеле.

Ницше, служивший в санитарном отряде в 1871 году, был свидетелем Франко-германской войны, и для него именно «честная немецкая доблесть» одержала верх. Но для остальных его соотечественников это была победа и немецкой культуры; хотя еще оставалось несколько изяществ, несколько утонченностей манер, которые могли бы служить внешним лоском новой культуры, и в этом отношении побежденным можно было позволить традиционную привилегию покорять победителей. Ницше прямо ответил: «немец еще не знает значения слова "культура"», и в эссе об истории поставил своей целью показать, что так называемая культура — это болото, в которое немца завело шестое чувство, развившееся у него в течение XIX века, — «историческое чувство»: его духовные учителя привели его к убеждению, что он является «венцом мирового процесса» и что его высший долг заключается в том, чтобы всецело отдаться ему.

У Ницше историческое чувство становится «болезнью, от которой страдают люди», мировой процесс — иллюзией, а эволюционные теории — тонким оправданием бездеятельности. История — для немногих, а не для многих, для мужа, а не для юноши, для великих, а не для малых, которые сломлены и сбиты ею с толку. Это урок памяти, и лишь немногие достаточно сильны, чтобы вынести этот урок. История не имеет смысла, кроме как в качестве служанки жизни и действия: и большинство из нас могут действовать, только если мы забываем. Таково содержание первого эссе; переходя от истории к историку, он осуждает «шумных человечков», которые меряют побуждения великих людей прошлого своими собственными и используют прошлое, чтобы оправдать свое настоящее.

Но кто те люди, которые могут правильно использовать историю и для которых она является помощью, а не помехой в жизни? Это великие люди действия и мысли, «одинокие гиганты среди пигмеев». Только для них летопись их великих предков может быть утешением, а также уроком. В сфере мысли они принадлежат к типу идеального философа, намеченному во втором эссе. Для Ницше единственная надежда рода человеческого заключается в «производстве гения», человека, который может нести бремя будущего и не быть поглощенным прошлым: он нашел личное выражение такого человека, на тот момент, в Шопенгауэре.

Шопенгауэр здесь выступает как личность, олицетворяющая все, что способствует жизни в философии, в противовес застою профессионального философа. Последняя часть эссе представляет собой яростную полемику против государственной философии и официального положения профессоров, которые составляли и до сих пор составляют интеллектуальную аристократию Германии, обладающую авторитетом собора во всех своих суждениях.

Но «еще никогда не было панегирика философу», — говорит д-р Кёгель, — «в котором так мало говорилось бы о его философии». Эссе о Шопенгауэре ценно именно тем, что оно не имеет ничего общего с Шопенгауэром. Нас не должна смущать мысль о том, что Ницше впоследствии отвернулся от него. Он действительно признавал, что Шопенгауэр здесь был лишь именем для него самого, что «речь идет не о Шопенгауэре как воспитателе, а о его противоположности, Ницше как воспитателе» (Ecce Homo). Позже он мог рассматривать Шопенгауэра как сирену, взывающую к смерти; он поместил его в число великих художников, которые ведут вниз, — которые хуже, чем плохие художники, ведущие в никуда. «Мы должны идти дальше в пессимистической логике, чем отрицание воли», — говорит он в «Сумерках идолов»; «мы должны отрицать Шопенгауэра». Пессимизм и отрицание воли, пустое отчаяние перед лицом страданий были теми мелями, на которых окончательно разбилось почтение Ницше. Они не могли устоять перед дионисийским мировоззрением, чей пессимизм проистекал не из слабости, а из силы и в котором радость воления и бытия может даже приветствовать страдание. В этом эссе мы мало слышим о пессимизме, разве что как о несовершенной и «слишком человеческой» стороне Шопенгауэра, которая на самом деле приближает нас к нему. Позже он смог разделить человека и его труд и говорить о взгляде Шопенгауэра как о «дурном глазе». Но пока он еще молодой человек, сохранивший свои иллюзии, и, подобно Оньибену, он судит о людях по тому, чем они могли бы стать.

Впоследствии он и сам судил себя в этих эссе по тому, «чем он мог бы стать». «Для меня», — говорил он в Ecce Homo, — «они — обещания: я не знаю, что они значат для других».

Именно в убеждении, что они являются обещаниями, они здесь и переведены «для других». «Несвоевременные размышления» — это первое объявление сложной темы «Заратустры». Они составляют наилучшее возможное введение в ницшеанскую мысль. Ницше уже является странствующим рыцарем философии: но его приключение только начинается.

А. К.

О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ ИСТОРИИ ДЛЯ ЖИЗНИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Я ненавижу все, что меня только поучает, не расширяя моей деятельности или не оживляя ее непосредственно». Эти слова Гёте, подобно искреннему ceterum censeo, вполне могут стоять во главе моих размышлений о ценности и никчемности истории. Я покажу в них, почему поучение, которое не «оживляет», знание, которое ослабляет поводья деятельности, почему, собственно, история, по выражению Гёте, должна серьезно «ненавидеться» как дорогостоящая и излишняя роскошь рассудка: ибо мы все еще нуждаемся в предметах первой необходимости, а излишнее — враг необходимого. Мы действительно нуждаемся в истории, но совсем не так, как пресыщенные бездельники в саду познания, как бы величественно они ни смотрели свысока на наши грубые и неживописные потребности. Другими словами, она нужна нам для жизни и деятельности, а не как удобный способ избежать жизни и деятельности или оправдать эгоистичную жизнь и трусливый или низкий поступок. Мы хотели бы служить истории лишь постольку, поскольку она служит жизни; но ценить ее изучение сверх определенной меры — значит калечить и унижать жизнь: и это факт, который определенные заметные симптомы нашего времени делают столь же необходимым, сколь и болезненным подвергнуть проверке опытом.

Я попытался описать чувство, которое часто беспокоило меня: я мщу ему, предавая его гласности. Это может побудить кого-то объяснить мне, что он тоже испытывал это чувство, но что я не чувствую его достаточно чисто и элементарно и не могу выразить его со зрелой уверенностью опыта. Немногие могут так сказать; но большинство людей скажут мне, что это извращенное, неестественное, ужасное и совершенно незаконное чувство, и что я показываю себя недостойным великого исторического движения, которое особенно сильно среди немецкого народа на протяжении последних двух поколений.

Я во что бы то ни стало собираюсь рискнуть описать свои чувства; что будет решительно в интересах приличия, так как я дам массу возможностей для комплиментов такому «движению». И я получаю преимущество для себя, которое ценнее для меня, чем приличия, — достижение правильной точки зрения, благодаря моим критикам, в отношении нашего века.

Эти размышления «несвоевременны», потому что я пытаюсь представить то, чем век по праву гордится — свою историческую культуру, — как недостаток и дефект нашего времени, полагая, что все мы страдаем от злокачественной исторической лихорадки и должны, по крайней мере, признать этот факт. Но даже если это добродетель, Гёте может быть прав, утверждая, что мы не можем не развивать свои недостатки одновременно с нашими добродетелями; и избыток добродетели может, очевидно, привести нацию к гибели, так же как и избыток порока. В любом случае, мне может быть позволено высказаться. Но сначала я облегчу свою душу признанием, что опыт, породивший эти тревожные чувства, был по большей части почерпнут из меня самого — и из других источников только ради сравнения; и что я пришел к такому «несвоевременному» опыту лишь постольку, поскольку я являюсь питомцем более древних эпох, таких как греческая, и в меньшей степени дитя этого века. Я должен признать это в силу моей профессии классического филолога: ибо я не знаю, какое значение классическая филология может иметь для нашего времени, кроме того, что она «несвоевременна», — то есть противоречит нашему времени, и все же оказывает на него влияние, как можно надеяться, на благо будущего времени.

I.

Посмотрите на стада, пасущиеся вон там: они не знают значения вчерашнего или сегодняшнего дня, они пасутся и жуют жвачку, двигаются или отдыхают, с утра до ночи, изо дня в день, поглощенные своими маленькими радостями и горестями, во власти момента, не чувствуя ни меланхолии, ни пресыщения. Человек не может смотреть на них без сожаления, ибо даже в гордости своей человечности он завистливо смотрит на счастье зверя. Он хочет просто жить без пресыщения или боли, как зверь; но все тщетно, ибо он не поменяется с ним местами. Он может спросить зверя: «Почему ты смотришь на меня и не говоришь мне о своем счастье?» Зверь хочет ответить: «Потому что я всегда забываю то, что хотел сказать»: но он забывает и этот ответ и молчит; а человек остается в недоумении.

Он удивляется и самому себе, что не может научиться забывать, но цепляется за прошлое: как бы далеко или быстро он ни бежал, эта цепь бежит вместе с ним. Это предмет для удивления: момент, который здесь и ушел, который был ничем до и ничем после, возвращается как призрак, чтобы нарушить покой более позднего момента. Лист постоянно выпадает из тома времени и улетает — и вдруг он влетает обратно на колени человеку. Тогда он говорит: «Я помню...» — и завидует зверю, который забывает сразу и видит, как каждый момент действительно умирает, погружаясь в ночь и туман, угасая навсегда. Зверь живет неисторически; ибо он «входит» в настоящее, как число, не оставляя никакого любопытного остатка. Он не может притворяться, он ничего не скрывает; в каждый момент он кажется тем, что он есть на самом деле, и поэтому не может быть ничем, что не было бы честным. Но человек всегда сопротивляется великому и постоянно растущему весу прошлого; оно давит его вниз и склоняет его плечи; он путешествует с темной невидимой ношей, которую может правдоподобно отрицать, и слишком рад отрицать ее в разговоре со своими ближними — чтобы вызвать их зависть. И поэтому ему больно, как при мысли о потерянном рае, видеть пасущееся стадо или, еще ближе, ребенка, у которого еще нет прошлого, чтобы его отрицать, и который играет в счастливой слепоте между стенами прошлого и будущего. И все же его игра должна быть нарушена, и слишком скоро он будет вызван из своего маленького царства забвения. Тогда он учится понимать слова «давным-давно», «сезам, откройся», который впускает в человечество битву, страдание и усталость и напоминает им, что такое их существование на самом деле, — несовершенное время, которое никогда не становится настоящим. И когда смерть приносит наконец желанное забвение, она уничтожает жизнь и бытие вместе и ставит печать на знании, что «бытие» — это лишь постоянное «было», вещь, которая живет, отрицая, разрушая и противореча самой себе.

Если счастье и погоня за новым счастьем поддерживают в каком-то смысле волю к жизни, то, возможно, ни одна философия не имеет больше истины, чем философия киника: ибо счастье зверя, подобно счастью совершенного киника, является видимым доказательством истины цинизма. Малейшее удовольствие, если оно только непрерывно и делает человека счастливым, несравненно большее счастье, чем более интенсивное удовольствие, которое приходит как эпизод, дикая причуда, безумный интервал между скукой, желанием и лишением. Но в малейшем и величайшем счастье всегда есть одна вещь, которая делает его счастьем: сила забывания, или, в более ученом выражении, способность чувствовать «неисторически» на протяжении всей его длительности. Тот, кто не может оставить себя позади на пороге момента и забыть прошлое, кто не может стоять на одной точке, как богиня победы, без страха или головокружения, никогда не узнает, что такое счастье; и, что еще хуже, никогда не сделает ничего, чтобы сделать других счастливыми. Крайним случаем был бы человек без всякой способности забывать, который осужден видеть «становление» повсюду. Такой человек больше не верит в себя или свое собственное существование, он видит, как все пролетает мимо в вечной последовательности, и теряет себя в потоке становления. Наконец, подобно логическому ученику Гераклита, он едва ли осмелится поднять палец. Забвение — это свойство всякого действия; точно так же, как не только свет, но и тьма связаны с жизнью каждого организма. Тот, кто хотел бы чувствовать все исторически, был бы подобен человеку, заставляющему себя воздерживаться от сна, или зверю, который должен был бы жить, постоянно пережевывая жвачку. Таким образом, даже счастливая жизнь возможна без воспоминаний, как показывает зверь: но жизнь в каком-либо истинном смысле абсолютно невозможна без забвения. Или, чтобы лучше выразить мой вывод, существует степень бессонницы, размышлений, «исторического чувства», которая вредит и в конечном итоге разрушает живое существо, будь то человек, народ или система культуры.

Чтобы определить эту степень и пределы памяти о прошлом, если она не должна стать могильщиком настоящего, мы должны ясно видеть, насколько велика «пластическая сила» человека, сообщества или культуры; я имею в виду силу специфического произрастания из самого себя, превращения прошлого и чужого в одно целое с близким и настоящим, исцеления ран, замены утраченного, восстановления разбитых форм. Есть люди, у которых эта сила настолько мала, что одно острое переживание, одна боль, часто маленькая несправедливость, будут терзать их души, как царапина отравленного ножа. Есть другие, которые настолько мало страдают от худших несчастий и даже от своих собственных злобных поступков, что чувствуют себя довольно комфортно, с довольно спокойной совестью, посреди них — или, во всяком случае, вскоре после этого. Чем глубже корни внутренней природы человека, тем лучше он воспримет прошлое в себя; и величайшая и самая мощная природа была бы известна отсутствием пределов, за которыми историческое чувство могло бы разрастись и причинить вред. Она усвоила бы и переварила прошлое, каким бы чуждым оно ни было, и превратила бы его в сок. Такая природа может забыть то, что она не может покорить; нет разрыва в горизонте, и ничто не напоминает ей, что по ту сторону все еще есть люди, страсти, теории и цели. Это всеобщий закон; живое существо может быть здоровым, сильным и продуктивным только в пределах определенного горизонта: если оно неспособно очертить его вокруг себя или слишком эгоистично, чтобы потерять свой собственный взгляд в чужом, оно придет к безвременному концу. Жизнерадостность, чистая совесть, вера в будущее, радостное деяние — все зависит, как у индивида, так и у нации, от наличия линии, которая отделяет видимое и ясное от смутного и призрачного: мы должны знать правильное время, чтобы забывать, так же как и правильное время, чтобы помнить; и инстинктивно видеть, когда необходимо чувствовать исторически, а когда — неисторически. Это тот момент, который предлагается рассмотреть читателю; что неисторическое и историческое одинаково необходимы для здоровья индивида, сообщества и системы культуры.

Каждый замечал, что исторические знания и диапазон чувств человека могут быть очень ограничены, его горизонт так же узок, как у альпийской долины, его суждения неверны, а опыт ошибочно считается оригинальным, и все же, несмотря на всю неточность и ложность, он может предстать в непобедимом здоровье и бодрости, на радость всем, кто его видит; тогда как другой человек с гораздо большими суждениями и знаниями потерпит неудачу в сравнении, потому что линии его горизонта постоянно меняются и сдвигаются, и он не может освободиться от тонкой сети своей истины и праведности для решительного акта воли или желания. Мы видели, что зверь, абсолютно «неисторический», с самым узким горизонтом, все же обладает определенным счастьем и живет, по крайней мере, без лицемерия или скуки; и поэтому мы можем считать способность чувствовать (до определенной степени) неисторически более важной и элементарной, как обеспечивающую фундамент всякого здорового и реального роста, всего, что является поистине великим и человеческим. Неисторическое подобно окружающей атмосфере, которая одна может создавать жизнь и в чьем уничтожении исчезает сама жизнь. Это правда, что человек может стать человеком, только сначала подавив этот неисторический элемент в своих мыслях, сравнениях, различиях и выводах, позволяя ясному внезапному свету прорваться сквозь эти туманные облака своей силой обращения прошлого к нуждам настоящего. Но избыток истории заставляет его снова ослабевать, в то время как без завесы неисторического у него никогда не хватило бы мужества начать. Какие дела мог бы когда-либо совершить человек, если бы он не был окутан пылевым облаком неисторического? Или, чтобы оставить метафоры и взять конкретный пример, представьте человека, движимого и управляемого сильной страстью, будь то к женщине или к теории. Его мир совершенно изменен. Он слеп ко всему позади него, новые звуки приглушены и бессмысленны; хотя его восприятия никогда не были так интимно прочувствованы во всем их цвете, свете и музыке, и он, кажется, схватывает их всеми пятью чувствами вместе. Все его суждения о ценности изменены к худшему; есть многое, что он больше не может ценить, так как едва может это чувствовать: он удивляется, что так долго был игрушкой странных слов и мнений, что его воспоминания бегали по одному неутомимому кругу и все же слишком слабы и усталы, чтобы сделать хотя бы один шаг прочь от него. Весь его случай совершенно незащитим; он узок, неблагодарен к прошлому, слеп к опасности, глух к предупреждениям, маленький живой водоворот в мертвом море ночи и забвения. И все же это состояние, неисторическое и антиисторическое во всем, является колыбелью не только несправедливого действия, но и всякого справедливого и оправданного действия в мире. Ни один художник не напишет свою картину, ни один генерал не одержит свою победу, ни одна нация не обретет свою свободу, не стремясь и не жаждая этого в тех самых «неисторических» условиях. Если человек действия, по выражению Гёте, лишен совести, он также лишен знания: он забывает большинство вещей, чтобы сделать одно, он несправедлив к тому, что позади него, и признает только один закон, закон того, что должно быть. Поэтому он любит свою работу бесконечно больше, чем она заслуживает того, чтобы ее любили; и лучшие работы создаются в таком экстазе любви, что они всегда должны быть недостойны ее, какова бы ни была их ценность в остальном.

Если кто-то сможет растворить неисторическую атмосферу, в которой происходит каждое великое событие, и дышать после этого, он мог бы быть способен подняться до «сверх-исторической» точки зрения сознания, которую Нибур описал как возможный результат исторических исследований. «История», — говорит он, — «полезна для одной цели, если ее изучать в деталях: чтобы люди знали, как не знают величайшие и лучшие духи нашего поколения, случайную природу форм, в которых они видят и настаивают на том, чтобы другие видели, — настаивают, говорю я, потому что их сознание их исключительно интенсивно. Тот, кто не ухватил эту идею в ее различных применениях, попадет под влияние более могущественного духа, который читает более глубокую эмоцию в данной форме». Такую точку зрения можно было бы назвать «сверх-исторической», так как тот, кто принял ее, не мог бы чувствовать никакого импульса от истории к дальнейшей жизни или работе, ибо он признал бы слепоту и несправедливость в душе деятеля как условие всякого деяния: он был бы отныне излечен от того, чтобы принимать историю слишком серьезно, и научился бы отвечать на вопрос, как и почему следует жить, — для всех людей и всех обстоятельств, греков или турок, первого века или девятнадцатого. Тот, кто спросит своих друзей, хотели бы они прожить последние десять или двадцать лет снова, легко увидит, кто из них рожден для «сверх-исторической точки зрения»: они все ответят «нет», но приведут разные причины для своего ответа. Некоторые скажут, что у них есть утешение, что следующие двадцать будут лучше: это люди, о которых сатирически говорит Дэвид Юм: —

«И из остатков жизни надеются получить то, чего не могли дать первые живые потоки».

Мы назовем их «историческими людьми». Их видение прошлого обращает их к будущему, поощряет их упорствовать в жизни и разжигает надежду, что справедливость еще придет и счастье находится за горой, на которую они взбираются. Они верят, что смысл существования станет все более ясным в ходе его эволюции, они только оглядываются назад на процесс, чтобы понять настоящее и стимулировать свою тоску по будущему. Они не знают, насколько неисторичны их мысли и действия, несмотря на всю их историю, и как их озабоченность ею — ради жизни, а не ради чистой науки.

Но тот вопрос, на который мы услышали первый ответ, способен на другой; также «нет», но на других основаниях. Это «нет» «сверх-исторического» человека, который не видит спасения в эволюции, для которого мир завершен и выполняет свою цель в каждый отдельный момент. Как могли бы следующие десять лет научить тому, чему не смогли научить прошедшие десять?

Согласны ли эти сверх-исторические люди в том, является ли целью учения счастье или смирение, добродетель или покаяние; но по сравнению со всеми чисто историческими способами рассмотрения прошлого, они единодушны в теории, что прошлое и настоящее — одно и то же, типично похожие во всем своем разнообразии и образующие вместе картину вечно присутствующих нетленных типов неизменной ценности и значимости. Точно так же, как сотни разных языков соответствуют одним и тем же постоянным и элементарным потребностям человечества, и тот, кто понимал потребности, не мог бы узнать ничего нового из языков; так и «сверх-исторический» философ видит всю историю наций и индивидов изнутри. Он обладает божественным прозрением в первоначальный смысл иероглифов и даже начинает уставать от букв, которые постоянно разворачиваются перед ним. Как может бесконечный поток событий не приносить пресыщения, переедания, отвращения? Так что самый смелый из нас, возможно, готов наконец сказать от всего сердца вместе с Джакомо Леопарди: «Ничто не живет, что стоило бы твоих усилий, и земля не заслуживает вздоха. Наше бытие — это боль и усталость, а мир — грязь, ничего больше. Будь спокоен».

Но мы оставим сверх-исторических людей их отвращениям и их мудрости: мы хотим сегодня радоваться нашей немудрости и иметь приятную жизнь как активные люди, которые идут вперед и уважают ход мира. Ценность, которую мы придаем историческому, может быть лишь западным предрассудком: давайте по крайней мере идти вперед в рамках этого предрассудка и не стоять на месте. Если бы мы только могли лучше научиться изучать историю как средство для жизни! Мы бы с радостью предоставили сверх-историческим людям их превосходящую мудрость, пока мы уверены, что у нас больше жизни, чем у них: ибо в этом случае наша немудрость имела бы большее будущее, чем их мудрость. Чтобы прояснить мое противопоставление жизни и мудрости, я пойду обычным путем краткого резюме.

Историческое явление, полностью понятое и сведенное к элементу знания, мертво по отношению к человеку, который его знает: ибо он обнаружил его безумие, его несправедливость, его слепую страсть и, особенно, земной и затемненный горизонт, который был источником его силы для истории. Эта сила теперь стала для того, кто ее распознал, бессильной; возможно, еще не для того, кто жив.

История, рассматриваемая как чистое знание и которой позволено управлять интеллектом, означала бы для людей окончательное подведение баланса жизни. Историческое изучение плодотворно для будущего только в том случае, если оно следует за мощным животворным влиянием, например, новой системой культуры; только, следовательно, если оно направляется и доминируется высшей силой, а не само направляет и доминирует.

История, поскольку она служит жизни, служит неисторической силе и, таким образом, никогда не станет чистой наукой, подобной математике. Вопрос о том, насколько жизнь нуждается в такой службе, является одним из самых серьезных вопросов, затрагивающих благополучие человека, народа и культуры. Ибо из-за избытка истории жизнь становится искалеченной и вырожденной, и за этим следует вырождение самой истории.

II.

Тот факт, что жизнь действительно нуждается в услугах истории, должен быть так же ясно понят, как и то, что избыток истории вредит ей; это будет доказано позже. История необходима живущему человеку тремя способами: в отношении его действия и борьбы, его консерватизма и благоговения, его страдания и его желания избавления. Эти три отношения соответствуют трем видам истории — насколько их можно различить — монументальной, антикварной и критической.

История необходима прежде всего человеку действия и силы, который ведет великую борьбу и нуждается в примерах, учителях и утешителях; он не может найти их среди своих современников. Это было необходимо в этом смысле Шиллеру; ибо наше время настолько зло, говорит Гёте, что поэт не встречает среди живущих людей натуры, которая принесла бы ему пользу. Полибий думает об активном человеке, когда называет политическую историю истинной подготовкой к управлению государством; это великий учитель, который показывает нам, как стойко переносить превратности судьбы, напоминая нам о том, что страдали другие. Тот, кто научился распознавать этот смысл в истории, должен ненавидеть вид любопытных туристов и трудолюбивых охотников за жуками, взбирающихся на великие пирамиды древности. Он не хочет встретить бездельника, который проносится через картинные галереи прошлого ради нового развлечения или сенсации, где он сам ищет примера и ободрения. Чтобы избежать беспокойства со стороны слабых и безнадежных бездельников, а также тех, чья кажущаяся активность является лишь невротической, он оглядывается назад и останавливает свой путь к цели, чтобы перевести дух. Его цель — счастье, возможно, не его собственное, но часто нации или человечества в целом: он избегает квиетизма и использует историю как оружие против него. По большей части у него нет надежды на награду, кроме славы, что означает ожидание ниши в храме истории, где он, в свою очередь, может быть утешителем и советчиком потомства. Ибо его приказы таковы, что то, что однажды смогло расширить концепцию «человек» и придать ей более справедливое содержание, должно всегда существовать для той же службы. Великие моменты в индивидуальной битве образуют цепь, большую дорогу для человечества через века, и высшие точки этих исчезнувших моментов все еще велики и живы для людей; и это фундаментальная идея веры в человечество, которая находит голос в требовании «монументальной» истории.

Но самая яростная битва ведется вокруг требования, чтобы величие было вечным. Всякое другое живое существо кричит «нет». «Долой памятники» — вот лозунг. Тупой обычай заполняет все палаты мира своей низостью и поднимается густым паром вокруг всего, что велико, преграждая ему путь к бессмертию, ослепляя и удушая его. И путь проходит через смертные мозги! Через мозги больных и недолговечных зверей, которые вечно поднимаются на поверхность, чтобы дышать, и мучительно удерживают аннигиляцию на короткое время. Ибо они хотят только одного: жить любой ценой. Кто когда-либо мечтал о какой-либо «монументальной истории» среди них, о жестком факельном беге, который один дает жизнь величию? И все же всегда есть люди, пробуждающиеся, которые укрепляются и становятся счастливыми, глядя на былое величие, как будто жизнь человека — вещь величественная, и самым прекрасным плодом этого горького дерева было знание, что был когда-то человек, который шел сурово и гордо по этому миру, другой, который имел жалость и любовь, другой, который жил в созерцании, — но все оставляли одну истину позади себя, что жизнь того прекраснее, кто меньше всего думает о жизни. Обычный человек жадно хватает этот маленький промежуток с трагической серьезностью, но они, на своем пути к монументальной истории и бессмертию, знали, как приветствовать его олимпийским смехом, или, по крайней мере, возвышенным презрением; и они уходили в свои могилы с иронией — ибо что им было хоронить? Только то, что они всегда считали шлаком, отбросами и суетой, и что теперь падает в свой истинный дом забвения, после того как так долго было спортом их презрения. Одна вещь будет жить, собственноручная подпись их внутреннего существа, редкая вспышка света, деяние, творение; потому что потомство не может без этого обойтись. В этой одухотворенной форме слава — это нечто большее, чем самый сладкий кусочек для нашего эгоизма, по выражению Шопенгауэра: это вера в единство и непрерывность великого в каждую эпоху и протест против изменений и распада поколений.

Какая польза современному человеку от этого «монументального» созерцания прошлого, этой озабоченности редким и классическим? Это знание того, что великая вещь существовала и была, следовательно, возможна, и поэтому может быть возможна снова. Он ободряется на своем пути; ибо его сомнение в слабые моменты, не является ли его желание невозможным, отбрасывается в сторону. Предположим, кто-то верит, что не более ста человек, воспитанных в новом духе, эффективных и продуктивных, были нужны, чтобы нанести смертельный удар нынешней моде образования в Германии; он наберется сил от воспоминания, что культура Возрождения была поднята на плечах такой же другой группы из ста человек.

И все же, если мы действительно хотим чему-то научиться на примере, насколько расплывчатым и неуловимым мы находим сравнение! Если оно должно дать нам силу, многие различия должны быть проигнорированы, индивидуальность прошлого принуждена к общей формуле, а все острые углы сломаны ради соответствия. В конечном счете, конечно, то, что было однажды возможно, может стать возможным во второй раз только по пифагорейской теории, что когда небесные тела снова находятся в том же положении, события на земле воспроизводятся до мельчайших деталей; так что когда звезды имеют определенное отношение, стоик и эпикуреец составят заговор, чтобы убить Цезаря, а другое соединение покажет другого Колумба, открывающего Америку. Только если бы земля всегда начинала свою драму снова после пятого акта, и было бы уверенно, что то же взаимодействие мотивов, тот же deus ex machina, та же катастрофа произойдут через определенные промежутки времени, человек действия мог бы рискнуть искать всю архетипическую истину в монументальной истории, чтобы увидеть каждый факт полностью изложенным в его уникальности: это было бы, вероятно, не раньше, чем астрономы снова стали бы астрологами. До тех пор монументальная история никогда не сможет обладать полной истиной; она всегда будет сводить вместе вещи, которые несовместимы, и обобщать их в совместимость, всегда будет ослаблять различия мотивов и поводов. Ее цель — изобразить эффекты за счет причин — «монументально», то есть как примеры для подражания: она отворачивается, насколько может, от причин и могла бы быть названа с гораздо меньшим преувеличением коллекцией «эффектов самих по себе», чем событий, которые будут иметь эффект на все века. События войны или религии, лелеемые в наших популярных празднествах, являются такими «эффектами сами по себе»; именно они не дадут амбициям спать и лежат как амулеты на более смелых сердцах — не реальная историческая связь причины и следствия, которая, правильно понятая, только доказала бы, что ничего похожего никогда не могло бы быть снова брошено из игральных костей судьбы и будущего.

Пока душа истории находится в великом импульсе, который она дает мощному духу, пока прошлое в основном используется как модель для подражания, оно всегда находится в опасности быть немного измененным и подправленным, и приближенным к вымыслу. Иногда нет возможного различия между «монументальным» прошлым и мифическим романом, так как те же мотивы для действия могут быть собраны из одного мира, как и из другого. Если этот монументальный метод обозрения прошлого доминирует над другими — антикварным и критическим, — само прошлое страдает от несправедливости. Целые его тракты забыты и презираемы; они текут, как темная неразрывная река, с лишь несколькими ярко окрашенными островами фактов, возвышающимися над ней. Есть что-то сверхъестественное в редких фигурах, которые становятся видимыми, как золотые бедра, которые его ученики приписывали Пифагору. Монументальная история живет ложной аналогией; она соблазняет храбрых на безрассудство, а энтузиастов — на фанатизм своими искушающими сравнениями. Представьте эту историю в руках — и голове — одаренного эгоиста или вдохновенного негодяя; королевства будут свергнуты, принцы убиты, война и революция выпущены на волю, а количество «эффектов самих по себе» — другими словами, эффектов без достаточной причины — увеличено. Столько о вреде, причиняемом монументальной историей мощным людям действия, будь они хорошими или плохими; но что, если слабые и неактивные возьмут ее своим слугой — или своим хозяином!

Рассмотрим самый простой и распространенный пример, нехудожественные или полухудожественные натуры, которым монументальная история предоставляет меч и щит. Они будут использовать оружие против своих наследственных врагов, великих художественных духов, которые одни могут извлечь из этой истории один реальный урок, как жить, и воплотить то, чему они научились, в благородном действии. Их путь прегражден, их свободный воздух затемнен идолопоклонническим — и добросовестным — танцем вокруг полупонятого памятника великого прошлого. «Смотрите, это истинное и настоящее искусство», — кажется, слышим мы: «какая польза от этих стремящихся маленьких людей сегодня?» Танцующая толпа, по-видимому, имеет монополию на «хороший вкус»: ибо творец всегда в невыгодном положении по сравнению с простым зрителем, который никогда не прикладывал руку к работе; точно так же, как кабинетный политик всегда имел больше мудрости и дальновидности, чем настоящий государственный деятель. Но если обычай демократического голосования и численного большинства будет перенесен в сферу искусства, а художник поставлен на свою защиту перед судом эстетических дилетантов, вы можете поклясться в его осуждении; хотя, или скорее потому, что его судьи торжественно провозгласили канон «монументального искусства», искусства, которое «имело эффект на все века», согласно официальному определению. В их глазах ни нужда, ни склонность, ни исторический авторитет не в пользу искусства, которое еще не является «монументальным», потому что оно современно. Их инстинкт говорит им, что искусство может быть убито искусством: монументальное никогда не будет воспроизведено, и вес его авторитета призывается из прошлого, чтобы сделать это наверняка. Они — знатоки искусства, прежде всего потому, что хотят убить искусство; они притворяются врачами, когда их реальная идея — баловаться ядами. Они развивают свои вкусы до точки извращения, чтобы иметь возможность показать причину для постоянного отвержения всей питательной художественной пищи, которая им предлагается. Ибо они не хотят, чтобы величие возникло: их метод — сказать: «Смотрите, великая вещь уже здесь!» В действительности они заботятся так же мало о великой вещи, которая уже здесь, как и о той, которая вот-вот возникнет: их жизни — доказательство этого. Монументальная история — это плащ, под которым их ненависть к настоящей силе и величию маскируется под крайнее восхищение прошлым: реальное значение этого способа рассмотрения истории замаскировано под его противоположность; хотят они того или нет, они действуют так, как будто их девизом было: «пусть мертвые хоронят — живых».

Каждый из трех видов истории будет процветать только на одной почве и в одном климате: в противном случае он вырастает в сорняк. Если человек, который произведет что-то великое, нуждается в прошлом, он делает себя его хозяином с помощью монументальной истории: человек, который может довольствоваться традиционным и почтенным, использует прошлое как «антикварный историк»: и только тот, чье сердце угнетено мгновенной потребностью и кто хочет сбросить бремя любой ценой, чувствует потребность в «критической истории», истории, которая судит и осуждает. Много вреда причиняется неправильной и необдуманной посадкой: критик без потребности, антиквар без благочестия, знаток великого деяния, который не может быть его исполнителем, — это растения, которые выросли в сорняки, они вырваны из своей родной почвы и поэтому вырождаются.

III.

Во-вторых, история необходима человеку консервативной и благоговейной натуры, который с любовью и доверием оглядывается на истоки своего существования; через нее он благодарит за жизнь. Он заботится о сохранении того, что сохранилось с древних времен, и будет воспроизводить условия своего собственного воспитания для тех, кто придет после него; таким образом, он оказывает услугу жизни. Обладание мебелью своих предков меняет свое значение в его душе: ибо его душа скорее одержима ею. Все, что мало и ограничено, заплесневело и устарело, приобретает ценность и неприкосновенность от консервативной и благоговейной души антиквара, мигрирующего в него и строящего там тайное гнездо. История его города становится историей его самого; он смотрит на стены, башенные ворота, городской совет, ярмарку как на иллюстрированный дневник своей юности и видит себя во всем этом — свою силу, трудолюбие, желание, разум, недостатки и глупости. «Здесь можно было жить», — говорит он, — «как можно жить здесь сейчас — и будет продолжать жить; ибо мы — крепкие люди и не будем вырваны с корнем ночью». И так, со своим «мы», он обозревает удивительную индивидуальную жизнь прошлого и отождествляет себя с духом дома, семьи и города. Он приветствует душу своего народа издалека как свою собственную, через тусклые и тревожные века: его дары и его добродетели лежат в такой силе чувства и прорицания, его чутье на полуисчезнувший след, его инстинктивная правильность в чтении исписанного прошлого и понимании сразу его палимпсестов — нет, его полипсестов. Гёте стоял с такими мыслями перед памятником Эрвину фон Штайнбаху: буря его чувств разорвала историческую облачную завесу, которая висела между ними, и он увидел немецкую работу впервые «исходящую из суровой, грубой, немецкой души». Это был путь, которым путешествовали итальянцы Возрождения, дух, который пробудил древний италийский гений в их поэтах к «чудесному эху незапамятной лиры», как говорит Якоб Буркхардт. Но величайшая ценность этого антикварного духа благоговения заключается в простых эмоциях удовольствия и довольства, которые он придает серым, грубым, даже болезненным обстоятельствам жизни нации или индивида: Нибур признается, что мог бы счастливо жить на болоте среди свободных крестьян с историей и никогда не чувствовал бы недостатка в искусстве. Как могла бы история служить жизни лучше, чем привязывая менее одаренные расы и народы к домам и обычаям их предков и удерживая их от дальних странствий в поисках лучшего, чтобы найти только борьбу и конкуренцию? Влияние, которое привязывает людей к одним и тем же спутникам и обстоятельствам, к ежедневному кругу труда, к их голому склону горы, — кажется эгоистичным и неразумным: но это здоровая неразумность и прибыль для сообщества; как знает каждый, кто ясно осознал ужасные последствия простого желания миграции и приключений — возможно, у целых народов — или кто наблюдает за судьбой нации, которая потеряла уверенность в своих ранних днях и предалась беспокойному космополитизму и непрекращающемуся желанию новизны. Чувство дерева, которое цепляется за свои корни, счастье знать, что твой рост — не просто произвольный и случайный, а наследие, плод и цветок прошлого, которое не просто оправдывает, но венчает настоящее, — это то, что мы в наши дни предпочитаем называть реальным историческим чувством.

Это не условия, наиболее благоприятные для сведения прошлого к чистой науке: и мы видим здесь тоже, как мы видели в случае с монументальной историей, что само прошлое страдает, когда история служит жизни и направляется ее целью. Чтобы варьировать метафору, дерево чувствует свои корни лучше, чем может их видеть: величие чувства измеряется величиной и силой видимых ветвей. Дерево может ошибаться здесь; насколько больше оно будет ошибаться в отношении всего леса, который оно знает и чувствует только постольку, поскольку оно затруднено или помогло им, а не иначе! Антикварное чувство человека, города или нации всегда имеет очень ограниченное поле. Многие вещи вообще не замечаются; другие видны в изоляции, как через микроскоп. Нет меры: равная важность придается всему, и поэтому слишком много — всему. Ибо вещи прошлого никогда не рассматриваются в их истинной перспективе и не получают своей справедливой ценности; но ценность и перспектива меняются с индивидом или нацией, которая оглядывается на свое прошлое.

Здесь всегда есть опасность, что все древнее будет рассматриваться как одинаково почтенное, а все без этого уважения к древности, как новый дух, отвергаться как враг. Сами греки допускали архаический стиль пластического искусства рядом с более свободным и великим стилем; и позже не просто терпели заостренный нос и холодный рот, но сделали их даже каноном вкуса. Если суждение народа затвердеет таким образом, и служба истории прошлой жизни будет заключаться в подрыве дальнейшей и более высокой жизни; если историческое чувство больше не сохраняет жизнь, а мумифицирует ее: тогда дерево умирает, неестественно, сверху вниз, и наконец сами корни увядают. Антикварная история вырождается с того момента, как она больше не дает души и вдохновения свежей жизни настоящего. Источник благочестия иссякает, но ученая привычка сохраняется без него и вращается самодовольно вокруг своего собственного центра. Наблюдается ужасное зрелище безумного коллекционера, перекапывающего все мусорные кучи прошлого. Он дышит заплесневелым воздухом; антикварная привычка может деградировать значительный талант, реальную духовную потребность в нем, до простого ненасытного любопытства ко всему старому: он часто опускается так низко, что довольствуется любой пищей и жадно пожирает все объедки, которые падают с библиографического стола.

Даже если это вырождение не произойдет и не иссохнет почва, на которой только и может пустить корни антикварная история, принося пользу жизни, все же существует достаточно опасностей, если она станет слишком могущественной и вторгнется в области других методов. Она умеет лишь сохранять жизнь, но не создавать ее; и поэтому она всегда недооценивает нынешний рост, не имея, в отличие от монументальной истории, верного инстинкта к нему. Таким образом, она препятствует мощному импульсу к новому деянию и парализует деятеля, который, будучи деятелем, всегда должен задевать то или иное благочестие. Факт, ставший старым, несет в себе требование собственного бессмертия. Ибо когда рассматриваешь жизненную историю такого древнего факта, то количество почтения, оказываемого ему на протяжении поколений — будь то обычай, религиозное вероучение или политический принцип, — кажется самонадеянным, даже нечестивым, заменять его новым фактом, а древнее собрание благочестий — новым благочестием.

Здесь мы ясно видим, насколько необходим человеку третий способ взгляда на прошлое, наряду с двумя другими. Это «критический» способ, который также служит жизни. Человек должен обладать силой, чтобы разрушать прошлое; и применять его тоже, чтобы жить. Он должен призвать прошлое к суду, безжалостно допросить его и, наконец, осудить. Всякое прошлое достойно осуждения: таково правило в земных делах, которые всегда содержат в себе большую меру человеческой силы и человеческой слабости. Не справедливость восседает здесь на судейском кресле; и не милосердие провозглашает вердикт; но только жизнь, эта смутная, движущая сила, которая ненасытно желает — саму себя. Ее приговор всегда немилосерден, всегда несправедлив, так как он никогда не исходит из чистого источника познания: хотя он, как правило, был бы таким же, если бы его вынесла сама Справедливость. «Ибо все, что рождается, достойно того, чтобы быть уничтоженным: лучше было бы тогда, чтобы ничего не рождалось». Требуется большая сила, чтобы быть способным жить и забывать, насколько жизнь и несправедливость едины. Сам Лютер однажды сказал, что мир возник лишь по недосмотру Бога; если бы он когда-либо мечтал о тяжелой артиллерии, он никогда бы не создал его. Та же самая жизнь, которая нуждается в забвении, нуждается иногда в разрушении; ибо если несправедливость чего-либо становится очевидной — например, монополии, касты, династии, — то эта вещь заслуживает падения. Ее прошлое критически исследуется, нож приставляется к ее корням, и все «благочестия» сурово попираются ногами. Этот процесс всегда опасен, даже для жизни; и люди или времена, которые служат жизни таким образом, осуждая и уничтожая прошлое, всегда опасны для себя и для других. Ибо, поскольку мы являемся лишь результатом предыдущих поколений, мы также являемся результатом их ошибок, страстей и преступлений: невозможно стряхнуть с себя эту цепь. Хотя мы осуждаем ошибки и думаем, что избежали их, мы не можем избежать того факта, что мы происходим из них. В лучшем случае дело доходит до конфликта между нашей врожденной, унаследованной природой и нашим знанием, между суровой новой дисциплиной и древней традицией; и мы насаждаем новый образ жизни, новый инстинкт, вторую природу, которая иссушает первую. Это попытка обрести прошлое a posteriori, из которого мы могли бы возникнуть, в противовес тому, из которого мы действительно возникаем; всегда опасная попытка, так как трудно найти предел отрицанию прошлого, и вторые натуры, как правило, слабее первых. Мы слишком часто останавливаемся на знании добра, не совершая его, потому что мы также знаем лучшее, но не можем его совершить. Кое-где победа одерживается, что дает странное утешение борцам, тем, кто использует критическую историю ради жизни. Утешение заключается в знании того, что эта «первая натура» когда-то была второй и что каждая побеждающая «вторая натура» становится первой.

IV.

Вот как история может служить жизни. Каждый человек и народ нуждается в определенном знании прошлого, будь то через монументальную, антикварную или критическую историю, в соответствии со своими целями, силами и потребностями. Эта потребность не является потребностью простых мыслителей, которые лишь наблюдают за жизнью, или тех немногих, кто жаждет знания и может быть удовлетворен только знанием; но она всегда имеет отношение к цели жизни и находится под ее абсолютным господством и руководством. Таково естественное отношение эпохи, культуры и народа к истории; голод — ее источник, необходимость — ее норма, внутренняя пластическая сила определяет ее границы. Знание прошлого желательно лишь для служения будущему и настоящему, а не для ослабления настоящего или подрыва живого будущего. Все это так же просто, как сама истина, и вполне убедительно для любого, кто не находится в сетях «исторической дедукции».

А теперь бросим беглый взгляд на наше время! Мы отлетаем назад в изумлении. Ясность, естественность и чистота связи между жизнью и историей исчезли; и в каком лабиринте преувеличений и противоречий мы видим теперь эту проблему! Наша ли это вина, тех, кто видит ее, или жизнь и история действительно изменили свое сопряжение и между ними взошла неблагоприятная звезда? Другие могут доказать, что мы видим ложно; я лишь говорю то, что, как нам кажется, мы видим. Существует такая звезда, яркая и властная звезда, и сопряжение действительно изменено — наукой и требованием, чтобы история была наукой. Жизнь больше не доминирует, и знание прошлого больше не является ее рабом: пограничные знаки опрокинуты, все прорывает свои пределы. Перспектива событий размыта, и эта размытость распространяется на весь их неизмеримый ход. Ни одно поколение не видело такой панорамной комедии, какую показывает «наука о всеобщей эволюции», история; она показывает ее с опасной дерзостью своего девиза — «Fiat veritas, pereat vita».

Позвольте мне дать картину духовных событий в душе современного человека. Историческое знание льется на него из источников, которые неисчерпаемы, странные несообразности сходятся вместе, память открывает все свои врата и все же никогда не бывает открыта достаточно широко, природа хлопочет, чтобы принять всех чужеземных гостей, почтить их и расставить по местам. Но они воюют друг с другом: кажутся необходимыми насильственные меры, чтобы избежать собственного разрушения. Становится второй натурой постепенно привыкать к этой беспорядочной и бурной домашней жизни, хотя эта вторая натура, несомненно, слабее, беспокойнее, радикально нездоровее первой. Современный человек носит внутри себя огромную груду неперевариваемых камней знания, которые время от времени гремят в его теле, как говорится в сказке. И этот грохот обнаруживает самую поразительную характеристику этих современных людей — противопоставление чего-то внутри них, чему ничто внешнее не соответствует; и наоборот. Древние народы ничего не знали об этом. Знание, поглощаемое в избытке без голода, даже вопреки желанию, больше не имеет эффекта преображения внешней жизни; и остается скрытым в хаотическом внутреннем мире, который современный человек с любопытной гордостью называет своей «реальной личностью». У него есть субстанция, говорит он, и он хочет только формы; но это совершенно нереальное противопоставление в живом существе. Наша современная культура по этой причине не является живой, потому что ее нельзя понять без этого противопоставления. Другими словами, это не реальная культура, а своего рода знание о культуре, комплекс различных мыслей и чувств о ней, из которого не может исходить решение о ее направлении. Ее реальная движущая сила, которая выливается в видимое действие, часто является не более чем простой конвенцией, жалким подражанием или даже бесстыдной карикатурой. Человек, вероятно, чувствует себя как змея, которая проглотила кролика целиком и лежит неподвижно на солнце, избегая всякого движения, не являющегося абсолютно необходимым. «Внутренняя жизнь» теперь единственное, что имеет значение для образования, и все, кто видит это, надеются, что образование не потерпит неудачи из-за того, что оно слишком неперевариваемо. Представьте себе грека, встречающего это; он заметил бы, что для современных людей «образование» и «историческое образование» кажутся одним и тем же, с той разницей, что первая фраза длиннее. И если бы он заговорил о своей собственной теории, что человек может быть очень хорошо образован вообще без всякой истории, люди покачали бы головами и подумали, что ослышались. Греки, знаменитый народ прошлого, еще близкого к нам, имели сильно развитое «неисторическое чувство» в период своего величайшего могущества. Если бы типичное дитя этой эпохи было перенесено в тот мир каким-нибудь волшебством, он, вероятно, нашел бы греков очень «необразованными». И это открытие выдало бы тщательно охраняемую тайну современной культуры на посмешище миру. Ибо у нас, современных людей, нет ничего своего. Мы становимся достойными внимания лишь наполняя себя до краев чужеземными обычаями, искусствами, философиями, религиями и науками: мы — блуждающие энциклопедии, как, вероятно, назвал бы нас древний грек, заблудившийся в нашем времени. Но единственная ценность энциклопедии заключается во внутренности, в содержании, а не в том, что написано снаружи, в переплете или обложке. И поэтому вся современная культура по существу внутренняя; переплетчик печатает на обложке что-то вроде: «Руководство по внутренней культуре для внешних варваров». Противопоставление внутреннего и внешнего делает внешнюю сторону еще более варварской, какой она естественно и была бы, когда внешнее развитие грубого народа лишь развивало его примитивные внутренние потребности. Ибо какие средства есть у природы для подавления слишком большого буйства извне? Только одно — быть затронутой им как можно меньше, отложить его в сторону и растоптать при первой возможности. И так у нас появляется обычай больше не воспринимать реальные вещи всерьез, мы получаем слабую личность, на которую реальное и постоянное производит так мало впечатления. Люди становятся наконец более беспечными и уступчивыми во внешних делах, и значительный разрыв между субстанцией и формой расширяется; пока у них не остается никакого чувства варварства, лишь бы их память постоянно щекотали и тек постоянный поток новых вещей, которые нужно знать, которые можно аккуратно упаковать в шкафы их памяти. Культуру народа в противовес этому варварству можно, я думаю, с полным правом описать как «единство художественного стиля во всяком внешнем проявлении жизни народа». Это не должно быть понято превратно, как будто речь идет лишь о противопоставлении варварства и «изящного стиля». Народ, который можно назвать культурным, должен быть в реальном смысле живым единством, а не жалко расколотым на форму и субстанцию. Если кто-то желает способствовать культуре народа, пусть он попытается способствовать прежде всего этому высшему единству и работать ради разрушения современной системы образования ради истинного образования. Пусть он осмелится подумать о том, как здоровье народа, разрушенное историей, может быть восстановлено и как он может вернуть свои инстинкты вместе со своей честью.

Я говорю только, непосредственно, о немцах сегодняшнего дня, которым пришлось страдать больше, чем другим народам, от слабости личности и противопоставления субстанции и формы. «Форма» обычно подразумевает для нас некую конвенцию, маскировку или лицемерие, и если не ненавидима, то, во всяком случае, не любима. У нас необычайный страх как перед словом «конвенция», так и перед самой вещью. Этот страх прогнал немца из французской школы; ибо он желал стать более естественным, а значит, более немецким. Но он, кажется, пришел к ложному выводу со своим «значит». Сначала он убежал из своей школы конвенции и пошел по любой дороге, какой хотел: в конечном итоге он стал добровольно подражать небрежным образом тому, чему раньше подражал мучительно и часто успешно. Так теперь ленивец живет по французским конвенциям, которые на самом деле неверны: его манера ходить показывает это, его разговор и одежда, его общий образ жизни. В убеждении, что он возвращается к Природе, он лишь следовал капризу и комфорту, с наименьшим возможным количеством самоконтроля. Пройдитесь по любому немецкому городу; вы увидите конвенции, которые являются не чем иным, как негативным аспектом национальных характеристик иностранных государств. Все бесцветно, изношено, ширпотреб и плохо скопировано. Каждый действует по своей прихоти — которая не является сильной или серьезной волей — по законам, продиктованным всеобщей спешкой и общим желанием комфорта. Одежда, которая не вызывала головной боли при ее изобретении и не тратила времени при изготовлении, заимствованная у иностранных моделей и несовершенно скопированная, рассматривается как важный вклад в немецкую моду. Чувство формы иронически отрицается людьми — ибо у них есть «чувство субстанции»: они знамениты своим культом «внутренности».

Но есть также знаменитая опасность в их «внутренности»: внутренняя субстанция не может быть видна снаружи, и поэтому может однажды воспользоваться случаем исчезнуть, и никто не заметит ее отсутствия, так же как и ее присутствия до этого. Можно подумать, что немецкий народ очень далек от этой опасности: однако иностранец будет иметь некоторые основания для своего упрека, что наша внутренняя жизнь слишком слаба и плохо организована, чтобы обеспечить форму и внешнее выражение для себя. Она может в редких случаях проявлять себя тонко восприимчивой, серьезной и мощной, возможно, более богатой, чем внутренняя жизнь других народов; но, взятая в целом, она остается слабой, так как все ее тонкие нити не связаны вместе в один сильный узел. Видимое действие — это не самопроявление внутренней жизни, а лишь слабая и грубая попытка отдельной нити сделать вид, что она представляет целое. И поэтому немца нельзя судить по какому-то одному действию, ибо индивид может быть столь же совершенно неясен после него, как и до. Его, очевидно, нужно измерять по его мыслям и чувствам, которые теперь выражены в его книгах; если бы только книги не вызывали, больше чем когда-либо, сомнение, действительно ли знаменитая внутренняя жизнь все еще сидит в своем недоступном святилище. Она могла бы однажды исчезнуть и оставить после себя только внешнюю жизнь — с ее вульгарной гордостью и тщеславным раболепием — чтобы отметить немца. Страшная мысль! — такая же страшная, как если бы внутренняя жизнь все еще сидела там, накрашенная, нарумяненная и замаскированная, став актрисой или чем-то похуже; как, кажется, научил театральный опыт спокойного наблюдателя Грильпарцера, стоявшего в стороне от основной толпы. «Мы чувствуем по теории», — говорит он. — «Мы едва ли знаем еще, как наши современники выражают свои чувства: мы заставляем их использовать жесты, которые невозможны в наши дни. Шекспир испортил нас, современных людей».

Это лишь один пример, его общее применение, возможно, слишком поспешно допущено. Но как ужасно было бы, если бы это обобщение оправдалось на наших глазах! Тогда в фразе «Мы, немцы, чувствуем по теории, мы все испорчены историей» прозвучала бы нота отчаяния — фраза, которая подрезала бы корни любой надежды на будущую национальную культуру. Ибо всякая надежда такого рода растет из веры в подлинность и непосредственность немецкого чувства, из веры в незапятнанную внутреннюю жизнь. Где наша надежда или вера, когда ее источник замутнен, а внутренняя сущность научилась жестам, танцам и использованию косметики, научилась выражать себя «с должным размышлением в абстрактных терминах» и постепенно терять себя? И как может существовать великий продуктивный дух среди народа, который не уверен в своем внутреннем единстве и разделен на образованных людей, чья внутренняя жизнь была уведена с истинного пути образования, и необразованных людей, к чьей внутренней жизни вообще нельзя подойти? Как может он существовать, говорю я, когда народ потерял свое собственное единство чувства и знает, что чувство той части, которая называет себя образованной и претендует на право контролировать художественный дух нации, является ложным и лицемерным? Кое-где суждение и вкус индивидов могут быть выше и тоньше, чем у остальных, но это не компенсация: человека мучает необходимость говорить только с одной частью и больше не быть в сочувствии со своим народом. Он предпочел бы похоронить свое сокровище сейчас, в отвращении к вульгарному покровительству класса, хотя его сердце наполнено нежностью ко всем. Инстинкт народа больше не может пойти ему навстречу; бесполезно для них протягивать к нему свои руки в тоске. Что остается, кроме как обратить свою обострившуюся ненависть против запрета, ударить по барьеру, воздвигнутому так называемой культурой, и осудить как судья то, что разрушило и деградировало его как живого человека и источник жизни? Он берет глубокое прозрение в судьбу в обмен на богоподобное желание созидания и помощи и заканчивает свои дни как одинокий философ, с мудростью разочарования. Это самая болезненная комедия: тот, кто видит ее, почувствует священную обязанность на себе и скажет себе: «Помощь должна прийти: высшее единство в природе и душе народа должно быть возвращено, разрыв между внутренним и внешним должен снова исчезнуть под молотом необходимости». Но на какие средства он может рассчитывать? Что остается ему теперь, кроме его знания? Он надеется насадить чувство потребности, говоря из широты этого знания, давая его свободно обеими руками. Из сильной потребности однажды может возникнуть сильное действие. И чтобы не оставить сомнений в примере, который я беру для потребности и знания, мое свидетельство будет стоять в том, что именно немецкое единство в его высшем смысле является целью наших усилий, гораздо больше, чем политический союз: это единство немецкого духа и жизни после уничтожения антагонизма между формой и субстанцией, внутренней жизнью и конвенцией.