«Несвоевременные размышления. Часть I»

Если бы кто-нибудь попытался составить позитивную грамматику из международного немецкого стиля сегодняшнего дня и пожелал бы проследить неписаные и невысказанные законы, которым следует каждый, он получил бы самые необычные представления о стиле и риторике. Он столкнулся бы с законами, которые, вероятно, являются не чем иным, как реминисценциями минувших школьных дней, пережитками наказаний за латинскую прозу и результатами, возможно, избранных чтений французских романистов, над невероятной грубостью которых каждый прилично образованный француз имел бы право посмеяться. Но ни один добросовестный уроженец Германии, по-видимому, не задумывался об этих необычных представлениях, под ярмом которых почти каждый немец живет и пишет.

В качестве примера того, о чем я говорю, можно привести предписание, согласно которому время от времени следует вводить метафору или сравнение, причем они должны быть новыми; но поскольку в сознании ограниченного писателя новизна и современность тождественны, он немедленно начинает ломать голову над метафорами из технического словаря железных дорог, телеграфа, пароходства и фондовой биржи и с гордостью убежден, что такие метафоры должны быть новыми, потому что они современны. В книге признаний Штрауса мы находим щедрую дань уважения современной метафоре. Он потчует нас сравнением, занимающим полторы страницы, взятым из современной работы по благоустройству дорог; несколькими страницами ранее он сравнивает мир с машиной с ее колесами, пестами, молотами и «успокаивающим маслом» (стр. 432); «Трапеза, которая начинается с шампанского» (стр. 384); «Кант — это водолечение» (стр. 309); «Швейцарская конституция относится к английской, как водяная мельница к паровой машине, как вальс или песня к фуге или симфонии» (стр. 301); «В каждой апелляции необходимо соблюдать последовательность процедуры. Теперь средним трибуналом между индивидом и человечеством является нация» (стр. 165); «Если мы хотим знать, есть ли еще какая-то жизнь в организме, который кажется нам мертвым, мы обычно проверяем ее сильным, даже болезненным раздражителем, как, например, укол» (стр. 161); «Религиозная область в человеческой душе напоминает область краснокожих в Америке» (стр. 160); «Виртуозы в благочестии, в монастырях» (стр. 107); «И поместите сумму вышеизложенного в круглых числах под счет» (стр. 205); «Теория Дарвина напоминает железнодорожный путь, который только что размечен... где флаги радостно развеваются на ветру». Таким действительно весьма современным способом Штраус выполнил филистерское предписание о том, что время от времени необходимо вводить новое сравнение.

Другое риторическое правило также очень распространено, а именно: дидактические пассажи должны быть составлены длинными периодами и растянуты в пространные абстракции, в то время как все убеждающие пассажи должны состоять из коротких предложений, за которыми следуют поразительные контрасты. На странице 154 книги Штрауса мы находим стандартный пример дидактического и ученого стиля — пассаж, раздутый в подлинной манере Шлейермахера и заставленный ковылять в истинно черепашьем темпе: «Причина, по которой на ранних стадиях религии появляется много вместо этого единственного На-чем, множество богов вместо одного, объясняется в этой дедукции религии тем фактом, что различные силы природы или жизненные отношения, которые внушают человеку чувство безусловной зависимости, в начале все еще действуют на него с полной силой своих отличительных характеристик; что он еще не осознал, как в отношении своей безусловной зависимости от них нет между ними никакого различия, и что поэтому На-чем этой зависимости, или Существо, к которому она ведет в конечном счете, может быть только одно».

На страницах 7 и 8 мы находим пример другого рода стиля, стиля коротких предложений, содержащих ту напускную живость, которая настолько взволновала некоторых читателей, что они больше не могут упоминать Штрауса, не связывая его имя с именем Лессинга. «Я прекрасно осознаю, что то, что я предлагаю изложить на следующих страницах, известно множеству людей так же хорошо, как и мне, некоторым даже гораздо лучше. Кое-кто уже высказался по этому поводу. Должен ли я поэтому хранить молчание? Думаю, нет. Ибо разве мы не восполняем недостатки друг друга? Если другой лучше осведомлен о некоторых вещах, я, возможно, могу быть лучше осведомлен о других; в то время как еще другие известны и рассматриваются мной в ином свете. Выкладывай, значит! пусть мои цвета будут выставлены, чтобы можно было увидеть, подлинные они или нет».

Правда, стиль Штрауса в целом сохраняет золотую середину между такого рода веселым быстрым маршем и другим, похоронным и вялым темпом; но между двумя пороками не всегда находишь добродетель; чаще, скорее, только слабость, беспомощный паралич и бессилие. На самом деле я был очень разочарован, когда просматривал книгу Штрауса в поисках изящных и остроумных пассажей; ибо, не найдя ничего достойного похвалы в «Исповеднике», я действительно задался прямой целью встретить здесь и там хотя бы некоторые возможности похвалить Штрауса-писателя. Я искал и искал, но моя цель осталась невыполненной. Тем временем, однако, другой долг, казалось, сильно давил на мой ум — перечислить солецизмы, натянутые метафоры, неясные сокращения, примеры дурного вкуса и искажения, с которыми я столкнулся; и они были такого характера, что я не смею делать ничего иного, как выбрать лишь несколько примеров из коллекции, которая слишком громоздка, чтобы приводить ее полностью. С помощью этих примеров мне, возможно, удастся показать, что именно внушает современным немцам такую веру в этого великого и соблазнительного стилиста Штрауса: я имею в виду его эксцентричности выражения, которые в бесплодной пустыне и сухости всей его книги выпрыгивают на тебя, может быть, не как приятные, но как болезненно стимулирующие сюрпризы. Читая такие пассажи, мы, по крайней мере, уверены, пользуясь штраусовской метафорой, что мы не совсем мертвы, а все еще реагируем на тест с уколом. Ибо остальная часть книги полностью лишена оскорбительности — того качества, которое одно, как мы видели, является продуктивным и которое наш классический автор сам причислил к положительным добродетелям. Когда образованные массы сталкиваются с преувеличенной скукой и сухостью, когда они находятся в присутствии действительно пресных банальностей, они теперь, кажется, верят, что такие вещи являются признаками здоровья; и в этом отношении слова автора dialogus de oratoribus очень уместны: «illam ipsam quam jactant sanitatem non firmitate sed jejunio consequuntur». Вот почему они так единодушно ненавидят всякую firmitas, потому что она свидетельствует о здоровье, совершенно отличном от их собственного; отсюда их единственное желание — бросить тень подозрения на всякую строгость и лаконичность, на всякое пламенное и энергичное движение, на всякую полную и тонкую игру мышц. Они сговорились полностью извратить природу и названия вещей и впредь говорить о здоровье только там, где мы видим слабость, и говорить о болезни и возбудимости там, где мы со своей стороны видим подлинную силу. Из чего следует, что Давид Штраус для них — классический автор.

Если бы только эта скука была строго логического порядка! но простота и строгость в мышлении — это именно то, что эти слабаки потеряли, и в их руках даже наш язык стал нелогично запутанным. В качестве доказательства этого пусть кто-нибудь попробует перевести стиль Штрауса на латынь: в случае с Кантом, напомним, это возможно, в то время как с Шопенгауэром это даже становится приятным упражнением. Причина, по которой этот тест не проходит с немецким языком Штрауса, заключается не в том, что он более тевтонский, чем их, а в том, что его язык искажен и нелогичен, тогда как их — возвышен и прост. Более того, тот, кто знает, как древние усердствовали, чтобы научиться правильно писать и говорить, и как современные люди упускают это из виду, должен чувствовать, как говорит Шопенгауэр, положительное облегчение, когда он может отвернуться от немецкой книги, подобной той, что перед нами, чтобы погрузиться в те другие работы, те древние работы, которые кажутся ему все еще написанными на новом языке. «Ибо в этих книгах, — говорит Шопенгауэр, — я нахожу правильный и фиксированный язык, который повсюду верно следует законам грамматики и орфографии, так что я могу полностью отдать свои мысли их содержанию; тогда как в немецком языке меня постоянно беспокоит наглость автора и его постоянные попытки установить свои собственные орфографические причуды и абсурдные идеи — хвастливое шутовство которых вызывает у меня отвращение. Действительно, больно видеть, как прекрасный старый язык, обладающий классической литературой, портится ослами и невеждами!»

Так взывает к нам святой гнев Шопенгауэра, и вы не можете сказать, что вас не предупреждали. Тот, кто закрывает уши на такие предупреждения и кто категорически отказывается отказаться от своей веры в Штрауса как классического автора, может получить лишь этот последний совет — подражать своему герою. В любом случае, пробуйте на свой страх и риск; но вы пожалеете об этом не только в своем стиле, но и в своей голове, чтобы исполнилось то, что было сказано индийским пророком: «Тот, кто грызет коровий рог, грызет напрасно и укорачивает свою жизнь; ибо он стачивает свои зубы, но живот его пуст».

XII.

В заключение мы перейдем к тому, чтобы дать нашему классическому прозаику обещанные примеры его стиля, которые мы собрали. Шопенгауэр, вероятно, классифицировал бы все это как «новые документы, служащие для раздувания пустякового жаргона наших дней»; ибо Давид Штраус может утешиться, услышав (если то, что следует, вообще можно считать утешением), что все сейчас пишут так, как он; некоторые, конечно, хуже, и что среди слепых одноглазый — король. Действительно, мы позволяем ему слишком много, когда даруем ему один глаз; но мы делаем это охотно, потому что Штраус пишет не так плохо, как самые позорные из всех развратителей немецкого языка — гегельянцы и их искалеченное потомство. Штраус, по крайней мере, хочет выбраться из трясины, и он уже частично выбрался из нее; все же он очень далек от того, чтобы быть на суше, и он все еще показывает признаки того, что в юности заикался гегелевской прозой. В те дни, возможно, что-то было растянуто в нем, какая-то мышца должна была быть перенапряжена. Его слух, возможно, как у мальчика, воспитанного среди барабанного боя, притупился и стал неспособен улавливать те художественно тонкие и все же могучие законы звука, под руководством которых довольствуется оставаться каждый писатель, строго обученный изучению хороших образцов. Но таким образом, как стилист, он потерял свои самые ценные достояния и обречен оставаться лежать всю свою жизнь на опасном и бесплодном зыбучем песке газетного стиля — то есть, если он не хочет снова упасть в гегелевскую трясину. Тем не менее, ему удалось прославиться на пару часов в наше время, и, возможно, еще через пару часов люди вспомнят, что он когда-то был знаменит; тогда, однако, придет ночь, а с ней и забвение; и уже в этот момент, пока мы вносим его грехи против стиля в черную книгу, соболиная мантия сумерек опускается на его славу. Ибо тот, кто согрешил против немецкого языка, осквернил тайну всей нашей немецкости. Сквозь всю путаницу и изменения рас и обычаев немецкий язык один, словно обладая каким-то сверхъестественным очарованием, спасся сам; и собственным спасением он совершил спасение духа Германии. Он один хранит ордер на этот дух в будущие века, при условии, что он не будет уничтожен святотатственными руками современного мира. «Но Di meliora! Прочь, вы, толстокожие, прочь! Это немецкий язык, с помощью которого люди выражают себя и на котором пели великие поэты и писали великие мыслители. Руки прочь!» *

[Примечание переводчика — Ницше здесь переходит к цитированию тех пассажей, которые он отобрал из «Старой и новой веры», с помощью которых он берется обосновать все, что сказал относительно стиля Штрауса; однако, поскольку эти пассажи вместе с его комментариями к ним теряют большую часть своего смысла при переводе на английский, было решено опустить их вовсе.]

Проще говоря, то, что мы видели, были глиняные ноги, а то, что казалось цветом здоровой плоти, было лишь наложенной краской. Конечно, культурное филистерство в Германии будет очень сердиться, когда услышит, что его единственного живого Бога называют серией раскрашенных идолов. Тот, однако, кто осмеливается свергнуть его идолов, не уклонится, несмотря на все негодование, от того, чтобы сказать ему в лицо, что он разучился различать живое и мертвое, подлинное и поддельное, оригинал и имитацию, Бога и сонм идолов; что он полностью потерял здоровый и мужской инстинкт к тому, что реально и правильно. Он один заслуживает уничтожения; и уже проявления его силы угасают; уже его пурпурные почести спадают с него; но когда падает пурпур, вскоре следует и его королевский носитель.

Здесь я подхожу к концу своего исповедания веры. Это исповедание индивида; и что может сделать такой человек против целого мира, даже если предположить, что его голос слышен повсюду! Чтобы в последний раз использовать драгоценный штраусизм, его суждение обладает лишь «тем количеством субъективной истины, которое совместимо с полным отсутствием объективной демонстрации» — разве не так, мои дорогие друзья? Тем временем будьте бодры. На данный момент пусть дело останется при этом «количестве, которое совместимо с полным отсутствием»! На данный момент! То есть до тех пор, пока считается несвоевременным то, что в действительности всегда своевременно и сейчас более чем когда-либо насущно; я имею в виду... говорить правду. *

[Примечание переводчика — Все цитаты из «Старой и новой веры», которые появляются в вышеприведенном переводе, были либо взяты целиком из перевода Матильды Блайнд (Asher and Co., 1873), либо являются адаптациями из этого перевода.]

РИХАРД ВАГНЕР В БАЙРОЙТЕ.

I.

ЧТОБЫ событие было великим, должны соединиться две вещи — высокое чувство тех, кто его совершает, и высокое чувство тех, кто является его свидетелем. Никакое событие не является великим само по себе, даже если это исчезновение целых созвездий, разрушение нескольких наций, установление огромных империй или ведение войн ценой огромных сил: над вещами такого рода дыхание истории проносится, как если бы они были клочьями шерсти. Но часто случается и так, что могучий человек наносит удар, который падает без эффекта на упрямый камень; слышится короткий, резкий звук, и все кончено. История способна записать мало или ничего об этих мертворожденных усилиях. Отсюда тревога, которую должен чувствовать каждый, кто, наблюдая за приближением события, задается вопросом, будут ли те, кто собирается стать его свидетелем, достойны его. Эта взаимность между актом и его восприятием всегда принимается во внимание, когда должно быть совершено что-то великое или малое; и тот, кто хочет что-то отдать, должен позаботиться о том, чтобы найти получателей, которые отдадут должное смыслу его дара. Вот почему даже работа великого человека не обязательно велика, когда она коротка, мертворожденна или бесплодна; ибо в тот момент, когда он совершал ее, он, должно быть, не смог осознать, что она действительно необходима; он, должно быть, был небрежен в своей цели, и он не мог выбрать и зафиксировать время с достаточной осторожностью. Случай таким образом стал его хозяином; ибо существует очень тесная связь между величием и инстинктом, который распознает подходящий момент для действия.

Поэтому мы оставляем тем, кто сомневается в способности Вагнера распознавать подходящее время для действия, беспокоиться и тревожиться о том, является ли то, что сейчас происходит в Байройте, действительно своевременным и необходимым. Нам, кто более уверен, ясно, что он верит в величие своего подвига так же сильно, как и в величие чувства тех, кто должен стать его свидетелем. Будь их число велико или мало, поэтому все те, кто внушает эту веру Вагнеру, должны чувствовать себя чрезвычайно польщенными; ибо то, что она была внушена не всеми, не всей эпохой и даже не всем немецким народом в том виде, в каком они сейчас сформированы, он сам сказал нам в своем посвятительном обращении от 22 мая 1872 года, и никто среди нас не мог бы с каким-либо проявлением убежденности заверить его в обратном. «Я мог обратиться только к вам, — сказал он, — когда искал тех, кто, как я думал, будет сочувствовать моим планам, — к вам, кто является самыми личными друзьями моего собственного искусства, моей работы и деятельности: только вас я мог пригласить помочь мне в моей работе, чтобы она могла быть представлена чистой и цельной тем, кто проявляет подлинный интерес к моему искусству, несмотря на то, что до сих пор оно обращалось к ним только в обезображенной и искаженной форме».

Несомненно, что в Байройте даже зритель — это зрелище, достойное того, чтобы на него посмотреть. Если бы дух какого-нибудь наблюдательного мудреца вернулся спустя столетие и сравнил самые примечательные движения в нынешнем мире культуры, он нашел бы там много интересного для себя. Подобно пловцу в озере, который сталкивается с потоком теплой воды, исходящим из горячего источника, в Байройте он, безусловно, почувствовал бы, как будто внезапно погрузился в более умеренную стихию, и сказал бы себе, что это должно исходить из далекого и более глубокого источника: окружающая масса воды, которая во всяком случае более обычна по происхождению, этого не объясняет. Таким образом, все те, кто присутствует на Байройтском фестивале, будут казаться людьми вне времени; их raison-d'etre и силы, которые, казалось бы, объясняют их, находятся в другом месте, и их дом не в нынешней эпохе. Я все яснее осознаю, что ученый, поскольку он является полностью человеком своего дня, может быть доступен всему, что делает и думает Вагнер, только посредством пародии, — а поскольку в наши дни все пародируется, он даже заставит воспроизвести для себя событие в Байройте через самые не-волшебные фонари наших шутливых арт-критиков. И следует быть благодарным, если они остановятся на пародии; ибо с ее помощью дух отчужденности и враждебности находит выход, который в противном случае мог бы найти менее желательный способ выражения. Теперь упомянутый выше наблюдательный мудрец не мог оставаться слепым к этой необычной остроте и напряженности контрастов. Те, кто придерживается постепенного развития как своего рода морального закона, должны быть несколько шокированы видом того, кому в течение одной жизни удается создать нечто абсолютно новое. Будучи сами медлительными и настаивая на медлительности как на принципе, они вполне естественно раздражены тем, кто быстро шагает вперед, и они удивляются, как, черт возьми, он это делает. Никакие предзнаменования, никакие переходные периоды и никакие уступки не предшествовали предприятию в Байройте; никто, кроме Вагнера, не знал ни цели, ни долгого пути, который должен был к ней привести. В сфере искусства это означает, так сказать, первое кругосветное путешествие, и этим путешествием было открыто не только якобы новое искусство, но и само Искусство. Ввиду этого все современные искусства, как искусства роскоши, которые выродились из-за того, что были изолированы, стали почти бесполезными. И то же самое относится к туманным и непоследовательным воспоминаниям о подлинном искусстве, которые мы, как современные европейцы, извлекаем из греков; пусть они покоятся с миром, если только они не способны теперь сиять сами по себе в свете новой интерпретации. Последний час пробил для многих вещей; это новое искусство — ясновидящая, которая видит приближающуюся гибель — не только для искусства. Ее предостерегающий голос должен поразить ужасом всю нашу преобладающую цивилизацию, как только стихнет смех, который вызвали ее пародии. Пусть она посмеется и насладится еще некоторое время!

А что касается нас, учеников этого возрожденного искусства, у нас будет время и склонность к вдумчивости, глубокой вдумчивости. Все разговоры и шум об искусстве, которые до сих пор создавались цивилизацией, должны казаться бесстыдной навязчивостью; все делает молчание долгом для нас — пятилетнее молчание пифагорейцев. Кто из нас не испачкал свои руки и сердце в отвратительном идолопоклонстве современной культуры? Кто из нас может существовать без вод очищения? Кто не слышит голос, который кричит: «Будь молчалив и очищен»? Будь молчалив и очищен! Только заслуга быть включенным в число тех, кто прислушивается к этому голосу, дарует даже нам высокий взгляд, необходимый для того, чтобы увидеть событие в Байройте; и только от этого взгляда зависит великое будущее события.

Когда в тот мрачный и облачный день в мае 1872 года, после того как был заложен фундамент на высоте Байройта, среди потоков дождя, и пока Вагнер ехал обратно в город с небольшой группой из нас, он был исключительно молчалив, и в его глазах был тот невыразимый взгляд человека, который глубоко обратил свой взор внутрь себя. День оказался первым днем его шестидесятого года, и все его прошлое теперь казалось лишь долгой подготовкой к этому великому моменту. Почти признанный факт, что во времена исключительной опасности или во всех решающих и кульминационных точках своей жизни люди видят самые отдаленные и самые недавние события своей карьеры с исключительной яркостью и в одном быстром внутреннем взгляде получают своего рода панораму целого отрезка лет, в котором каждое событие верно изображено. Что, например, должен был видеть Александр Македонский в тот момент, когда он заставил Азию и Европу пить из одного кубка? Но что проходило через ум Вагнера в тот день — как он стал тем, кто он есть, и чем он будет — можем представить только мы, кто ближе всего к нему, и можем следовать за ним до определенного момента в его самоанализе; но только через его глаза мы можем понять его грандиозную работу и с помощью этого понимания поручиться за ее плодотворность.

II.

Было бы странно, если бы то, что человек делал лучше всего и больше всего любил делать, нельзя было проследить в общих чертах его жизни, и в случае с теми, кто наделен замечательными способностями, есть тем более оснований предполагать, что их жизнь будет представлять не только аналог их характера, как в случае с каждым другим, но что она будет представлять прежде всего аналог их интеллекта и их самых индивидуальных вкусов. Жизнь эпического поэта будет иметь в себе оттенок эпоса — как, по всем рассказам, было в случае с Гёте, которого немцы очень ошибочно считали только лириком, — и жизнь драматурга, вероятно, будет драматичной.

Драматический элемент в развитии Вагнера нельзя игнорировать с того времени, когда его господствующая страсть стала самосознательной и овладела всем его существом. С того времени наступает конец всем блужданиям, отклонениям и прорастанию побегов, и над его самыми запутанными отклонениями и экскурсами, над часто эксцентричным расположением его планов, видно, что правит единый закон и воля, в которых мы имеем объяснение его действий, как бы странно это объяснение иногда ни казалось. Однако в жизни Вагнера был додраматический период — его детство и юность, — к которому невозможно подойти, не обнаружив бесчисленных проблем. В этот период, кажется, еще нет обещания его самого, и то, что теперь, в ретроспективе, можно было бы рассматривать как залог его будущего величия, сводится не более чем к сопоставлению черт, которые внушают больше ужаса, чем надежды; беспокойный и возбудимый дух, нервно стремящийся взяться за сотню вещей одновременно, страстно любящий почти болезненно возвышенные состояния ума и готовый в любой момент полностью повернуться от спокойного и глубокого размышления к состоянию насилия и шума. В его случае не было наследственных или семейных влияний, которые заставляли бы его усердно изучать одно конкретное искусство. Живопись, стихосложение, актерство и музыка были так же доступны ему, как обучение и карьера ученого; и поверхностный исследователь этого этапа его жизни мог бы даже сделать вывод, что он был рожден быть дилетантом. Маленький мир, в границах которого он вырос, был не из тех, которые мы выбрали бы домом художника. Он постоянно рисковал заразиться тем опасно рассеянным отношением к уму, при котором человек пробует все, а также тем состоянием вялости, возникающим из фрагментарного знания обо всем, которое так характерно для университетских городов. Его чувства легко возбуждались, но удовлетворялись лишь посредственно; куда бы мальчик ни повернулся, он обнаруживал себя окруженным удивительной и претендующей на ученость деятельностью, которой кричащие театры представляли смешной контраст, а чарующие звуки музыки — озадачивающий. Теперь наблюдателю, который видит вещи относительно, должно казаться странным, что современный человек, которому довелось быть одаренным исключительным талантом, так редко в детстве и юности бывает благословлен качеством искренности и простой индивидуальности, что он так мало способен вообще обладать этими качествами. На самом деле люди редкого таланта, такие как Гёте и Вагнер, гораздо чаще достигают искренности в зрелости, чем в более нежные годы детства и юности. И это особенно верно в отношении художника, который, будучи рожденным с более чем обычной способностью подражать, поддается болезненной многоликости современной жизни, как вирусному заболеванию младенчества. В детстве он будет больше напоминать старика. Удивительно точная и оригинальная картина юности, которую Вагнер дает нам в Зигфриде из Кольца Нибелунга, могла быть задумана только человеком, и тем, кто обнаружил свою юность лишь поздно в жизни. Зрелость Вагнера, как и его юность, также поздно проявилась, и он, таким образом, только в этом отношении является полной противоположностью преждевременного типа.

Появление его моральной и интеллектуальной силы было прелюдией к драме его души. И как все тогда изменилось! Его природа, кажется, была упрощена одним ужасным ударом и разделена сама в себе на два инстинкта или сферы. Из ее самых глубоких глубин бьет страстная воля, которая, подобно быстрому горному потоку, пытается проложить себе путь через все тропы, овраги и расщелины в поисках света и силы. Только сила, полностью свободная и чистая, была достаточно сильна, чтобы направить эту волю ко всему, что является добрым и полезным. Если бы она была соединена с узким интеллектом, воля с таким тираническим и безграничным желанием могла бы стать фатальной; в любом случае, для нее нужно было как можно скорее найти выход на открытое пространство, чтобы она могла устремиться в чистый воздух и солнечный свет. Высокие стремления, которые постоянно терпят неудачу, в конечном итоге превращаются в зло. Неадекватность средств для достижения успеха может при определенных обстоятельствах быть результатом неумолимой судьбы, а не обязательно отсутствия силы; но тот, кто при таких обстоятельствах не может отказаться от своих стремлений, несмотря на неадекватность своих средств, станет только озлобленным, а следовательно, раздражительным и нетерпимым. Он может, возможно, искать причину своей неудачи в других людях; он может даже в приступе страсти считать весь мир виновным; или он может вызывающе свернуть на тайные тропы и уединенные переулки или прибегнуть к насилию. Таким образом, благородные натуры на своем пути к самому высокому могут стать дикими. Даже среди тех, кто ищет лишь своей собственной личной моральной чистоты, среди монахов и анахоретов, встречаются люди, которые, подорванные и поглощенные неудачей, стали варварскими и безнадежно болезненными. Был дух, полный любви и спокойной веры, полный доброты и бесконечной нежности, враждебный всякому насилию и саморазрушению и ненавидящий вид души в рабстве. И именно этот дух проявился Вагнеру. Он парил над ним как утешающий ангел, он покрывал его своими крыльями и показывал ему истинный путь. На этом этапе мы выводим на свет другую сторону природы Вагнера: но как мы опишем эту другую сторону?

Персонажи, которых создает художник, — это не он сам, но последовательность этих персонажей, к которым, очевидно, он сильно привязан, должна во всяком случае раскрыть что-то из его природы. Теперь попробуйте вспомнить Риенци, Летучего голландца и Сенту, Тангейзера и Елизавету, Лоэнгрина и Эльзу, Тристана и Марке, Ганса Сакса, Вотана и Брунгильду — все эти персонажи связаны тайным течением облагораживающей и расширяющейся морали, которая течет через них и становится все чище и яснее по мере прогресса. И в этот момент мы входим с почтительной сдержанностью в присутствие самого скрытого развития в душе самого Вагнера. В каком еще художнике мы встречаем подобное, в той же пропорции? Персонажи Шиллера, от Разбойников до Валленштейна и Телля, действительно следуют облагораживающему курсу и также раскрывают что-то из развития их автора; но у Вагнера стандарт выше, и пройденное расстояние гораздо больше. В Кольце Нибелунга, например, где Брунгильда пробуждается Зигфридом, я воспринимаю самую моральную музыку, которую я когда-либо слышал. Здесь Вагнер достигает такого высокого уровня священного чувства, что наш ум бессознательно блуждает к сверкающим ледяным и снежным вершинам Альп, чтобы найти там подобие; — настолько чистой, изолированной, недоступной, целомудренной и купающейся в лучах любви предстает здесь Природа, что облака и бури — да, и даже само возвышенное — кажутся лежащими под ней. Теперь, глядя с этой высоты на Тангейзера и Летучего голландца, мы начинаем понимать, как развивался человек в Вагнере: как беспокойно и мрачно он начинал; как бурно он стремился удовлетворить свои желания, приобрести власть и вкусить те восторженные наслаждения, от которых он часто бежал в отвращении; как он хотел сбросить ярмо, забыть, быть негативным и отречься от всего. Весь поток устремлялся то в одну долину, то в другую и затоплял самые уединенные щели и закоулки. В ночи этих полуподземных конвульсий появилась звезда и сияла высоко над ним с меланхолической яростью; как только он узнал ее, он назвал ее Верность — бескорыстная верность. Почему эта звезда казалась ему самой яркой и чистой из всех? Какой тайный смысл имело слово «верность» для всего его существа? Ибо он выгравировал ее образ и проблемы на всех своих мыслях и композициях. Его работы содержат почти полный ряд самых редких и красивых примеров верности: брата к сестре, друга к другу, слуги к господину; Елизаветы к Тангейзеру, Сенты к Голландцу, Эльзы к Лоэнгрину, Изольды, Курвенала и Марке к Тристану, Брунгильды к самым тайным клятвам Вотана — и многих других. Это самый личный и самый индивидуальный опыт Вагнера, который он почитает как религиозную тайну и который он называет Верностью; он никогда не устает вдыхать ее в сотни разных персонажей и наделять ее самым возвышенным, что в нем есть, настолько переполняет его благодарность. Это, короче говоря, признание того факта, что две стороны его природы оставались верны друг другу, что из свободной и бескорыстной любви творческая, искренняя и блестящая сторона оставалась лояльно вровень с темной, непокорной и тиранической стороной.

III.

Отношение двух составляющих сил друг к другу и уступка одной другой были тем великим требованием, благодаря которому он мог оставаться полностью и истинно самим собой. В то же время это было единственное, что он не мог контролировать и за чем мог только следить, в то время как искушения к неверности и ее угрожающие опасности все больше и больше осаждали его. Неопределенность, вытекающая из этого, является переполняющим источником страданий для тех, кто находится в процессе развития. Каждый из его инстинктов постоянно стремился достичь неизмеримых высот, и каждая из способностей, которыми он обладал для наслаждения жизнью, казалось, стремилась оторваться от своих товарищей, чтобы искать удовлетворения в одиночку; чем больше была их эксuberance, тем ужаснее был шум и тем ожесточеннее конкуренция между ними. Кроме того, случай и жизнь разжигали в нем желание власти и великолепия; но его чаще мучила жестокая необходимость вообще жить, в то время как вокруг него лежали препятствия и ловушки. Как возможно кому-то оставаться верным здесь, быть полностью непоколебимым? Это сомнение часто угнетало его, и он выражает его, как художник выражал свое сомнение, в художественных формах. Елизавета, например, может только страдать, молиться и умирать; она спасает непостоянного и невоздержанного человека своей верностью, хотя и не для этой жизни. На пути каждого истинного художника, чья судьба брошена в эти современные дни, разбросаны отчаяние и опасность. У него есть много средств, с помощью которых он может достичь чести и могущества; мир и изобилие настойчиво предлагают себя ему, но только в той форме, которую признает современный человек, которая для прямого художника не лучше, чем удушливый газ. В этом искушении и в акте сопротивления ему лежат опасности, которые угрожают ему — опасности, возникающие из его отвращения к средствам, которые современность предлагает ему для приобретения удовольствия и уважения, и из негодования, вызванного эгоистичной легкостью современного общества. Представьте, что Вагнер занимает официальную должность, как, например, должность капельмейстера в общественных и придворных театрах, обе должности он занимал: подумайте, как он, серьезный художник, должен был бороться, чтобы навязать серьезность в тех самых местах, которые, чтобы удовлетворить требования современных условностей, спроектированы с почти систематическим легкомыслием, чтобы обращаться только к легкомысленным. Подумайте, как он должен был частично преуспеть, хотя и потерпеть неудачу в целом. Как постоянно отвращение должно было быть у него на пятках, несмотря на его неоднократные попытки бежать от него, как он не смог найти гавань, в которую мог бы укрыться, и как он должен был всегда возвращаться к богемцам и изгоям нашего общества, как один из них. Если он сам вырывался из какого-либо поста или должности, он редко находил лучший взамен, в то время как не раз бедствие было всем, что приносило ему его беспокойство. Таким образом, Вагнер менял своих соратников, свое место жительства и страну, и когда мы приходим к пониманию природы кругов, в которые он тяготел, мы едва ли можем осознать, как он мог терпеть их в течение какого-либо времени. Большая половина его прошлого кажется окутанной густым туманом; долгое время у него, кажется, не было общих надежд, а только надежды на завтрашний день, и поэтому, хотя он не питал веры в будущее, он не был доведен до отчаяния. Он, должно быть, чувствовал себя как ночной путник, сломленный усталостью, раздраженный от недостатка сна и бредущий устало под тяжелой ношей, который, далеко не боясь внезапного приближения смерти, скорее жаждет ее как чего-то изысканно очаровательного. Его ноша, дорога и ночь — все исчезло бы! Мысль была искушением для него. Снова и снова, подбадриваемый своими временными надеждами, он погружался заново в суматоху жизни и оставлял весь аппарат позади себя. Но его метод делать это, его отсутствие умеренности в этом, выдавало, как слабо его надежды держались за него; как они были лишь стимулами, к которым он прибегал в крайности. Конфликт между его стремлениями и его частичной или полной неспособностью реализовать их мучил его, как шип в плоти. Разъяренный постоянными лишениями, его воображение впадало в рассеянность, когда состояние нужды было на мгновение облегчено. Жизнь становилась все более и более сложной для него; но средства и уловки, которые он обнаруживал в своем искусстве как драматург, становились все более изобретательными и смелыми. Хотя это были немногим больше, чем ощутимые драматические импровизации и уловки, которые обманывали и были изобретены только на момент. В мгновение ока такие средства приходили ему на ум и использовались. Рассмотренная внимательно и без предубеждения, жизнь Вагнера, если вспомнить одно из выражений Шопенгауэра, можно сказать, в значительной степени состоит из комедии, не говоря уже о бурлеске. И какими должны были быть чувства художника, осознававшего, будучи им в течение целых периодов своей жизни, этот недостойный элемент в ней, — он, кто больше, чем кто-либо другой, возможно, свободно дышал только в возвышенных и более чем возвышенных сферах, — мыслитель только может составить какое-либо представление.

Посреди этого образа жизни, подробное описание которого необходимо для того, чтобы внушить то количество жалости, благоговения и восхищения, которые ему причитаются, он развил талант к приобретению знаний, который даже у немца — сына нации, образованной выше всех других, — был действительно необычайным. И с этим талантом Вагнеру угрожала еще одна опасность — опасность более грозная, чем та, что связана с жизнью, которая была, по-видимому, без опоры или правила, носимая туда-сюда тревожными иллюзиями. От новичка, пробующего свои силы, Вагнер стал полным мастером музыки и театра, а также плодовитым изобретателем предварительных технических условий для исполнения искусства. Никто больше не будет отрицать ему славу того, что он дал нам высший образец высокого художественного исполнения в больших масштабах. Но он стал больше, чем это, и чтобы так развиться, он, не меньше, чем кто-либо другой в подобных обстоятельствах, должен был достичь высочайшей степени культуры в силу своих занятий. И чудесно он достиг этой цели! Приятно следить за его прогрессом. Со всех сторон материал, казалось, приходил к нему и в него, и чем больше и тяжелее становилась результирующая структура, тем жестче была арка господствующей и упорядочивающей мысли, поддерживающей ее. И все же доступ к наукам и искусствам редко был сделан более трудным для кого-либо, чем для Вагнера; настолько, что он почти должен был прокладывать свою собственную дорогу к ним. Возродитель простой драмы, открыватель позиции, должной искусству в истинном человеческом обществе, поэтический интерпретатор прошлых взглядов на жизнь, философ, историк, эстет и критик, мастер языков, мифолог и мифопоэт, который первым включил все эти удивительные и прекрасные продукты первобытных времен в одно Кольцо, на котором он выгравировал рунические символы своих мыслей — какое богатство знаний должен был накопить и командовать Вагнер, чтобы стать всем этим! И все же эта масса материала была так же бессильна помешать действию его воли, как деталь — какой бы привлекательной она ни была — была бессильна отвлечь его цель с пути. Чтобы исключительный характер такого поведения был оценен полностью, его следует сравнить с поведением Гёте — того, кто как студент и как мудрец не напоминал ничего, кроме огромного речного бассейна, который не выливает всю свою воду в море, но тратит столько же ее на своем пути туда и на своих различных поворотах и изгибах, сколько он в конечном итоге извергает в своем устье. Правда, природа, подобная природе Гёте, не только имеет, но и порождает больше удовольствия, чем любая другая; в ней больше мягкости и благородного расточительства; тогда как тенор и темп силы Вагнера временами вызывают и страх, и бегство. Но пусть боится тот, кто хочет, мы будем только более мужественными, в том, что нам будет позволено встретиться лицом к лицу с героем, который в отношении современной культуры «никогда не узнал значения страха».

Но он также не научился искать покоя в истории и философии, ни извлекать те тонкие влияния из их изучения, которые имеют тенденцию парализовать действие или чрезмерно смягчать человека. Ни творческий, ни воинствующий художник в нем никогда не был отвлечен от своей цели обучением и культурой. В тот момент, когда его конструктивные силы направляют его, история становится податливой глиной в его руках. Его отношение к ней тогда отличается от отношения любого ученого и более близко напоминает отношение древнего грека к своим мифам; то есть его предмет — это то, что он может формировать и о чем он может писать стихи. Он, естественно, будет делать это с любовью и определенным подобающим почтением, но с суверенным правом творца, несмотря на это. И именно потому, что история для него более податлива и более изменчива, чем сон, он может наделить самый индивидуальный случай характеристиками целой эпохи и таким образом достичь яркости повествования, на которую историки совершенно неспособны. В каком произведении искусства, любого рода, тело и душа Средневековья были когда-либо так тщательно изображены, как в Лоэнгрине? И не будут ли Мейстерзингеры продолжать знакомить людей, даже в самые отдаленные времена, с природой души Германии? Не сделают ли они больше, чем просто познакомят людей с ней? Не представят ли они ее самый спелый плод — плод того духа, который всегда желает реформировать, а не свергать, и который, несмотря на широкое ложе комфорта, на котором он лежит, не разучился переносить благороднейший дискомфорт, когда должно быть совершено достойное и новое дело?

И именно к этому виду дискомфорта Вагнер всегда чувствовал себя влекомым своим изучением истории и философии: в них он не только находил оружие и кольчуги, но то, что он чувствовал в их присутствии прежде всего, было вдохновляющим дыханием, которое веет из могил всех великих борцов, страдальцев и мыслителей. Ничто не отличает человека больше от общего шаблона эпохи, чем использование, которое он делает из истории и философии. Согласно нынешним взглядам, первому, кажется, была отведена обязанность давать современному человеку передышку посреди его запыхавшейся и напряженной суеты к своей цели, чтобы он мог на время вообразить, что сорвался с поводка. То, чем Монтень был как индивид посреди суматохи Реформации — то есть существом, внутренне приходящим к миру с самим собой, безмятежно уединенным в себе и переводящим дыхание, как его лучший читатель, Шекспир, понимал его, — это то, чем история является для современного духа сегодня. Тот факт, что немцы в течение целого столетия посвящали себя более конкретно изучению истории, только доказывает, что они являются сдерживающей, замедляющей и успокаивающей силой в деятельности современного общества — обстоятельство, которое некоторые, конечно, поставят им в заслугу. В целом, однако, это опасный симптом, когда ум нации обращается с предпочтением к изучению прошлого. Это признак ослабевающей силы, упадка и вырождения; это означает, что его народ опасно близок к тому, чтобы стать жертвой первой лихорадки, которая может случиться — политической лихорадки, среди прочих. Теперь, в истории современной мысли, наши ученые являются примером этого состояния слабости в противовес всякой реформаторской и революционной деятельности. Миссия, которую они выбрали, не из самых благородных; они скорее довольствовались обеспечением самодовольного счастья для своего рода, и немногим более. Каждый независимый и мужской шаг оставляет их ковыляющими на заднем плане, хотя он ни в коем случае не опережает историю. Ибо последняя обладает значительно другими силами, о которых только натуры, подобные Вагнеру, имеют какое-либо представление; но она требует, чтобы ее писали в гораздо более серьезном и суровом духе, гораздо более энергичными студентами и с гораздо меньшим оптимизмом, чем это было до сих пор. Фактически, она требует, чтобы с ней обращались совсем иначе, чем немецкие ученые обращались с ней до сих пор. Во всех их работах есть постоянное желание приукрашивать, подчиняться и быть довольными, в то время как ход событий неизменно кажется имеющим их одобрение. Скорее исключение, когда один из них намекает, что он удовлетворен только потому, что все могло бы обернуться хуже; ибо большинство из них верят, почти как само собой разумеющееся, что все было к лучшему просто потому, что это случилось только однажды. Если бы история не была всегда замаскированной христианской теодицеей, если бы она была написана с большей справедливостью и горячим чувством, она была бы последней вещью на земле, которую заставили бы служить цели, которой она служит сейчас, а именно — опиата против всего подрывного и нового. И философия в таком же положении: все, что большинство требует от нее, это чтобы она могла научить их понимать приблизительные факты — очень приблизительные факты — чтобы они могли затем стать адаптированными к ним. И даже ее самые благородные представители так сильно выдвигают на передний план ее усыпляющие и утешительные силы, что все любители сна и безделья должны думать, что их цель и цель философии — одно. Что касается меня, самый важный вопрос, который философия должна решить, кажется, заключается в том, насколько вещи приобрели неизменный отпечаток и форму, и, как только на этот вопрос был дан ответ, я считаю долгом философии без колебаний и мужественно продолжить задачу улучшения той части мира, которая была признана все еще восприимчивой к изменениям. Но подлинные философы действительно учат этой доктрине сами, поскольку они работают над тем, чтобы попытаться изменить самые изменчивые взгляды людей, и не держат свои мнения при себе. Подлинные ученики подлинных философий также учат этой доктрине; ибо, подобно Вагнеру, они понимают искусство извлечения более решительной и негибкой воли из учения своего мастера, а не опиата или снотворного. Вагнер наиболее философчен там, где он наиболее мощно активен и героичен. Именно как философ он прошел не только через огонь различных философских систем без страха, но и через пары науки и учености, оставаясь всегда верным своему высшему «я». И именно это высшее «я» требовало от его разностороннего духа работ, столь же полных, как его, которые велели ему страдать и учиться, чтобы он мог совершить такие работы.

IV.

История развития культуры со времен греков достаточно коротка, если принять во внимание ту реальную почву, которую она охватывает, и не учитывать периоды, в течение которых человечество стояло на месте, двигалось вспять, колебалось или сбивалось с пути. Эллинизация мира — и, чтобы сделать это возможным, ориентализация эллинизма — эта двойная миссия Александра Македонского остается важнейшим событием: старый вопрос о том, может ли быть пересажена чужеродная цивилизация, по-прежнему является проблемой, которую народы нового времени тщетно пытаются решить. Ритмическое взаимодействие этих двух факторов является силой, определявшей ход истории до сих пор. Так, например, христианство предстает как продукт восточной древности, который был продуман и доведен до своих предельных выводов людьми с почти неумеренной тщательностью. Когда его влияние начало ослабевать, возродилась сила эллинистической культуры, и сейчас мы наблюдаем явления столь странные, что они повисли бы в воздухе как неразрешимые проблемы, если бы не было возможности, перекинув мост через огромную пропасть времени, показать их связь с аналогичными явлениями в эллинистической культуре. Так, между Кантом и элеатами, Шопенгауэром и Эмпедоклом, Эсхилом и Вагнером существует так много родства, так много общего, что живо поражаешься самой относительности всех представлений о времени. Казалось бы, даже все многообразие вещей на самом деле едино, а время — лишь облако, мешающее нашим глазам воспринимать их единство. В истории точных наук нас, пожалуй, больше всего впечатляет тесная связь, объединяющая нас с эпохой Александра и древней Грецией. Маятник истории, кажется, просто качнулся обратно к той точке, с которой он начал, когда устремился в неизвестную и таинственную даль. Картина, представленная нашим временем, отнюдь не нова: исследователю истории всегда должно казаться, что он находится в присутствии старого знакомого лица, черты которого он узнает. В наше время дух греческой культуры рассеян повсюду. В то время как силы всех видов теснят друг друга, а плоды современного искусства и науки предлагают себя в качестве средства обмена, бледный контур эллинизма начинает слабо брезжить вдали. Земля, которая до настоящего времени была более чем адекватно ориентализирована, начинает вновь тосковать по эллинизму. Тот, кто желает помочь ей в этом отношении, безусловно, должен обладать даром к быстрым действиям и иметь крылья на пятках, чтобы синтезировать многообразные и еще не открытые факты науки и многие противоречивые разделы таланта, дабы разведать и управлять всем огромным полем. Теперь необходимо, чтобы возникло поколение анти-Александров, наделенных высшей силой, необходимой для собирания, связывания и соединения отдельных нитей ткани, чтобы предотвратить их рассеивание на все четыре стороны. Цель состоит не в том, чтобы разрубить гордиев узел греческой культуры по примеру Александра, а затем оставить его обтрепанные концы развеваться во все стороны; скорее, его нужно связать после того, как он был развязан. Такова наша задача сегодня. В лице Вагнера я узнаю одного из этих анти-Александров: он скрепляет и соединяет все, что изолировано, слабо или каким-либо образом дефектно; если мне будет позволено использовать медицинское выражение, он обладает вяжущей силой. И в этом отношении он является одной из величайших цивилизующих сил своего века. Он доминирует в искусстве, религии и фольклоре, однако он — полная противоположность полигистору или просто собирающему и классифицирующему духу; ибо он созидает из собранного материала, вдыхает в него жизнь и является Упростителем Вселенной. Нас не должно уводить от этой идеи сравнение общей миссии, которую возложил на него его гений, с гораздо более узкой и непосредственной, которую мы в настоящее время привыкли связывать с именем Вагнера. От него ожидают реформы театрального мира; но даже если предположить, что ему удастся это сделать, что тогда будет сделано для выполнения той более высокой, более далекой миссии?

Но даже с этой меньшей театральной реформой современный человек также был бы изменен и реформирован; ибо в этом мире все так тесно связано, что тот, кто удаляет даже такую малую вещь, как заклепка из каркаса, разрушает и уничтожает все здание. И то, что мы здесь утверждаем, возможно, с кажущимся преувеличением, о деятельности Вагнера, было бы в равной степени справедливо для любой другой подлинной реформы. Совершенно невозможно восстановить искусство драмы в его чистейшей и высочайшей форме, не произведя изменений повсюду в обычаях людей, в государстве, в образовании и в общественном взаимодействии. Когда любовь и справедливость становятся мощными в одной сфере жизни, а именно в искусстве, они должны, в соответствии с законом своего внутреннего бытия, распространять свое влияние вокруг себя и больше не могут вернуться к жесткой неподвижности своего прежнего кукольного состояния. Чтобы даже осознать, насколько отношение искусств к жизни является признаком их упадка и насколько наши театры являются позором для тех, кто их строит и посещает, всему нужно учиться заново, а то, что является обычным и банальным, следует рассматривать как нечто необычное и сложное. Чрезвычайное отсутствие ясного суждения, плохо скрытая жажда удовольствий, развлечений любой ценой, ученые сомнения, напускная важность и легкомысленное отношение к серьезности искусства со стороны тех, кто его представляет; грубость аппетитов и стяжательство со стороны антрепренеров; пустоголовость и бездумность общества, которое думает о народе лишь постольку, поскольку он служит или мешает его целям, и которое посещает театры и концерты, не задумываясь о своих обязанностях, — все это составляет удушающую и пагубную атмосферу наших современных условий искусства: когда, однако, люди, подобные нашим культурным деятелям, привыкают к ней, они воображают, что это условие их здорового существования, и немедленно почувствовали бы себя плохо, если бы по какой-либо причине были вынуждены обходиться без нее некоторое время. На самом деле, есть только один быстрый способ убедиться в вульгарности, странности и путанице наших театральных институтов, и это сравнить их с теми, что когда-то процветали в Древней Греции. Если бы мы ничего не знали о греках, возможно, было бы невозможно вообще критиковать наши нынешние условия, и возражения, выдвинутые в широком масштабе, впервые задуманном Вагнером, были бы восприняты как мечты людей, которые могли бы быть дома только в чужеземных краях. «Для людей, какими мы их находим сейчас, — возразили бы люди, — искусство этого современного рода отвечает цели и является подходящим — и люди никогда не были другими». Но они были очень другими, и даже сейчас есть люди, которые далеки от удовлетворения существующим положением дел — один только факт Байройта демонстрирует это. Здесь вы найдете подготовленных и посвященных зрителей, и эмоции людей, осознающих, что они находятся на самом зените своего счастья, которые концентрируют все свое существо на этом счастье, чтобы укрепить себя для более высокой и далеко идущей цели. Здесь вы найдете благороднейшее самоотречение со стороны художника и самое прекрасное из всех зрелищ — зрелище триумфального творца произведений, которые сами по себе являются переполненной сокровищницей художественных триумфов. Не кажется ли это почти сказкой — иметь возможность встретиться лицом к лицу с такой личностью? Не должны ли те, кто принимает хоть какое-то участие, активное или пассивное, в событиях в Байройте, уже чувствовать себя измененными и омоложенными, готовыми к проведению реформ и обновлений в других сферах жизни? Не была ли найдена гавань для всех странников на высоких и пустынных морях, и не воцарился ли мир над ликом вод? Не должен ли тот, кто покидает эти сферы господствующей глубины и одиночества ради совершенно иначе устроенного мира с его равнинами и низменностями, постоянно взывать, как Изольда: «О, как я могла это вынести? Как я могу еще это выносить?» И если он не сможет вынести свою радость и свою печаль или эгоистично держать их при себе, он с этого момента будет использовать любую возможность, чтобы сделать их известными всем. «Где те, кто страдает под игом современных институтов?» — будет спрашивать он. «Где мои естественные союзники, с которыми я могу бороться против все возрастающих и все более гнетущих претензий современной эрудиции? Ибо в настоящее время, по крайней мере, у нас есть только один враг — в настоящее время! — и это та банда эстетов, для которых слово Байройт означает полнейший разгром — они не принимали участия в организации, они скорее были возмущены всем движением или же эффективно использовали политику глухоты, которая стала надежным оружием всей весьма превосходящей оппозиции. Но это доказывает, что их враждебность и плутовство были неэффективны в уничтожении духа Вагнера или в препятствовании осуществлению его планов; это доказывает даже больше, ибо это выдает их слабость и тот факт, что все те, кто в настоящее время обладает властью, не смогут выдержать еще много атак. Близко время для тех, кто хочет побеждать и торжествовать; обширнейшие империи лежат у их ног, вопросительный знак висит над именем всех нынешних обладателей власти, насколько вообще можно говорить о владении в этом отношении. Так, говорят, что образовательные учреждения приходят в упадок, и повсюду можно найти индивидов, которые тайно дезертировали из них. Если бы только можно было призвать к открытому бунту и публичным высказываниям тех, кто даже сейчас глубоко недоволен положением дел в этой области! Если бы только можно было лишить их малодушия и теплохладности! Я убежден, что весь дух современной культуры получил бы свой смертельный удар, если бы молчаливая поддержка, которую оказывают ей эти натуры, могла быть каким-либо образом отменена. Среди ученых остались бы верны старому порядку вещей только те, кто был заражен политической манией или кто был литературным поденщиком в любой форме. Отвратительная организация, которая черпает свою силу из насилия и несправедливости, на которые она опирается — то есть из государства и общества — и которая видит свое преимущество в том, чтобы делать последние все более злыми и беспринципными, — эта структура, которая без такой поддержки была бы чем-то слабым и дряхлым, нуждается лишь в том, чтобы ее презирали, чтобы она погибла. Тот, кто борется за распространение справедливости и любви среди человечества, должен рассматривать эту организацию как наименее значительное из препятствий на своем пути; ибо он столкнется со своими настоящими противниками только после того, как успешно возьмет штурмом и покорит современную культуру, которая есть не что иное, как их внешние укрепления.

Для нас Байройт — это освящение зари борьбы. Никакая большая несправедливость не могла бы быть совершена по отношению к нам, чем предположение, что мы озабочены только искусством, как будто оно является лишь средством исцеления или одурманивания нас, которое мы используем, чтобы избавить наше сознание от всех страданий, которые все еще остаются среди нас. В образе этого трагического произведения искусства в Байройте мы видим, скорее, борьбу индивидов против всего, что, кажется, противостоит им с непреодолимой необходимостью, с властью, законом, традицией, поведением и всем установленным порядком вещей. Индивиды не могут выбрать лучшую жизнь, чем жизнь, в которой они готовы пожертвовать собой и умереть в своей борьбе за любовь и справедливость. Взгляд, который дарует нам таинственный глаз трагедии, не усыпляет и не парализует. Тем не менее, он требует от нас тишины, пока держит нас в поле зрения; ибо искусство не служит целям войны, но находится с нами лишь для того, чтобы улучшить наши часы отдыха, до и во время хода состязания, — чтобы улучшить те немногие моменты, когда, оглядываясь назад, но мечтая о будущем, мы, кажется, понимаем символическое и уносимся в освежающую грезу, когда нас одолевает усталость. День и битва наступают вместе, священные тени исчезают, и Искусство снова далеко от нас; но утешение, которое она дарует, остается с людьми с самого раннего часа дня и никогда не покидает их. Куда бы он ни повернулся, индивид слишком ясно осознает свои собственные недостатки, свою недостаточность и свою некомпетентность; какое мужество осталось бы у него, если бы он предварительно не стал безличным благодаря этому освящению! Величайшее из всех мучений, терзающих его, противоречивые верования и мнения среди людей, ненадежность этих верований и мнений, а также неравный характер способностей людей — все эти вещи заставляют его жаждать искусства. Мы не можем быть счастливы до тех пор, пока все вокруг нас страдает и причиняет страдания; мы не можем быть моральными до тех пор, пока ход человеческих событий определяется насилием, предательством и несправедливостью; мы не можем быть даже мудрыми, до тех пор, пока все человечество не соревнуется в мудрости и не ведет индивида к самой трезвой и разумной форме жизни и знания. Как же тогда было бы возможно вынести это чувство тройной недостаточности, если бы нельзя было признать нечто возвышенное и ценное в своих борьбе, стремлениях и поражениях, если бы не учиться у трагедии тому, как наслаждаться ритмом великих страстей и их жертвой? Искусство, безусловно, не является учителем или воспитателем практического поведения: художник никогда в этом смысле не является наставником или советчиком; вещи, к которым стремится трагический герой, не обязательно стоят того, чтобы к ним стремиться. Как во сне, так и в искусстве оценка вещей остается в силе только до тех пор, пока мы находимся под его чарами. То, что мы в данный момент считаем столь достойным усилий и что заставляет нас сочувствовать трагическому герою, когда он предпочитает смерть отказу от объекта своего желания, редко может сохранить ту же ценность и энергию при переносе в повседневную жизнь: вот почему искусство — это дело человека, который воссоздает себя. Борьба, которую оно нам открывает, есть упрощение жизненной борьбы; его проблемы — это сокращения бесконечно сложных явлений человеческих действий и волеизъявлений. Но именно из этого факта — что оно является, так сказать, отражением более простого мира, более быстрым решением загадки жизни — искусство черпает свое величие и незаменимость. Никто, кто страдает от жизни, не может обойтись без этого отражения, так же как никто не может существовать без сна. Чем труднее становится наука о естественных законах, тем горячее мы жаждем образа этого упрощения, пусть даже на мгновение; и тем больше становится напряжение между общим знанием вещей у каждого человека и его моральными и духовными способностями. Искусство с нами для того, чтобы не дать луку сломаться.