«Размышления о Южной Африке»

Если бы в борьбе за существование между различными формами речи в ранние дни колонии победил либо чистый французский, либо чистый голландский и стал языком французского гугенота-поселенца, если бы он унаследовал как свое первородство любую признанную форму литературной европейской речи, бур, каким мы его знаем, не мог бы существовать; и вместо этого уникального и интересного дитя семнадцатого века, бродящего по южноафриканским равнинам, когда почти все его сверстники в Европе исчезли, у нас был бы просто обычный обитатель девятнадцатого века. Ибо когда мы приходим к рассмотрению этого, не только природа его жизни в Южной Африке или его географический разрыв с Европой были причиной его специфического ментального отношения и социального состояния, и что отделяет его от большой массы европейских народов девятнадцатого века.

Тот комплекс знаний и мыслей, с его результирующими способами действия и чувства, который за неимением лучшего термина мы привыкли называть «духом времени» и который связывает в более или менее гомогенное целое жизнь всех европейских наций, создается действием речи и в основном мнений, окостеневших и сделанных постоянными, портативными, в форме литературы. Даже в средние века именно через это агентство была достигнута солидарность европейской жизни. Медленными, как были физические средства транспорта, и трудными, как в отсутствие печати было распространение литературы, обмен был огромным. В основном через посредство латинского языка, общего для культурных людей всех цивилизованных европейских стран, мысль и знание путешествовали из страны в страну медленнее, но не менее уверенно, чем сегодня. Посол, студент и монах в своих путешествиях обменивались мыслями с людьми иностранных стран через его посредство, и религиозная медитация, излитая монахом в его келье в Испании, романс, сформированный французским поэтом, химические открытия итальянского профессора, однажды преданные латинской рукописи, были собственностью всей Европы. В кармане путешествующего монаха или странствующего ученого тщательно сохраненные копии пробирались из страны в страну; от образованного класса знание их содержания просачивалось вниз к богатым, а от них к народу, пока наконец в немецких соборах не пелись гимны испанского монаха, голландский химик совершенствовал эксперименты итальянца, а романс француза, переведенный с латыни на разговорные языки, пелся из конца в конец Европы, у крестьянских очагов и баронских замков; и изучаем ли мы те века в Италии или Англии, во Франции или Испании, их дух, хотя и измененный в каждой, является по существу единым.

В наши дни, хотя использование общего литературного языка среди нас прекратилось, обмен мыслями и вытекающее из него единство стали еще более полными. Печатный станок, электрический телеграф, придающий языку почти вездесущий голос, и, прежде всего, привычка переводить с одного языка на другой все, что представляет общий интерес, еще теснее связывают все народы мира, где преобладает литературная речь, в единое целое; до такой степени, что сегодня цивилизованные люди в самых отдаленных уголках земного шара в некотором смысле интеллектуально более сплочены, чем были жители соседних деревень в средние века или чем дикари, разделенные полумилей леса, в наши дни. Химическое открытие, сделанное сегодня ученым в своей лаборатории и записанное на страницах научного журнала, к концу недели меняет работу в тысячах других лабораторий по всей Европе. Картина или идеал жизни, нарисованные поэтом или писателем-беллетристом, однажды облекшись в печатную форму, облетают весь земной шар, меняя действия мужчин и женщин еще до того, как чернила, которыми они были впервые написаны, успели высохнуть; а новость о том, что двое рабочих были застрелены во время забастовки в Венгрии, переданная по телеграфному проводу, еще до наступления ночи — и быстрее, чем ноги старой калеки могли бы разнести весть из дома в дом в деревне — пересечет путь из Европы в Америку и Австралию, и к завтрашнему дню полмиллиона рабочих мужчин и женщин, разделенных океанами, будут проклинать сквозь зубы. Вероятно, ни для кого роль литературы в создании этого единства в цивилизованном мире не так ясна, как для самого писателя, для которого это часто вопрос не интеллектуального вмешательства, а наглядной демонстрации. То, что он создал в бессонную ночь в Лондоне или Париже, или шагая под звездным небом Южного Креста, если он доверит это письму и страницам какого-нибудь английского журнала, в течение двух месяцев пройдет из конца в конец земного шара: европеизированный японец будет читать это в своем саду в Токио; колонист получит это со своей еженедельной почтой; это будет лежать на библиотечных столах Англии и Америки. Даже если его мысль будет облечена в более постоянную форму отдельного тома, на это могут уйти месяцы или годы, но если она сама по себе ценна, она так же верно обойдет земной шар на волне европейской речи. Австралийца можно будет застать за чтением этой книги у дверей его дома на уединенной овечьей ферме; лондонский конторский служащий, проезжая сквозь туман в омнибусе, достанет ее из кармана; шотландский рабочий проведет за ней свой выходной; герцогиня будет листать ее в своем будуаре; американская девушка, возможно, прольет над ней слезы, а образованный индус будет ее изучать. Чуть позже, если она будет иметь ценность, она через перевод выйдет за пределы национального языка. Немецкий студент будет носить ее в нагрудном кармане, прогуливаясь вдоль Рейна; французский критик будет изучать ее с прицелом на завтрашнюю статью; русский будет читать ее в переводе на французский; и даже многоженец-турок в своем дворце на Босфору будет просматривать ее страницы между глотками кофе. Через несколько лет писатель может увидеть на своем столе в один и тот же момент стопку писем со всех уголков земного шара и от людей почти каждой расы, обладающей литературой. Мысли, посетившие его в одинокую ночь, приведут его в общение, более тесное, чем любой физический контакт, с мужчинами и женщинами в каждом уголке земного шара; и, держа в руках эту маленькую стопку — из британской резиденции в Пеку, с ранчо в Калифорнии, из неизвестной деревни в России — он, возможно, с удивлением осознает, что даже его собственная тонкая нить мысли образует один из тех длинных канатов, которые, переходя из страны в страну и от человека к человеку, медленно, но верно сплетают человечество воедино. Возможно, только для современного писателя эта «человеческая солидарность», превосходящая все границы наций и рас, ради которой французский солдат на баррикадах Парижа объявил, что ему необходимо умереть, является не просто идеей, а твердой и практической реальностью. Его сородичи — это не только те, кто живет с ним в одном доме, но и та группа мужчин и женщин по всему миру, независимо от расы или цвета кожи, в которых прорастает его мысль; для него почти одного в наши дни круг национальности, который для обычного человека все еще замыкает столь значительную часть его интересов и симпатий, стерт еще более широким, не знающим различий в языке, расе или цвете кожи — его читатели и есть его народ, а все литературные народы — его соотечественники.

Действительно, объединяющий эффект этого обмена мыслями настолько силен, что сегодня умственную жизнь всех стран, разделяющих европейскую литературу, можно сравнить с одним водоемом в великом внутреннем море; разделенным, конечно, на заливы, бухты и протоки, но повсюду пронизанным одними и теми же течениями и образующим одну общую массу. Три крупные и почти международные формы речи — английский, французский и немецкий языки — вполне можно сравнить с основными течениями, частица, попавшая в волны которых, мгновенно разносится повсюду; однако даже самая малая форма литературной речи, такая как голландская или португальская, не закрывает для использующих ее людей доступ к общему обмену. Подобно маленьким заливам, отделенным от основного водоема низкой песчаной косой, перед которой волны внешних течений могут на мгновение задержаться, но которую они рано или поздно обязательно перехлестнут, принося все, что содержит внешняя масса, и вынося, чтобы присоединить к большему телу, все отложения, характерные для меньшего, так и в самую малую литературную речь рано или поздно путем перевода обязательно будет принесено все ценное, что оседает в более широкой жизни и литературе Европы, а все, что они могут внести, выносится в более широкую жизнь. Нравоучения русского реформатора и видения норвежского драматурга, на мгновение ограниченные пределами их более узких национальных языков, все же вливаются в мировые языки и охватывают земной шар, добавляя неотъемлемую часть к «духу времени» так же верно, как если бы они были изначально выражены на мировом языке.

В этой общей жизни литературных европейских народов африканский бур не принимал и не мог принимать участия. Позади него, как преграда, двести лет назад поднялся тааль, все выше и выше, и запер его в его собственной крошечной лагуне. Все, что было общим для великих течений европейской жизни во времена его отделения от них, вы все еще найдете сегодня в его крошечном пруду, если возьмете горсть его ментальной воды и проанализируете ее, но едва ли хоть одна частица того, что было добавлено с тех пор, нашла к нему путь. Его маленькая речь, не только лишенная литературы, неспособная вместить ее и понятная только ему самому и его маленькой группе соотечественников, отгородила его от общего роста и развития Европы так же эффективно, как стена из адаманта. Суеверия, добродетели, идеалы семнадцатого века — все это вы найдете верно отраженным в нем; росты, потрясения, распады, упадки, которые ознаменовали девятнадцатый век, прошли мимо, не затронув его в его сне Рип ван Винкля за его маленькой стеной тааля.

Любопытно поразмышлять обо всем, что он упустил. Европа, которую он покинул, была Европой, все еще обагренной огнями, в которых сжигали ведьм и еретиков; Ньютон был маленьким ребенком, играющим на полях Линкольншира; Декарт уже два года как лежал в могиле; не прошло и двадцати лет с тех пор, как Галилей был вынужден перед христианским трибуналом отречься от ереси о движении Земли; не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как Бруно был сожжен за утверждение единства Бога и Природы, а Ванини в Тулузе — за эмпиризм; и убийство Сервета Кальвином все еще отравляло духовный воздух.

Для бура пробуждение человеческого разума в восемнадцатом веке с его суровым требованием интеллектуальной терпимости и провозглашением всеобщего братства никогда не существовало. Клич «Свобода, Равенство и Братство», с которым позже сердце Европы вырвалось вперед, чтобы ухватиться за идеал, для которого руки людей были еще недостаточно чисты, но который разорвал грозовую тучу деспотизма, нависшую над Европой; наполеоновские войны и крах тронов; развитие физической науки, меняющее не только физическое существование человека, но еще больше его социальную и этическую жизнь — обо всем этом бур за своей маленькой стеной тааля ничего не слышал и не чувствовал.

Даже подъем коммерческой системы в прошлом столетии, которая раскинула свои когти так, что покрывает не только Европу, но и вонзает свои ногти в мышечную ткань всего мира, и которая возвела на престол вместо всех старых идеалов — национальных, религиозных и личных — только один: богатство; и которая, кажется, сегодня восседает, увенчанная над человеческой жизнью, как никакая тирания никогда не делала прежде — об этой фазе современной жизни бур также ничего не знает. Он все еще верит, что есть вещи, которые нельзя купить за деньги; что человек может иметь три миллиона денег в синдикатных акциях и командовать трудом десяти тысяч рабочих, и все же быть не лучше того, кто каждое утро выходит в своих кожаных штанах пасти своих овец. Еще меньше бур уловил малейший звук того глубокого шепота, который сегодня проносится из конца в конец цивилизованного мира, задаваясь вопросом, является ли этот коммерческий бог действительно последним богом человечества; не может ли его трон пасть, как падали другие прежде: шепот, который в любой момент может перерасти в самый дикий крик, когда-либо раздававшийся на земле — и человечество, сокрушив идола, может начать свой марш в поисках нового святилища.

Об этих двух мощных движениях, одно из которых очевидно и доминирует повсюду, а другое молча пронизывает землю под ним дырами, пока она не звучит пусто под ногой — об этих материях бур также ничего не знает. Как он невежественен в отношении милостивых и щедрых достижений современного мира, так он не обращает внимания на болезни, которые прицепились к нему, или на реакции против них.

Даже о тех крупных внешних событиях, которые ознаменовали марш цивилизованного мира за последние сорок лет, до него дошло мало вестей; или лишь слабый отголосок. Гражданская война в Америке тридцатипятилетней давности, когда передовая ветвь англосаксонских народов решила среди потока собственной крови, каким должно быть постоянное отношение прогрессирующего человечества к величайшему вопросу межчеловеческих отношений — об этом он ничего не знает. Джон Браун и Харперс-Ферри — имена, столь же незнакомые ему, как Марафон и Фермопилы; Гете, Бетховен, Кант, Дарвин, Уитмен, Милль, Эмерсон и Маркс — для него абсолютно пустые имена, как Ян Дикпенс или Ян Бовенландер. Мало звезд, сияющих над нашими головами сейчас, были на его небосводе, когда он покинул Европу, не было там и той темной тени, которая тяготеет над нами.

Когда рассматриваешь эти вещи, тогда мы понимаем нашего африканского бура. Нет ничего удивительного в том, что он, чистокровный европеец, происходящий от одних из самых передовых и витальных наций Европы, и будучи не бедным крестьянином, раздавленным под пятой других, а во многих случаях богатым землевладельцем со стадами, отарами и толпами иждивенцев, и в своем коллективном качестве управляющий штатами, размером с европейские страны, все же, во второй половине девятнадцатого века, обладает по многим вопросам верой, которую перерос лондонский или парижский гамен; что он фанатично придерживается того, что солнце не движется, и повторяет историю Гедеона, чтобы поддержать свой взгляд; и что он часто рассматривает паршу, чесотку и различные кожные заболевания, поражающие его скот, как предопределенные всемогущим разумом, в которые не следует вмешиваться простыми человеческими средствами; что он часто смотрит на страхование общественных зданий как на прямое оскорбление Иеговы, который, если посылает пожар, чтобы наказать народ, не должен быть побежден страхованием здания; что его вера в призраков и ведьм непоколебима; — все это становится понятным, когда мы помним, что его верования, социальные обычаи и личные привычки, столь поразительные в глазах современного европейца девятнадцатого века, являются не чем иным, как пережитками верований и обычаев, универсальных среди наших предков двести лет назад; что они никоим образом не возникли у южноафриканского бура и не являются для него специфическими.

Тот факт, что это выживание и его противостояние современному духу является не просто результатом географической оторванности бура от Европы и что оно в значительной степени зависело от его маленького языка, становится яснее, если мы взглянем на другие эмигрировавшие европейские народы. Как бы далеко от Европы, в Северной Америке, Канаде, Австралии или Новой Зеландии, где бы ни поселилась европейская раса, если она не смешала (как в случае с испанцами и португальцами в их южноафриканских и южноамериканских колониях) свою кровь в значительной степени с кровью аборигенов, то эта пересаженная ветвь обнаруживается не только сохраняющей свою связь с европейской жизнью и ростом, но во многих случаях и лидирующей в этом росте. В этих колониях часто отмечают как предмет удивления, как велик процент лиц, занимающих ведущие позиции в социальной, материальной и интеллектуальной жизни, которые выросли в обстоятельствах, наиболее широко отделявших их от внешних и материальных условий современной цивилизации. Но нет причин для этого удивления. Европейский эмигрант, который селится в глуши новой страны, может растить свою семью в первобытном одиночестве, они могут вырасти на самой грубой пище и в самом тесном контакте с необузданной природой; у человека может не быть образования и мало времени или способностей для передачи сыну культуры или знаний, но его речь — один из великих языков земли, на котором говорит один из пятнадцати или двадцати жителей земного шара, и его сын наследует его. Мать или бабушка могут учить ребенка буквам по старому букварю, а в остальном его образование может быть только тем, что природа дает самым диким из своих детей. Он может вырасти, не видя города и вне досягаемости прикосновения роскоши; но у него в руках ключ ко всей цивилизации девятнадцатого века. Если случайный путник проходит с интервалом в месяцы или годы, мальчик может с жадностью слушать его разговор; и если он оставляет после себя потрепанную книгу или порванную страницу шестимесячной давности газеты, или если мать юноши выкапывает со дна старого сундука пару коричневых томов, привезенных ее матерью или бабушкой из Европы, мальчик может разобрать их и погрузиться в них, и получить проблеск мира за пределами. Если в семнадцать или восемнадцать лет он устает от жизни в глуши и желает увидеть жизнь за ее пределами, ему нужно только взвалить на плечи свой узел, и через сто или тысячу миль он оказывается в городе. Все вокруг него может быть странным поначалу; он неловок в действиях, медлителен в речи, но нет ни слова или звука в мире вокруг него, который не менял бы его; разговоры людей в ночлежке, споры людей в общественном баре, болтовня на углах улиц, газеты, которые он берет в руки, дешевые книги, которые он покупает за несколько пенсов, открывают ему современный мир. Через шесть месяцев его можно будет отличить от окружающих людей только по его большей бодрости или более спокойной силе, которую оставил ему контакт с неживой природой. Через пять лет, если он унаследовал волю и интеллект, вы можете найти его восходящим деловым человеком или самоучкой, но культурным студентом; еще через десять или пятнадцать лет он может стать ученым профессором, железнодорожным королем, иностранным послом, президентом штата или писателем с мировой репутацией. Если человек наследует как свое право по рождению какую-то литературную европейскую речь и достигает элементарных знаний о ее буквах, то цивилизованный мир — это его устрица, нож для вскрытия которой он держит в руке, если у него есть силы им воспользоваться. Никакая изоляция среди варварского окружения не может отделить человека от жизни Европы, который сохраняет связь с языком и литературой. В самом сердце Кафрландии сегодня вы можете наткнуться на хижину одинокого немецкого торговца; человек, который в ней живет, двадцать пять лет был оторван от Европы; его материальное окружение немногим лучше, чем у варваров вокруг него; но на полке в углу лежит дюжина старых книг, а в ящике стола у него два десятка прошлогодних журналов и газет. Вы поражены той страстной жадностью, с которой, как только он теряет застенчивость, он начинает обсуждать, или, скорее, изливать на вас свои взгляды на величайшие мировые проблемы; и когда он узнает, что вы только что вернулись из Европы, есть что-то трогательное в широте и детской жадности его вопросов: «Что думают в Европе о возможности войны между Россией и Англией?» «Видели ли вы нового французского актера, который приехал в прошлом году?» — чье имя вы, только что из Европы, возможно, даже не слышали. «Выглядит ли Королева постаревшей?» — и он достает маленький шиллинговый путеводитель по картинной галерее позапрошлого года и высказывает вам свое мнение о маленьких гравюрах. Пока вы обедаете кафрским зерном или кукурузой и бараниной, он обсуждает существующие отношения между Францией и Германией; и он спрашивает ваше мнение о какой-то детали, связанной с последней революцией в Южной Америке, о которой вы, возможно, вынуждены признаться, что ничего не знаете. Он читал об этом во всех своих газетах. Двадцать пять лет разлуки не обязательно привели к отделению человека от жизни Европы, а скорее обострили его интерес; и иногда кажется, что обитатель какого-то одинокого форпоста цивилизации склонен принимать более широкий и беспристрастный взгляд на цивилизацию в целом, чем тот, кто в каком-то мировом центре цивилизации, таком как Лондон или Париж, склонен получать слишком много пыли в глаза от жизни непосредственно вокруг него, чтобы быть способным видеть далеко. Одинокий белый ребенок, который растет в миссионерском доме на берегах Ганга или в доме плантатора в далекой Индии, может с удивлением обнаружить, когда наконец оказывается в самом сердце той цивилизации, о которой он мечтал и по которой томился, что из старой книжной полки с двумя десятками томов, прочитанных и перечитанных и долго изученных, и из почтовой сумки, прибывающей раз в месяц, каждый клочок новостей из большого внешнего мира которого был тщательно сохранен в детской памяти и долго обдумывался, он узнал большую часть того, чему Лондон и Париж могли его научить; что то, что он впитал в своем одиночестве, было истинным ядром цивилизации; что то, что осталось ему потреблять дальше, было в основном оболочкой; ибо нетрудно было бы назвать полдюжины книг на любом литературном европейском языке, которые, прочитанные дюжину раз и обдуманные, сделали бы человека истинным обитателем девятнадцатого века во всем, что он содержит ценного, и позволили бы ему достичь переднего края европейской жизни. Пчела сделает такой же сладкий и такой же богатый мед из одного пучка цветов, как если бы вы дали ей целый сад на выбор; его качество и сладость будут зависеть от природы ее собственной маленькой трубочки — но вы должны дать ей этот один пучок.

Именно этот один пучок был отказан буру.

Ибо для молодого бура, растущего на африканской ферме и говорящего только на «таале», эта культура в одиночестве была невозможна. Если проезжали путешественники, они могли быть французами, немцами или англичанами, но даже их разговор был ему непонятен; если они оставляли после себя книгу или газету, он не мог ее расшифровать; и самые блестящие излияния амстердамского писателя могли достичь его почти так же мало, как статья в «Фигаро» или «Таймс». Если его мать доставала из старого фургонного сундука тома, привезенные из Голландии или Франции ее бабушкой, они не могли пробудить в нем любопытства; они были не на том языке, который он использовал ежедневно. Голландский язык Голландии был таким же малым средством общения между ним и внешним миром, как греческий язык Платона для современного греческого крестьянина. Если мать учила его буквам, у него было мало пользы от них; даже великая семейная Библия была на голландском; и пятьдесят лет назад не было и одного пограничного бура из тридцати, который мог бы читать или писать, хотя он знал много отрывков из Библии наизусть и мог повторять их с открытой книгой перед собой. Многие не могли даже этого. Если бы он оказался в любом большом городе Голландии или Франции, он не только оказался бы один, но и неинтеллигентным варваром. Бур редко вступал в контакт даже с умным колониальным горожанином голландского происхождения, но он сторонился его и полз обратно к своим людям, которые понимали его речь, с все большим и большим цеплянием: они были его человечеством, его миром; за их пределами ничего не было.

Иногда просят точно определить, что означает термин «бур». Для него есть только одно научное определение; оно означает южноафриканского европейца по происхождению, чей разговорный язык — тааль и который не использует в обиходе ни одного литературного европейского языка. Это не означает расу по необходимости; бур может быть французом, голландцем, немцем или любой другой крови — одна из самых широко распространенных бурских семей — португальская, а одна — шотландская по происхождению — также это не означает по необходимости род занятий; слово «бур» буквально означает «фермер», и практически бур часто является фермером и владельцем скота; но он может быть также охотником, торговцем, президентом республики или любой другой профессии — он остается буром до тех пор, пока тааль остается его единственной привычной речью.

То, что сам бур принимает это определение, хотя и без анализа, ясно; он скажет о человеке, который выучил и использует привычно литературный язык: «Его отец был буром, и его братья все еще буры», подразумевая, что он больше не является им; и назвать ученого судью или блестящего адвоката, независимо от его происхождения, буром было бы, с колониальной точки зрения, просто абсурдно. Есть старая сказка, которая рассказывает, как волшебница однажды пробормотала заклинание против определенного города и воздвигла вокруг него в одно мгновение невидимую стену, которая закрыла его от взора и познания всех прохожих, сделав все за его стенами невидимым для мужчин и женщин внутри, а город — незаметным для тех, кто снаружи. Такую стену воздвиг тааль вокруг бура — пока она стоит, внешний мир не касается его, ни он его; с каким убытком или прибылью — кто скажет!

Подобно тем крошечным существам, которые на определенной стадии своего существования образуют вокруг себя твердую оболочку и в этом состоянии могут лежать, внедренные в ткани животных, в которых они найдены, неделями или годами, не претерпевая никаких изменений или роста; но которые, если в любой момент их киста будет разорвана, начинают сразу процесс быстрой эволюции, развивая новые органы и функции и не имея вскоре никакого сходства с инцистированным существом, которым они были — так истинный старый бур лежал, инцистированный в своем таале, не зная ничего об изменениях или модификациях; но с момента, когда он прорывается сквозь него, эволюция начинается быстро; ребенок семнадцатого века уходит, и ребенок девятнадцатого века прибывает — и бура больше нет!

Если спросить, был ли тааль, сделав возможным это выживание семнадцатого века в буре, полезным или иным для Южной Африки, необходимо ответить, что вопрос слишком сложен, чтобы допустить догматический ответ.

Если бы где-то в Европе маленький средневековый город был чудесным образом сохранен до наших дней и был внезапно обнаружен в девятнадцатом веке, мы могли бы найти много такого, что можно осудить; его улицы узкие; его дома нависают, закрывая свет и воздух, его стоки отсутствуют; но над дверями домов мы нашли бы ручную резьбу, каждая линия которой была работой любви; мы увидели бы в ажурной работе фонарного столба причудливые формы, такие, какие ни один рабочий сегодня не выпускает; перед витражным окном церкви мы стояли бы с благоговением; и мы могли бы быть тронуты до глубины души причудливой маленькой картиной над церковным алтарем; со всех сторон мы увидели бы материальные условия жизни, более узкой и медленной, чем наша собственная, но более мирной, более единой с самой собой. Через такое место проницательный человек прошел бы не безрассудно, а придерживаясь отношения, привычного для мудрого человека — отношения ученика, а не насмешника.

ГЛАВА III ПРОБЛЕМА РАБСТВА

Есть еще один момент, который следует отметить в раннем состоянии бура, прежде чем мы перейдем к его более поздней истории.

Предки бура были рабовладельцами.

Когда первые белые люди прибыли в Южную Африку, она была населена тремя различными коренными народами.

От берегов Столовой бухты до реки Оранжевой на севере и от Атлантики до Малути, на тысячах миль, были рассеяны две из этих рас, совершенно непохожие и все же более близко связанные друг с другом, чем с любой другой ветвью человеческой семьи. Самыми важными по численности и наиболее широко распространенными из этих людей были готтентоты, маленький жилистый народ с желтыми лицами, черной шерстью в виде маленьких твердых узелков на голове, выступающими челюстями, низкими лбами и маленькими глазами. Они были разделены на бесконечные племена, рассеянные по всем западным и центральным частям Южной Африки. Более или менее слабо организованные под властью вождей, одни и те же племена постоянно населяли одни и те же участки страны; хотя они перемещались с места на место, чтобы найти пастбища для своего скота в сухие и влажные сезоны, как это делал позже бур. Их состояние цивилизации было невысоким по сравнению с состоянием многих других африканских народов; у них были большие стада и отары, мясом и молоком которых они жили, но у них было мало сельского хозяйства. Их круглые дома, сделанные из легких деревянных каркасов с натянутыми на них циновками, могли в любой момент быть разобраны и перенесены; и немного одежды, которую они носили, была из шкур. Но они были разносторонним, возбудимым, живым маленьким народцем, какими являются их немногие оставшиеся потомки сегодня; скорее нежными, чем свирепыми, и очень эмоциональными; и любящими танцы и песни. Они могли сражаться, если их принуждали, но предпочитали мир. Позже обнаружилось, что они могут быть хорошими бойцами под руководством европейцев, но они не могли руководить или организовывать себя сами. Их чувства были сверхъестественно острыми, восприятие быстрым, но они были неспособны выдерживать длительное интеллектуальное или эмоциональное напряжение. Они — вечные дети человеческого рода. Их язык, своеобразный из-за огромного количества щелчков, содержащихся в нем, образуемых ударом языка разными способами о небо и зубы, был все же довольно хорошо организованной формой речи, способной выражать довольно сложные концепции. Именно эти готтентотские племена под властью своих местных вождей первые белые поселенцы обнаружили населяющими берега Столовой бухты и склоны гор; и именно с этими людьми они торговали, и с которыми они в конечном итоге сражались и которых прогнали.

Рассеянным среди этих готтентотских племен по всей западной половине Южной Африки был обнаружен другой и еще более интересный человеческий вид, удивительный маленький народ, известный как южноафриканские бушмены. Родственные по расе и языку карликовым расам, найденным в Центральной Африке, они светлее по цвету, будучи грязно-коричнево-желтыми, возможно, из-за более прохладного климата юга, который они, вероятно, населяли бесчисленные века и в котором они могли первоначально развиться. Настолько малы они размером, что взрослый бушмен не больше обычного европейского ребенка одиннадцати лет; у них крошечные сморщенные лица, шерсть на головах растет маленькими шариками с голыми пространствами между ними. Половые органы женщины существенно отличаются по структуре от органов любой другой человеческой женщины; в то время как вокруг черепа проходит любопытная зазубренная линия, образующая то, что буры называют двойной головой; и их уши, если смотреть сзади, кажутся растущими на маленьких пьедесталах. Эти люди кажутся похожими не столько на расу детей, сколько на расу, пойманную в самом акте эволюции в человеческую форму. Их язык, полный щелчков, хотя и более близок к готтентотскому, чем к любому другому, все же так же далек от него, как санскрит от французского; показывая лишь то, что должен был существовать в какой-то отдаленный период общий источник; язык, как и личность бушмена, кажется, представляет тип, из которого готтентот мог развиться в течение бесчисленных веков, возможно, путем скрещивания с высшими африканскими расами, такими как банту.

Эти маленькие люди не имели фиксированной социальной организации; бродя ордами или как одинокие индивидуумы, без каких-либо постоянных жилищ, они спали ночью под скалами или в норах диких собак, или делали себе любопытную маленькую стену из свободных кустов, поднятую со стороны, с которой дул ветер, и странно похожую на логово животного; и это они оставляли снова, когда наступало утро. У них не было стад или отар, и они жили дикой дичью, или, когда она им отказывала, ели змей, скорпионов, насекомых или отбросы, или посещали стада готтентотов. Они не носили никакой одежды, и их оружием были луки и стрелы, тетивы луков были сделаны из сухожилий диких животных, а стрелы наконечники были из заточенных костей или кремней, отравленных соком луковицы или окунутых в тело ядовитой гусеницы; и это составляло их единственную собственность. У них не было свадебной церемонии и постоянных половых отношений, любой мужчина и женщина сожительствовали во время удовольствия; материнское чувство было на самом низком уровне, матери легко бросали своих детей или избавлялись от них за пустяк; и отцовское чувство было естественно несуществующим. Их язык, как говорят те, кто его внимательно изучал, настолько несовершенен, что ясное выражение даже самых простых идей затруднительно. У них нет слова для жены, для брака, для нации; и их умы кажутся в том же простом состоянии, что и их язык. Сложные ментальные операции, необходимые для поддержания жизни в цивилизованных условиях, они, по-видимому, не имеют силы выполнять; ни один член расы ни в одном известном случае не был обучен читать или писать, ни ясно усваивать религиозные концепции, хотя были предприняты большие усилия для их обучения.

В то же время они обладают любопытным имитационным навыком, и под выступающими скалами и в пещерах по всей Южной Африке находят их грубые гравюры и картины людей и животных, оживленные грубой жизнью и энергией. Их способности к мимикрии огромны. Мы знали старого бушмена, живущего в месте, где было дюжина европейцев; старик мог несколькими гримасами лица и фигуры представить каждого, выявляя даже их тонкие особенности внешности и характера, не произнося ни слова. Когда он заканчивал свое представление, он обычно разражался диким танцем художественной радости и просил табак или бренди!

Ни в одном случае член этого народа не был по-настоящему цивилизован. Когда их запирают в европейских домах и заставляют носить европейскую одежду, они заболевают чахоткой и умирают. Ранними поселенцами и готтентотами они считались абсолютно неспособными к чувству, и буры, и даже кафры до сих пор считают их только полулюдьми и, вероятно, происходящими от бабуинов. Они будут носить обиду долгие годы с настойчивостью многих диких животных, но также имеют любопытно сильное чувство благодарности и не неспособны к мощной привязанности собачьего рода.

Несколько лет назад мы вступили в контакт с буш-мальчиком, который был получен от своей матери за бутылку бренди и за которым тщательно ухаживали в надежде цивилизовать и вырастить его. Он, однако, заболел чахоткой. В день его смерти его хозяйка, видя, в каком он состоянии, велела ему лечь в маленький ящик, который был единственной кроватью, которую он мог использовать. Через полчаса мы обнаружили его во дворе, чистящим ножи, с борьбой смерти уже на лице и хрипом в горле. На вопрос, зачем он пришел, он покачал головой и сказал, что не может позволить своей хозяйке обедать с нечищеным ножом. Мы отнесли его обратно в его ящик и дали ему сахарную палочку. Он свернулся калачиком; бросил взгляд невыразимой благодарности и привязанности на свою хозяйку, сделал один сос своей сахарной палочки и умер — как маленькое дикое животное — но способное к глубокой благодарности и привязанности.

Эти люди теперь почти исчезли; несколько орд на Северо-Западе и одинокие индивидуумы, болтающиеся вокруг бледности цивилизации, — это все, что теперь от них осталось: но во время прибытия ранних поселенцев они составляли очень важный элемент населения.

Полностью отличным от обоих этих народов и еще более широко отделенным от них по внешности и социальным институтам, чем от индоевропейцев, является третий порядок людей, которых ранние поселенцы обнаружили в Южной Африке.

Они заполнили всю восточную сторону вдоль берегов Индийского океана и до сих пор встречаются там в не уменьшающемся или даже увеличивающемся количестве. Разделенные на две великие ветви, а те, в свою очередь, на бесконечные племена, они все же принадлежат к великой семье банту. В отличие от маленького готтентота и еще меньшего бушмена, банту высок и темный, иногда приближаясь по цвету к черному негра. Физически он прекрасно сложен и обладает необычайной силой; его внешность предполагает негроидный народ с примесью арабской крови; его традиции, обычаи и определенные слова в его языке, кажется, подтверждают это предположение. Ветви этого народа встречаются так далеко на севере, как Занзибар. Они отличаются от негра Западного побережья; и вместо его детской беззаботности имеют гордую сдержанность и интенсивно самосознательное и рефлексивное ментальное отношение. Язык, на котором они говорят, совершенной конструкции, поддающийся в значительной степени образным и поэтическим формам, но способный придавать большую точность точной мысли.

Две великие ветви, на которые они разделены, примерно так же отличны друг от друга, как кельтская и тевтонская ветви нашей собственной индоевропейской семьи; язык одной половины так же понятен другой, как французский немцу. При анализе происхождение их речи из какого-то общего источника ясно. Из одной ветви, популярно известной в Колонии как «кафр», зулусские и матабельские народы могут, возможно, быть взяты как лучшие примеры в наши дни.

Из другой, или чуанской семьи, одним из лучших примеров является басуто, или народ ма' катеес (так называемый от ма' катеес, воинственной вождихи, которая девяносто лет назад собрала ряд разрозненных племен под своим правлением и поселила их среди гор Малути в том, что сейчас является Басутолендом); или другой, в бамангвато под их примечательным вождем Камой; человеком, чье настойчивое стремление в наши дни позволить своему народу ухватить входящий прилив цивилизации и подняться на его волнах вместо того, чтобы быть погруженным ими, уникально в истории диких народов; его стремление сохранить свое племя от зол цивилизации, пока они не станут достаточно сильными, чтобы ухватить ее блага, составляя один из самых интересных социальных экспериментов, который проводится где-либо на поверхности земли в конце девятнадцатого века. К этой чуанской семье принадлежат также машона и другие родственные племена.

Как бы близко эти ветви семьи банту ни напоминали друг друга в глазах незнакомца, тот, кто жил среди них и изучал их, отличит чуана от кафра с такой же легкостью, как проницательный наблюдатель отличит итальянца от англичанина. Их разница в интеллектуальных тенденциях и социальных обычаях так же велика, как в языке и внешности. Чуана более предан сельскому хозяйству, более искусен в ремеслах, будучи искусным плавильщиком железа и строителем плотин и стен задолго до первого прибытия белого человека. Он строит свой дом квадратным, имеет большую любовь к собственности, приобретателен и экономен. Он принимает современную цивилизацию с легкостью, которая поразительна, и его желание учиться интенсивно. Седовласый басуто семидесяти лет пришел к нам однажды с коровой и теленком, самыми ценными из его земных владений, предлагая отдать обоих, если его можно научить читать, и ушел в слезах, когда ему сказали, что это невозможно. «Ах! Это потому, что вы не хотите, чтобы я был мудрым, как белый человек», — пробормотал он горько.

Кафрская ветвь, с другой стороны, отличается от чуана тем, что она более воинственна; сельское хозяйство оставлено гораздо больше женщинам. Кафр более горд, более чувствителен, более склонен доминировать и править, чем чуана. Он имеет в полном развитии все добродетели военного типа, но имеет, возможно, меньше тех, что индустриального. Он абсолютно без страха и верен своему слову, когда находится в своем диком состоянии. Чуана будет сражаться в защиту своей земли или своей любимой собственности; кафр — просто чтобы сохранить свою собственную свободу и из любви к завоеванию. Он предпочитает власть богатству, а независимость — безопасности. Но когда он культурный, он показывает ту же жадность к учебе, что и чуана. В своих пороках и своих добродетелях он любопытно напоминает англосакса прошлого.

Во время прибытия белого человека все эти народы банту были организованы (как они все еще есть сегодня, где бы они ни были не сломлены силой белого человека) в племена, под властью вождей, которым весь народ был обязан абсолютной преданностью, но которым в значительной степени помогали в их обсуждениях старшие и ведущие люди. Они были в состоянии цивилизации, по-видимому, гораздо более высоком, чем у бриттов во время римского завоевания, и более напоминающем состояние саксов до первого введения христианства. У них были хорошо построенные круглые или квадратные дома, они держали овец, коз и скот; их кожаная одежда и щиты часто были сформированы с высоким искусством; и у них было сложное сельское хозяйство, богатое зерновыми и овощами; они делали пригодную и декоративную керамику, плавили железо, и их оружие и мотыги были удивительного мастерства, когда рассматривается грубая природа их инструментов. Их социальное чувство было, как оно есть в наши дни, когда не разрушено контактом с европейцами, почти ненормально развито. Преданность племени своему вождю и соплеменников друг другу, и интенсивность их семейного чувства едва ли могут быть поняты теми, кто не жил среди них. Когда вождь или староста привлекается к суду, невиновные люди часто вмешиваются, обвиняя себя, чтобы защитить его. Интересный случай такого рода произошел несколько лет назад, когда староста деревни, судимый в Колониальном суде за преступление, в котором ни при каких обстоятельствах не мог быть виновен более чем один человек, трое из его людей встали, каждый заявляя, что он, и только он, был виновным лицом! Самое тяжелое наказание, которое может быть наложено на банту, — это отделить его от его семьи и социального окружения; смерть имеет, по сравнению с этим, малую пытку для него.

Каждое племя банту владеет своей землей сообща; перераспределяя ее по мере того, как увеличение или уменьшение их численности может потребовать. Доктрина, что земля может стать частной собственностью одного, — это доктрина, морально отталкивающая для банту. Идея, которая сегодня начинает преследовать Европу, что, как один возможный бальзам для наших социальных ран и болезней, было бы хорошо, если бы земля стала снова собственностью нации в целом, — это не идеал для банту, а реалистическая актуальность. Ему трудно, если не невозможно, примирить свое чувство справедливости с любой другой формой владения. И только болезненно и медленно (и, возможно, никогда не вполне успешно!) под давлением автократического европейского правления он приводится к тому, чтобы допустить, что абсолютная, индивидуальная собственность на землю может быть совместима с правом. Можно заметить мимоходом, что если желательно поступать справедливо с южноафриканским туземцем, так же необходимо ухватить это ментальное отношение его в отношении владения землей, как при обращении с буром необходимо никогда не забывать его теократическую концепцию его притязания на Южную Африку и его страстную привязанность к ней.

Законы и традиции всех рас банту очень сложны, и, хотя устно передаются из века в век, они скрупулезно соблюдаются. «Это наш обычай», — заканчивает все аргументы с банту. Их этикет в обычной социальной жизни, прежде чем они вступили в контакт с низшими фазами цивилизации, часто кажется основанным на более высоком чувстве чести, чем то, которое управляет обычными отношениями европейцев. Когда один кафр приближается к двум, которые разговаривают, он часто стоит неподвижно на некотором расстоянии от них, а затем подходит ближе. Когда его спрашивают, почему он делает это, он отвечает: «Чтобы они не увидели, что я иду, и я не подслушал, что они говорят».

В разделении труда женщины имеют почти полное руководство сельским хозяйством и производством. Строительство домов, изготовление керамики, формирование одежды и инструментов оставлены им — и особенно среди кафрских ветвей, все сельское хозяйство полностью в их руках. Мужчины сражаются и охотятся и делают свое оружие, а молодые парни пасут скот, оставляя всю другую работу женщинам.

Именно этими тремя порядками коренных народов была населена Южная Африка, когда первые белые люди поселились здесь. И, как мы видели, именно особенно с маленькими, живыми, детскими желтолицыми готтентотами, населяющими Капский полуостров, новоприбывшие вступили в контакт. Белые люди, по-видимому, получили приказы от Ост-Индской компании обращаться с туземцами хорошо, чтобы их можно было склонить к торговле; и поначалу казалось, что доброе чувство существовало между дружелюбными маленькими готтентотами и белыми новоприбывшими. Готтентоты охотно продавали свой скот Компании за бренди, бусы или ножи; и Компания получала огромные прибыли от торговли.

Позже, когда белые люди начали огораживать землю полуострова и приказали уйти готтентотам с их скотом, готтентоты (которые, в общем с большинством африканских рас, могут легко понять совместное использование земель, но мало или совсем не понимают их исключительное владение индивидуумами) возмутились этим исключением из земель, на которых бесчисленные века их предки пасли свой скот и строили свои хижины.

Было много горького чувства, и наконец была война. Маленькие готтентоты были истреблены или прогнаны; и белые люди поселились мирно на красивом Капском полуострове и в плодородных долинах за его пределами.

Тогда-то белые люди начали оглядываться в поисках рабов, чтобы возделывать свою землю и строить свои дома, как это было везде манерой колонистов семнадцатого века. Но не среди коренных рас Южной Африки они нашли то, что искали.

Это любопытный маленький факт, и тот, который может быть прощен южноафриканцу, если он, имея так мало другого в прошлой истории своих народов, чем гордиться, злорадствует над ним на мгновение, что из всех рас, которые в пределах исторической записи населяли Южную Африку, ни одна из них не поддалась легко и полностью использованию рабства! Будь то эффект нашего климата с его любопытной тенденцией возбуждать и оживлять нервную систему, будь то рефлексивное действие нашего пейзажа с его обширными необузданными чертами, воспитывающее в нас интенсивное сознание индивидуальности и восстание против всех ограничений, или будь то просто совпадение, это остается верным: что бур, банту, бушмен, готтентот или англичанин — никто из нас не был из того материала, из которого сделаны пригодные рабы! Эта характеристика — та единственная связь, которая объединяет наши иначе диссонирующие национальности. Мы не легко склоняем свою волю под диктовку другого, и мы не легко формируемся в простые вьючные животные.

Маленький бушмен, когда мы давили на него сильно, мог уползти среди своих камней и умереть; не оставляя ничего после себя, кроме своих маленьких наконечников стрел возле источников и своих кусочков картин на скалах и камнях, чтобы показать, как он тоже был когда-то на пути к тому, чтобы стать человеком. И наш маленький «тотти» мог смеяться и уклоняться и играть в работу, пока он тоже не исчез, оставляя только несколько полукровных потомков, вскоре исчезающих после него. И наш банту, все еще с нами и увеличивающийся в числе, ставит свою широкую спину настойчиво против принуждения выполнять неоплачиваемый труд, его сильное социальное и племенное чувство делая его трудным для сокрушения. По правде говоря, наши ранние соотечественники были и есть так же мало приспособлены играть роль немых инструментов труда, как южноафриканский бур или южноафриканский англичанин сегодня.

Та маленькая дверца, которую природа всегда оставляет приоткрытой, чтобы даже самое ничтожное из ее созданий, если пожелает, могло выйти через нее и спастись — туда, где голос угнетателя больше не слышен, — эту маленькую дверцу все мы знаем, как открыть в случае необходимости, вместо того чтобы отказаться от своего «я хочу», которое и делает человека человеком. Если мы не знаем ничего другого, то, по крайней мере, все мы знаем, как умереть.

Ранним бурам было бы так же легко поймать и превратить в тягловый скот куду и спрингбоков, которые поднимают нашу африканскую пыль вам в лицо и уносятся прочь с ветром, как превратить в полезных вьючных животных наших маленьких, склонных к искусству бушменов или наших танцующих готтентотов; а наши воинственные зулусские банту с восточного побережья вряд ли были бы более приемлемы в качестве домашних рабов, чем связка африканских львов. Тогда, как и сейчас, когда в Южной Африке требуются покорные рабы, их приходится ввозить: мы их не разводим.

Люди, которых ранние поселенцы приобретали в качестве рабов, были в основном неграми с восточного и западного побережий Центральной Африки; народ, который, обладая большой мышечной силой и очаровательным даром преданности другим, проявляет слабость воли и отсутствие индивидуальности, что во все времена делало их подходящими для того, чтобы навлечь бедствия рабства на более доминирующие расы. Наряду с ними были малагасийцы и другие восточные народы, обладавшие большей индивидуальностью, которые, как нам говорят, доставляли своим владельцам много хлопот.

Этих пленников привозили на кораблях в Южную Африку и по прибытии распределяли между ранними поселенцами. Именно руками этих людей были возведены стены старых голландских домов, толщиной которых мы до сих пор так восхищаемся, и именно они посадили длинные ряды дубовых аллей и виноградников, которые до сих пор тянутся миля за милей по нашей земле.

Бура иногда упрекают — как в обвинении, которое ставит его на совершенно более низкую ступень, чем та, на которой стоит его согражданин-англичанин, — в том, что его отцы были рабовладельцами. То, что это так, действительно примечательно; не только если мы вспомним, что большинство тех кораблей, которые доставили первых рабов в Южную Африку, были собственностью англичан, а их экипажи и офицеры состояли из английских моряков; но и если мы далее вспомним, что, если дома и аллеи Капского полуострова часто являются делом рук рабов, то еще более прекрасные дома и безмятежный досуг некоторых культурных англичан и англичанок в наши дни являются результатом торговли их отцов черной плотью. И еще более примечательно, что факт наличия рабовладельческих предков вообще ставится в упрек буру, если вспомнить, что прошло не сорок лет с тех пор, как ведущая ветвь англосаксонского народа не нашла иного способа избавиться от этого института среди себя, кроме как разорвав свою национальную жизнь почти на части.

Рабство, по правде говоря, является состоянием, столь обычным на самых ранних стадиях социального роста, и когда оно встречается на этих стадиях, оно, как правило, настолько сравнительно безвредно, что его почти можно рассматривать как естественное, если не совсем здоровое, сопутствующее явление раннего социального развития. Когда первобытный хозяин и его раб живут в одинаковых хижинах, делят одинаковую пищу и заняты одинаковыми делами, рабство является рабством только по названию. Именно в той мере, в какой общество достигло высокого интеллектуального и материального развития, этот институт проявляет свои наиболее злокачественные черты, вызывая остановку как морального, так и материального прогресса в любом высококультурном и цивилизованном обществе, в среде которого он обнаруживается.

Рабство, пожалуй, лучше всего сравнить с детской болезнью корью; недугом, который так часто поражает молодых людей в младенчестве и, будучи перенесенным в этот период, оставляет после себя так мало фатальных следов; но который, когда он аномально поражает полностью развитого взрослого человека, становится одной из самых вирулентных и токсичных болезней, часто навсегда отравляя организм, если не заканчивается смертью.

Безусловно, нельзя сказать об африканском буре, что он продолжал поддерживать этот институт, когда достиг более высокой стадии развития, чем та, на которой другие европейские нации от него отказались. Хотя по времени он поддерживал его дольше, чем некоторые, тем не менее, никто из тех, кто рассматривал этот вопрос, не может утверждать, что для африканского бура держать рабов в Южной Африке семьдесят лет назад было более противоречивым его интеллектуальной и эмоциональной позиции, а следовательно, более аморальным, чем для грека времен Перикла или римлянина времен Цицерона. И, безусловно, это было гораздо менее в разладе с его интеллектуальным и моральным состоянием, чем с состоянием высококультурных и просвещенных англосаксов, которые в Америке и на Ямайке продолжали поддерживать этот институт и бороться за него на памяти этого поколения. По правде говоря, мы должны признать, что полноценный институт был менее в разладе с моральным и интеллектуальным состоянием бура, чем сегодня противоречат нашим собственным те прямые потомки рабства — ограничения, связанные с полом или классом, которые все еще существуют в наших самых цивилизованных обществах.

Поэтому неудивительно, хотя и весьма прискорбно, что двести лет назад бур стремился стать и стал рабовладельцем.

Если спросить: «Было ли рабство в том виде, в каком оно осуществлялось на Капе, более или менее мстительным по своей природе, чем среди других цивилизованных народов?», ответ может быть только таким: рабство среди цивилизованных людей — это болезнь, настолько монотонная в своих симптомах, что изучаем ли мы ее историю, как она запечатлена на глиняных табличках разрушенных халдейских городов, или как она описана в греческой или римской литературе, или рассматриваем ее изображение в таких каменных картинах, как та, которую приказал сделать Синаххериб, царь Ассирии (и которая сегодня висит на стенах Британского музея для всех желающих); или же, с другой стороны, исследуем ли мы ее, как она описана в романе девятнадцатого века, или сидим вечером рядом со старой бабушкой-буркой, когда она, грея ноги у своей печки, описывает воспоминания своей далекой юности — история одна, и ее детали монотонно неизменны.

В Южной Африке до сих пор живут старые белые мужчины и женщины, которые помнят, как в свои ранние годы видели людей с ружьями в прекрасных лесах Ньюлендса, охотящихся на беглых рабов. Они могут рассказать вам, что однажды сделала хозяйка, когда рабыня забеременела от ее мужа; и есть истории о горячих печах — такие истории, как история Дирка, чью жену соблазнил хозяин, и Дирк горько обиделся на это. «И однажды, — говорит рассказчик, — мы, дети, видели, как Дирка вели через двор в винный погреб; мы слышали, что его должны были высечь. Несколько дней спустя нам казалось, что мы слышали шумы в погребе. Однажды ночью, при лунном свете, мы что-то услышали, встали и выглянули; и увидели, как трое мужчин протащили что-то через двор. Мы, дети, не смели ничего сказать, потому что мой дед никогда не позволял никому говорить о рабах; но мы были уверены, что это тело Дирка». В этих историях нет ничего нового; они так же стары, как времена римлян и халдеев, и старше руин Ниневии, которым они предшествовали. Им вторили бы стены половины хозяйственных построек, до сих пор стоящих на Ямайке и Кубе, если бы они обладали даром речи. Притворяться, что мы никогда не слышали их раньше, — лицемерие; удивляться им — глупость; намекать, что они свойственны только Южной Африке и являются результатом аномальной структуры души бура, — ложь.

В Южной Африке до сих пор живут старые чернокожие мужчины и женщины, которые помнят, как маленькими детьми играли на пляже в жаркой стране, где росли высокие, прямые деревья, не растущие в Южной Африке, и как пришли белые люди и забрали их. Они помнят имена некоторых своих товарищей по играм; и «желтую еду», которую они ели, говорят, она здесь не растет. Если вы посмотрите на их спины, от шеи до колен у них белые полосы, которые остаются там уже шестьдесят или семьдесят лет и с которыми они сойдут в могилу. И в этом нет ничего специфически южноафриканского.

К тому же эти люди не всегда были покорны. Иногда человеческое в них просыпалось. Особенно малагасийские рабы уставали и пытались убежать. «Это крайне злобные люди, — говорит старый немецкий писатель, — и у них всегда только одна мысль, и это — сбежать». «Они ничего не боятся, лишь бы быть свободными от своих хозяев».

Эти люди смотрели на Столовую гору, на наше синее африканское небо и наш вельд с его шалфейно-зелеными кустами — весь мир, который для остальных из нас означал свободу, а для них означал отчаяние, и их единственной идеей было бежать. Они не знали земли за горами, но поодиночке или группами они всегда убегали. Их ловили и возвращали, и пороли или колесовали, говорит старая хроника; они почти никогда не спасались.

Сегодня, проезжая по равнинам в сторону Хоттентотс-Голландии, бывают моменты, когда видение этих существ, ползущих по вельду в поисках свободы, внезапно возникает перед глазами; и охватывает странное чувство. Мы не в той группе, которая скачет в сапогах и со шпорами по равнине, оглядываясь направо и налево и громко разговаривая. Мы в той маленькой группе, сжавшейся за молочайными кустами; мы смотрим украдкой налитыми кровью глазами, чтобы увидеть, как скачут хозяева! Мы — мы — там; мы больше не осознаем свою идентичность с доминирующей расой. Спустя миллион лет разнообразной эволюции белый человек снова смыкается с темным — и мы едины, пока мы сжимаемся за кустами; черный и белый.

Но рабство в Южной Африке, как и везде, не всегда показывало свою уродливую и деформированную сторону; были случаи, когда, вырастая, люди учились чувствовать нежность к рукам, которые ухаживали за ними в раннем младенчестве, и проявляли доброту; а доброта порождала благодарность, а благодарность порождала любовь — и круг человеческого блаженства замыкался. В некоторых редких случаях слова «хозяин» и «раб» начинали означать не «пользователь» и «используемый», а «дающий» и «любящий», и человеческая природа оправдывала себя в самом низшем из своих родств.

Если бы, однако, нас обязали вынести относительное суждение о рабстве, каким оно существовало на Капе или в других местах среди цивилизованных народов, мы бы сказали, что, вероятно, оно было в меньшей степени затронуто гуманизирующими и возвышающими условиями, чем это случалось иногда там, где, как среди греков и римлян, оно существовало среди людей одного цвета кожи и часто одной расы и интеллектуального уровня; но поскольку бур, хотя и не более мягкий, когда его разозлят, все же по природе несколько более миролюбив, чем испанец или англичанин, весьма вероятно, что рабство на Капе было гораздо менее, чем более, свирепым по своей природе, чем в других местах, где арийский народ поработил темнокожий.

Если потребуется более подробная и точная история того, чем на самом деле было рабство в Южной Африке, возможно, лучше всего она будет записана каждым из нас в наших сердцах. Если в те самые низменные моменты, которые приходят, пусть и редко, к каждой человеческой душе, когда просыпается первобытный человек, а ненависть и страсть, подкрепленные корыстным интересом, борются за господство внутри нас; если в эти моменты самые развитые из нас обратят свой взор внутрь себя и представят, что объект нашей ненависти или желания лежит в нашей руке, не защищенный от нас никаким страхом возмездия, не охраняемый от нас той могучей стеной, которую долгие века контакта с нашими братьями воздвигли в человеческом сердце вокруг прав наших равных — если мы представим, что стена, воздвигнутая совестью, в данном случае не существует, ограждая наших ближних от нас, что раннее воспитание убедило нас в том, что он живет для нас и что основной закон его морального существа — в подчинении нашей воле — мы тогда получим более ясную картину того, чем на самом деле было рабство в Южной Африке и в других местах, чем может нарисовать любое перо. Мы поймем, как никто не сможет заставить нас, почему человечество, ползя по своему восходящему пути, медленно, но верно освобождается от всех остатков тех институтов, которые основаны на убеждении, что для одного человека может быть хорошо доминировать над другим ради своих собственных целей.

Причины и зло рабства следует изучать не в Южной Африке или Америке, а среди теней в наших собственных сердцах. И это много обсуждаемое рабство в Южной Африке было лишь тем, чем вы, я и человек напротив сделали бы его, если бы жили в Южной Африке двести лет назад.