«Размышления о Южной Африке»

Чтобы правильно понять сложность нашей проблемы; чтобы осознать природу препятствий, лежащих на нашем пути к органическому союзу; чтобы понять нашу острую потребность в нем и осознать основания, которые у нас есть для надежды, необходимо внимательно изучить различные расы, из которых мы состоим; и, наконец, кратко взглянуть на некоторые условия и личности, которые в настоящий момент в значительной степени влияют на будущее Южной Африки.

ГЛАВА II [8] БУР

... And that one of these days that golden place

Shall be reached by the Lemmings yet!...

E. A.

Как при описании физических особенностей Южной Африки мы дольше всего задерживались на Кару, не потому, что это была одна из самых больших или важных особенностей страны, а потому, что она была наиболее характерно южноафриканской; так и при описании ее людей мы сначала и наиболее подробно остановимся на южноафриканском буре — не потому, что он является самым важным или самым мощным элементом среди наших народов, а потому, что он наиболее типично южноафриканский. Банту и англичанина можно найти в других местах на земной поверхности в равном или большем совершенстве; но бур, как наши плюмбаго, серебряные деревья и куду, специфичен для Южной Африки. Он — результат смешения рас, на которое в течение двух столетий воздействовала особая комбинация обстоятельств, и был получен результат настолько уникальный, что его можно расшифровать только путем долгого и сочувственного изучения.

Наши рамки не позволят нам углубиться в анализ всех тех условий его ранней истории, которые сделали бура тем, кто он есть сегодня. Голые факты умело и кратко изложены в работах, доступных всем [9]; но великий эпос Южной Африки, который лежит под ними, еще ждет своего провидца и певца.

Для нашей цели возможно лишь кратко отметить несколько тех моментов в ранних условиях жизни бура, которые наиболее сильно влияют на его позднее развитие, которые сформировали его особенности и сделали его тем, кто он есть.

История бура начинается, как хорошо известно, в 1652 году, когда Ван Рибек высадился на Мысе со своей небольшой горсткой солдат и матросов, чтобы основать провиантскую станцию под сенью Столовой горы для кораблей Голландской Ост-Индской компании, когда они плыли в Ост-Индию и обратно.

Если в зимний полдень в одиночестве подняться к старому блокгаузу на отроге Пика Дьявола в Кейптауне и лечь на разрушенный каменный бастион, подставив спину теплому солнцу, — лежа там и мечтая, когда город и корабли в заливе внизу скрыты в дымке желтого света, оставляя только великий изгиб песков на Блю-Берг-Странд и далекие горы, которые выглядывают и исчезают в синеве; тогда шумная маленькая жизнь долины ускользает от тебя, и сквозь туман двух столетий ты почти можешь протянуть руку и коснуться старых, давно погребенных дней, когда первые белые люди строили свои хижины на берегах Столовой бухты; когда по ночам леопарды спускались с горы и уносили ягнят из краалей, а львов отстреливали перед дверями хижин; когда по Блю-Берг-Странд ступали слоны, а готтентоты зажигали свои дозорные костры на берегах Лисбека; когда великая долина Хаут-Бей была усеяна антилопами; а ручей, который сейчас спускается из горного ущелья и течет через долину мутный и темный, был чистым и кристальным, расширялся в заводи, где играли бегемоты, а затем уползал в море через белый песок; — дни, когда синие горы были пределом мира, который знали белые люди, и закрывали таинственное неизвестное за ними. Греясь в одиночестве там, лежа лицом в теплых солнечных лучах, те старые дни кажутся настолько близкими, что наполовину ожидаешь, что ягнятник [10] расправит крылья и вылетит из скал наверху, а шаг бушбока нарушит тишину в кустарнике; и не хочется встряхиваться и спускаться в жаркую, суетливую жизнь маленького города внизу; где витрины магазинов сверкают изделиями многих стран, и где женщины с узкими талиями и на высоких каблуках семенят по тротуару; и здания парламента, с их красным кирпичом и штукатуркой, смотрят на тебя, и на стопе клуба на Церковной площади люди в высоких шляпах слоняются и говорят о последних городских сплетнях или удаляются в бар за виски; и где на боковых улицах разбитые тротуары, и малайцы, и метисы, и рыбные тележки с их пронзительными свистками; и в доках угольная пыль и корабли, и каторжники, и матросы; и повсюду столовые, бордели и церкви — все, что составляет жизнь цивилизованного современного города. Трудно спуститься через еловые леса и вернуться к этому. [11]

Поэтому, когда садишься писать об африканских людях и вещах, хочется долго задерживаться на тех ранних днях, каждая деталь которых теперь дорога нам; даже о том, как Аннитье де Бурен было разрешено продавать молоко и масло первым людям колонии; как горстка людей разбивала сады, торговала с готтентотами овцами и совершала экспедиции в неизвестные земли Стелленбоса и Паарла. Вся история о том, как саженец жизни белого человека в Южной Африке впервые пустил свои корни в почву, имеет интерес, которого не может удержать для нас никакая история более позднего роста. Но пока мы можем лишь поспешно и мимоходом заметить несколько тех фактов в положении ранних поселенцев, которые, кажется, больше всего сделали африканского бура тем, кем мы сегодня его находим.

Первый факт, который мы должны отметить, заключается в том, что люди, которых Ван Рибек привез с собой для основания своего маленького поселения, были людьми разных национальностей; в основном фризы или голландцы, но также немцы, шведы и даже англичане. Они также почти все до единого были солдатами и матросами, детьми фортуны, а не сельскохозяйственными рабочими. Столетие спустя, когда мы находим потомков этих людей странниками по нехоженым равнинам Южной Африки, с их кремневыми ружьями в качестве единственной защиты, мотивом, который движет ими вперед и вперед, — лишь неутолимая страсть к движению и переменам и яростный бунт против ограничений, которыми цивилизованная жизнь окружает и подавляет жизнь индивида, — тогда мы найдем полезным помнить, что отчасти исходный материал, из которого вышли эти люди, состоял из этих вольно сражающихся детей фортуны, скитальцев моря и меча. Та сила упорного, терпеливого физического труда и подчинения ограничениям, та цепкая привязанность к одному клочку земли, на котором он однажды пустил корни, что составляет одновременно силу и слабость истинных сельскохозяйственных классов во всех странах, всегда была заметно чужда характеру нашего южноафриканского бура и вряд ли могла быть его через наследственность. Ибо люди Ван Рибека были не просто солдатами и матросами, принужденными к службе по призыву, а людьми, собранными со всех наций путем своего рода естественного отбора, их врожденная любовь к дикой и бродячей жизни вела их на службу Голландской Ост-Индской компании. Через плечи людей, которые целились на холме Маджуба, и позади мужчин и женщин, которые снова и снова, во время своих долгих и ужасных маршей через южноафриканские пустыни, видели, как их родные падали замертво у их ног от жажды и нужды, и все же двигались дальше, видишь лица этих старых грубых предков! Южноафриканский бур становится полностью понятным только тогда, когда мы помним, что кровь этих людей течет в нем, измененная, конечно, и сильно, другими элементами, но все еще активная в нем.

Мы переходим теперь ко второму небольшому моменту, который следует отметить как имеющий отношение к развитию бура.

Командиры раннего поселения раздавали некоторым из своих людей участки земли на полуострове, чтобы те возделывались для их собственной и Компании выгоды. Эти люди строили хижины, сажали и сеяли. Через тридцать лет после того, как Ван Рибек высадился, в поселении было двести девяносто три белых мужчины, но только восемьдесят восемь белых женщин, и мужчины на своих маленьких участках ворчали из-за нехватки жен. Директора Голландской Ост-Индской компании посовещались, и было решено отправить из некоторых сиротских приютов в Голландии порядочных девушек, чтобы восполнить эту нехватку; и время от времени корабли привозили небольшие группы. Солдаты и матросы на Мысе приветствовали их радостно; они все быстро выходили замуж и устраивались в своих домах у подножия Столовой горы.

Может показаться причудливым, но мы полагаем, что это не так, предполагать, что этот небольшой инцидент проливает свет на одну из ведущих характеристик африканского бура. Ибо южноафриканский бур отличается от каждой другой эмигрантской ветви европейского народа, которую мы можем вспомнить, будь то в классические или современные времена, в следующем: что, поселившись в новой земле и не смешавшись с аборигенными жителями, не приняв их язык, он все же разорвал все интеллектуальные и эмоциональные связи между собой и родительскими землями, из которых он вышел. Грек, поселился ли он в Малой Азии или на Сицилии, хотя экономически и политически независимый, все еще оставался греком; неразрезанная нить интеллектуальной и эмоциональной симпатии все еще связывала его с матерью-страной; и спустя двести лет житель Сиракуз или Эфеса все еще оставался греком из греков; связанным не только с Грецией в целом, но и с тем конкретным государством, из которого он вышел; среди самых бессмертных и типичных греческих имен — имена людей, рожденных не на родине расы, а в ее колониях. Современный австралиец, канадец, янки или даже американский испанец, если он чистокровной европейской крови, все еще обращается к Европе как к Дому. Политические различия, возможно, приходилось улаживать кровью, и коммерческие интересы могут разделять, но эмоционально и интеллектуально связь, которая связывает европейского колониста с домом, из которого он вышел, и с Европой в целом, является действующим фактом. У бура не было великого конфликта со своими родительскими народами в Европе; он не потерял свою расу, смешав ее с варварским народом, среди которого он поселился; все же он настолько же отделен от земель своих предков и от Европы, как если бы три тысячи, а не двести лет прошло с тех пор, как он покинул ее.

Позже мы рассмотрим некоторые большие и адекватные причины этого замечательного феномена; но среди меньших причин, которые способствовали этому, нам кажется более чем вероятным, что положение этих ранних матерей расы могло сыграть свою небольшую роль.

Когда обычная эмигрантка прощается с Европой, чтобы устроить свой дом в новой земле, оставляет ли она хижину из грязи в Ирландии, коттедж виноградаря в Германии или особняк в Англии, момент, в который она ловит последний взгляд на землю своей юности, является одним из эмоционально интенсивных моментов ее существования. Жизнь, которую она оставляет, могла быть жизнью лишений, даже горечи, а жизнь, в которую она идет, может быть жизнью легкости; но связывающими ее с землей позади нее являются узы крови и детские воспоминания о доме — узы, которые формируются так же мощно в хижине из грязи или трущобах города, как и во дворце. Она оставляет то единственное место на земле, где она является объектом интереса и важности для своих собратьев. Когда она прибывает в новый мир, именно в тот дом она посылает запись о своем замужестве — именно там, как она знает, будут ждать историю ее печалей и приобретений! В час деторождения именно к женщинам своей крови «дома» ее сердце обращается с тоской; и по мере того, как проходят годы, «мои люди» и «мой дом» приобретают цвет и размер, которых они никогда бы не имели, если бы были под рукой. Она думает о них как обитатель земли, перенесенный на одну из неподвижных звезд, мог бы думать об этой старой планете, без воспоминаний о ее болях и страданиях! И по мере того, как ее дети растут, первые истории, которые они слышат, — не о колониальных вещах и людях, а о европейских — о полях, на которых маленькие дети собирают лютики и маргаритки, о льде и снеге, и ревущей жизни городов; и когда маленькие колониальные дети играют на жарком солнце на копье среди стапелий и алоэ, они думают, как прекрасны должны быть те поля, и гадают, как делаются цепочки из маргариток и как пахнут первоцветы! И ночью в своих маленьких жарких кроватках они мечтают о льде и снеге и воображают, что слышат гул огромных городов. Даже имена наших европейских родственников, которые играли на тех полях и жили в тех городах, приобрели для нас определенное мифологическое очарование, и тетя такая-то и дядя такой-то, о которых рассказывают нам наши матери, — они не обычные, материальные дяди и тети, которые могут жить на соседней улице и которых можно видеть каждый день. Они реальны, но невидимы, как реальное присутствие в Святой Гостии реальной плоти и крови, но удалены от глаз, как герои мифологической сказки! Европа и ее жизнь для нас с самых ранних лет — идеал и тайна, с которыми у нас все же есть какая-то реальная и практическая связь.

Ни один европеец, который не вырос в Колонии, будучи рожденным от чистокровных европейских родителей, не может понять всю силу этой Материнской традиции.

Как запах неизвестного растения или цветка, ее нужно испытать, чтобы понять. И она не умирает с первым поколением. Мать передает ее своей дочери, а дочь — своему ребенку. Это эхо легенды, которое в значительной степени формирует тот любопытный корпус чувств, с которым самый обычный колонист посещает Европу в первый раз. Самый чувствительный человек, вырастая на первоначальной родине своей расы, не понимает этой тонкой и деликатной эмоции; и самый твердолобый делец среди нас не остается нетронутым ею, когда впервые ступает на берега старой расы.

«И это Англия! И это Европа!» Это как будто он проснулся в своего рода сказочной стране! Черепичные коттеджи с мхом на них, живые изгороди, деревенские лужайки с церквями, колокольчики в лесах — он видел их всех раньше — во сне. В реве великого города к нему приходят любопытные эмоции. Когда он едет в омнибусе, кондуктор кричит: «Шордич!» — и он вздрагивает и выглядывает. Над ним великая церковная башня —

When I grow rich,

Say the bells of Shoreditch!

и снова он один из группы детей, держащихся за руки, чтобы играть в «апельсины и лимоны» в колониальном саду. «Так тот Шордич, о котором мы пели под фиговыми деревьями, был реальным местом! Без сомнения, великие колокола висят там!» — и на мгновение прозаические трущобы становятся перевернутой детской сказочной страной.

И, возможно, среди нас найдется немного тех, кто во время своего первого визита не забредает в какое-то место, куда мы не хотим, чтобы нас сопровождали знакомые. Это может быть улица в великом городе, или деревня в немецком лесу, или английский пасторат; но мы чувствуем, что связаны с ним узами, которых другие не могут коснуться. Возможно, это только витрина магазина на углу Финсбери-Пейвмент, в которую мы стоим и смотрим, потому что знаем, что шестьдесят лет назад маленький ребенок с яркими глазами и розовыми щеками приходил сюда, закутанный в свои меха и держась за руку матери, чтобы купить свою рождественскую куклу! И мы стоим, глядя в нее, пока резко не отворачиваемся, воображая, что люди видят то, что мы чувствуем. Или мы идем в маленькую деревушку; никто не говорит нам дорогу от станции; но мы видим церковную башню и старый вяз, о которых мы слышали; и когда мы идем к ним по деревенской улице, нам хочется подбежать к каждому, кого мы встречаем, и сказать: «О! разве вы не видите, мы вернулись домой!» Мы стоим у ворот пастората и смотрим на ухоженную лужайку и плющ на окнах; и уходим. Есть калитка, где, как мы знаем, мужчина и женщина когда-то разговаривали летними вечерами, когда они еще не мечтали, что жизнь, которую они обещали провести вместе, будет прожита далеко за морями, в странной земле, которую должны были унаследовать дети их детей. Мы бредем на церковное кладбище и счищаем плющ с надгробий; мы стоим наконец перед тем, что ищем — годы европейского мороза и дождя наполовину стерли надписи на камнях; мы обводим буквы пальцами; имена — имена, которые мы знаем и которые наши родные в земле за морями будут носить поколениями. И так случается, что мы все еще называем Европу «домом»; хотя, когда мы едем туда, мы можем не найти ничего, что свидетельствовало бы об этом факте, кроме нескольких разбитых надгробий на сельском кладбище — но земля наша! [12]

Эту связь, легкую как воздух, но прочную как железо, те первые матери бурской расы вряд ли могли сплести между сердцами своих детей и страной, из которой они прибыли. Одинокие в этом мире, не имея родственников, которые заботились бы о них настолько, чтобы спасти от суровой милости государственного приюта, эти женщины, должно быть, унесли с собой немного тех теплых и нежных воспоминаний, которые более счастливые женщины бережно хранят, чтобы взрастить их в сердцах своих детей. Голые доски и холодное милосердие государственного учреждения — это не то, о чем шепчут сказки маленьким детям. Корабли, доставившие этих женщин в Южную Африку, везли их навстречу первой «Земле Доброй Надежды», которая когда-либо забрезжила в их жизни; и день, когда они высадились в Столовой бухте и впервые ступили на африканскую землю, стал также первым днем, когда они стали личностями, желанными и востребованными, а не просто номерами в печатном списке. В объятиях грубых солдат и матросов, приветствовавших их, они обрели первый дом, который когда-либо знали; и маленькие хижины на берегах Лисбика, и простые столы, за которыми они хозяйничали, были первыми, оглядевшись за которыми, они видели лишь лица тех, кто был связан с ними узами доброты. Для таких женщин было почти неизбежно, что с того самого момента, как они высадились, Южная Африка стала «домом», а Европа была вычеркнута: первое поколение, рожденное от этих женщин и свободных, ничем не обремененных солдат и матросов, с которыми они соединились, вероятно, смотрело на Южную Африку так же, как смотрит на нее сегодня их последний потомок. На их устах, когда они смотрели на долину Стелленбос или склоны Столовой горы, слова — Ons Land — означали все то, что они означают на устах современного трансваальского бура или бюргера Оранжевого Свободного Государства: «Наша Земля; единственная земля, которую мы знаем, о которой заботимся, о которой хотим знать, с которой имеем хоть какую-то связь!»

Если возразят, что число этих женщин было слишком мало, чтобы оказать постоянное влияние на отношение бурской расы к Африке и странам-метрополиям, необходимо ответить, что, сколь бы малым ни было их число, они были многочисленны по отношению ко всему тому исходному материалу, из которого возникла эта раса. Ибо при изучении южноафриканского бура всегда следует помнить, насколько малым был этот исходный материал. Он был порожден — как и все внезапно развившиеся, ярко выраженные и устойчивые разновидности в мире людей или животных — путем близкородственного скрещивания очень небольшого числа прародителей. Горстка солдат и матросов, высадившихся первыми, несколько земледельцев с семьями, группа девушек-сирот и небольшая группа французских изгнанников, о которых речь пойдет позже, составляют весь родительский корень бурского народа. Из этого небольшого запаса, путем процесса близкородственного размножения, они развились, причем за последние двести лет к этой породе практически не было никаких притоков; сравнительно большая численность, которой они достигли, полностью объясняется их личной энергией, очень ранними браками и высокой рождаемостью. Таким образом, бур представляет собой скорее клан или семью, нежели нацию; и, вероятно, нет ни одного настоящего бура от Замбези до Капа, который не имел бы общей крови почти с каждым другим буром, которого он встречает. В каждом буре, вероятно, есть хотя бы капля крови этих женщин; и их эмоциональные и интеллектуальные особенности не могли не оставить свой след, пусть и незначительный, на развитии расы.

Но теперь мы должны перейти к самому интересному моменту в ранней истории буров, который один уже полностью объяснил бы их отношение к Европе и многие другие их уникальные характеристики.

Примерно в 1688 году, через тридцать шесть лет после первой высадки ван Рибека и его горстки людей, на Кап прибыла группа французских протестантских беженцев, насчитывавшая в общей сложности, включая мужчин, женщин и детей, немногим менее двухсот душ. Эти люди, изгнанные из Франции из-за отмены Нантского эдикта, получили убежище в Южной Африке от голландского правительства, на что они согласились. Это была не обычная группа эмигрантов, а почти до последнего человека представляла собой то золотое меньшинство, которое так безжалостно отделяется от шлака конформистского большинства всеми формами преследований, направленных против интеллектуальной и духовной независимости. Будучи простыми земледельцами, виноградарями и ремесленниками, лишь с небольшой примесью лиц, принадлежащих к профессиональным классам, эти люди тем не менее составляют аристократию — облагороженную не указом какого-либо монарха, а избранную тем глубоким законом природы вещей, который постановил, что там, где найдутся люди, обладающие силой стоять в одиночку и страдать за абстрактные убеждения, там же найдутся индивидуальность, мужественность и сила, которые создают великие народы и отмечают доминирующие расы.

Судьба южноафриканского бура была в безопасности с того момента, как эти люди пришли смешать свою кровь с его; как судьба североамериканских штатов была в безопасности, когда «Мейфлауэр» перевез свой груз несогласных англичан; как судьба испанских колоний была бы в безопасности, если бы Испания, вместо того чтобы прижигать свои растущие побеги на кострах площадей Толедо и Мадрида, просто отщипнула бы их от родительского дерева и пересадила живыми в свои колонии в Новом Свете, чтобы там породить новую и более сильную Испанию. Иногда удивляешься определенным качествам, обнаруженным у южноафриканского бура, пока не вспомнишь тот факт, что в его жилах течет струя этой бескомпромиссной, самостоятельно направляющей крови, делая его тем, чем он часто остается даже в самых низких и бедных условиях — аристократом!

По прибытии этих людей на Кап Голландская Ост-Индская компания выделила им земли для обработки, в основном в прекрасных долинах Стелленбос, Франш-Хук и Дракенштейн. Во время их прибытия они составляли, вероятно, около одной шестой всего населения. Как быстро они увеличивались и как велика доля их крови в бурской расе, можно заметить, если пробежать глазами список жителей любого района или деревни, населенной бурами, и отметить, как велико число встречающихся французских имен. Есть районы в Западной провинции колонии, в которых эти имена значительно преобладают над именами голландского или немецкого происхождения; и даже в Свободном Государстве и Трансваале они многочисленны до такой степени, которую их первоначальная численность не заставила бы нас ожидать. Из наших самых известных капских семей многие носят эти имена: де Вильеры, Жуберы, дю Туа, Ноде — и если другие имена, такие как Рейцы, ван Арты, Хофмейры или Крюгеры, не менее широко известны, то при анализе обычно обнаруживается, что доля французской крови даже в этих семьях так же велика, как и в тех, чьи фамилии чисто французские. Вероятно, в Южной Африке сегодня нет ни одного бура, чья кровь не была бы богато затронута кровью гугенотов.

Но не только или не главным образом тем, что привнесли в формирование новой расы эту сильную и отборную струю крови, гугеноты повлияли на бура, а через него и на будущее Южной Африки. Именно они сделали постоянным и полным тот разрыв с Европой, о котором мы упоминали.

Когда обычный поселенец покидает Европу, он отправляется в путь более или менее под эгидой своей метрополии, и по крайней мере некоторое время, где бы он ни поселился, он все еще чувствует, как над ним развевается ее флаг; если его обидели, он обращается к представителю своей родины; если он селится в нецивилизованной стране, он овладевает ею как первопроходец тех из своего народа, кто последует за ним. Если он отправляется на территорию, уже колонизированную другой европейской расой, он может быстрее раствориться в существующей организации. Но все же на протяжении поколений ирландец, шотландец, немец или итальянец часто чувствует определенную связь между собой и своей родиной; и Европа в целом занимает большое место в его сознании.

Нередко его национальное чувство усиливается при пересадке. Нигде на земном шаре тосты за здоровье королевы и королевской семьи, а также за успех старой доброй Англии не произносились более сердечно, чем британскими поселенцами 1820 года, когда они ели свой первый рождественский обед под палящим южноафриканским солнцем, под деревьями куни в Нижнем Олбани. Для этих людей, как и для английских колонистов по всему миру, сила и достоинство их положения заключались в том, что они, крошечная часть великой английской нации, пришли на эту новую землю, чтобы укорениться, как ветвь от старого дерева, которая со временем пустит корни и вырастет в гиганта, достойного своего родительского древа. Они чувствовали себя послами великого народа, носителями флага, который развевался над каждой четвертью земного шара; представителями власти, которую они считали самой благотворной и могущественной на земле. Поэтому эти люди называли свои маленькие деревни и районы в честь людей и мест старой страны — «Восточный Лондон», «Порт-Альфред», «Кинг-Уильямс-Таун», «Куинстаун», «Нижний Олбани» — и их фермы часто носили названия домов в Англии, из которых они приехали. Социально, религиозно и, особенно, политически они стремились воспроизвести, строка за строкой, насколько позволяли обстоятельства, ту национальную жизнь, которую они оставили. «Такие-то вещи делаются дома». Это решало, как это и сегодня в значительной степени решает, все споры. Сегодня третье поколение этих людей достигло зрелых лет; но сознание национальной идентичности с родительским народом едва ли потускнело. Молодой английский африканец, который никогда не был в Европе, может хвастаться тем, что Южная Африка — самая прекрасная страна на земле, и кичиться ее небесами и дикой, свободной жизнью или, как ни смешно, хвастаться цивилизацией, которой она достигла; он может горько возмущаться любым вмешательством в то, что он считает своими материальными правами, со стороны «домашнего правительства». Но повернитесь к тому же человеку и спросите его, какова его национальность, предположите, что он, возможно, принадлежит к какой-либо другой расе, кроме своей собственной, и вы не будете дважды повторять свой вопрос —

For in spite of all temptation

To belong to another nation,

He remains an Englishman!

Глубоко в сердце каждого англоговорящего колониста есть струна, которая отзывается на имя родительского народа, как ни на какое другое; и глубина этой эмоции любопытно иллюстрируется в самых незначительных вопросах. Та кажущаяся слабоумной страсть, которая заставляет колонистов срывать и хранить как сувениры занавески с кровати, на которой спал британский принц; комичная манера, с которой средний колонист будет серьезно спрашивать вас по возвращении из Европы, «видели ли вы королеву», и их торжественность во всех вопросах, касающихся древних и почти изношенных английских институтов, — все это содержит в себе элемент, радикально отличающийся от того, который оживлял бы среднего англичанина, если бы он действовал подобным образом; элемент, который не найти в толпах сикофантов, развалившихся с открытыми ртами у Сент-Джеймсского дворца во второй половине дня приема; и который радикально отличается от раболепия, склоняющегося перед простым богатством и успехом. Колонист, возможно, более склонен, чем другие, безжалостно критиковать принца или сановника, присланного из дома (и делает это очень свободно после его прибытия, когда его позолота стирается); но за отдельным человеком стоит нечто, представителем чего он является, и именно это заставляет его иметь для колониста совершенно особую ценность. Энтузиазм, который он пробуждает, — это энтузиазм по поводу эмблемы, а не человека; по поводу представителя английской национальности, а не правителя. Разница между чувством англичанина в колонии и англичанина дома в отношении всех знаков отличия и эмблем общей национальной жизни сильно бросается в глаза тому, кто посещает Англию впервые. В способе восприятия этих вещей «человеком дома» отсутствует элемент страсти и романтики; разницу между этими отношениями лучше всего сравнить с разницей между чувствами двух людей, один из которых остается в доме своих родителей и владеет им, а другой навсегда покидает его. Если за окнами дома растет большая сирень, для человека, который владеет домом, это просто материальная часть дома, в котором он живет. Пока ветви затеняют окно или не повреждают стены, он относится к ней с пассивным одобрением; когда они начинают мешать обзору, а корни мешают фундаменту, он без малейшего раскаяния обрубает ветви или, если нужно, выкорчевывает все дерево; весь дом все еще его, дерево он рассматривает с утилитарной точки зрения. С другой стороны, для человека, который покинул дом своего детства и уехал в чужую страну, — если кто-то случайно пришлет ему веточку со старого дерева, которое росло перед окнами, он завернет ее и будет носить с собой, спрятав на груди, — маленькая веточка для него является эмблемой старого дома, который когда-то был его и с которым он все еще связан узами привязанности, хотя и навсегда разлучен пространством. Было бы так же неуместно обвинять одного человека в бесчувственности за то, что он не плакал над срубленными ветвями, как обвинять другого в эмоциональной слабости за то, что он проявил нежность к своей веточке. Англичанину в Англии не нужны видимые эмблемы той национальной жизни, в центре которой он находится и неотъемлемой частью которой он является. Для англичанина, отделенного от этой жизни широким пространством и материальными интересами, самый маленький представитель старой нации имеет мощную эмоциональную ценность. Это для него то же самое, что локон волос его возлюбленной для отсутствующего любовника; он бережет его и целует, чтобы убедиться в ее существовании. Если бы она присутствовала, он, вероятно, почти не заметил бы локон. Принц — это наш локон волос, «Юнион Джек» — наша веточка сирени.

Даже в кажущемся детским почтении к манерам и модам, привезенным из дома, наряду с менее возвышенными мотивами, этот идеализирующий инстинкт играет свою роль. Нигде на поверхности земли англоговорящие люди не являются столь сознательно англосаксами, как на новых землях, которые они засадили. Вы можете забыть в Англии, что вы англичанин; вы никогда не сможете забыть об этом в Африке.

Колонист будет противостоять Англии, если ему покажется, что она вмешивается в материальные интересы земли, на которой он живет, подобно тому как женатый мужчина принимает сторону своей жены, если ему покажется, что его собственная мать стремится подавить ее. Жена — носительница его детей, служительница его материального комфорта; но глубоко в его сердце есть чувство, в котором мать занимает место, которое жена никогда не заполнит. Если его жена умрет, он может вскоре найти другую, и ее влияние будет потеряно, а место занято; но его отношение к матери неискоренимо; оно более неизменно, потому что более чисто идеально и нематериально. Она — единственная женщина, о которой он никогда не позволит мужчине или женщине отозваться пренебрежительно, пока он жив. Он может ссориться с ней сам, может даже ранить ее, но он не позволит ни одному другому человеку коснуться ее словом или делом.

Если бы завтра Англия лежала поверженной, как Франция в 1871 году, с пяткой иностранца на горле, по всему миру нашлось бы шестьдесят миллионов англоговорящих мужчин и женщин, которые вскочили бы на ноги. Они поклялись бы никогда больше не ложиться, пока не увидят ее свободной. Женщины подталкивали бы сыновей и мужей и отказывались бы от всякой роскоши, а мужчины покидали бы свои дома и пересекали моря, если бы в этом была надежда помочь ей. Никогда не будет известно, что колониальные англичане чувствуют к национальному гнезду, пока не придет время, когда оно может нуждаться в них.

Our dearest bluid to do her guid

We'd give it her and a' that!

Ибо можно более чем усомниться в том, что даже брат Джонатан, несмотря на старые счеты с ней и большую примесь иностранной крови в своих жилах, сидел бы сложа руки, видя, как иностранец сокрушает гнездо его народа; видя, как колыбель его языка, земля Чосера и Шекспира, попирается людьми, которые не знают их речи. И ирландский англичанин по всему миру, забыв шесть веков поношения, с великодушием своей щедрой расы встал бы плечом к плечу со своим английским братом, как он стоял и умирал рядом с ним в каждой стране под солнцем. Кровь гуще воды — а язык связывает крепче, чем кровь.

Англия сегодняшнего дня может игнорировать это эмоциональное отношение к себе и своим колонистам и постоянным безразличием и холодностью может убить его, как отец пренебрежением может оттолкнуть сердце своего сына и превратить в камень то, что когда-то было пульсирующей плотью. И вполне возможно, что, подобно тому как Англия прошлого, когда ее правительство возглавлялось невежественной монархической аристократией, презирала свои колонии, потому что они были маленькими демократиями, и отчуждала их, безжалостно используя в своих целях; так и Англия сегодняшнего дня, быстро становящаяся демократией, может через пассивное безразличие и эгоцентричную узость, присущую природе переутомленных необразованных масс, навсегда убить возможности, которые могли бы возникнуть из полного признания и культивирования этой эмоции. Но остается фактом, что сегодня эта связь существует; англоговорящий колонист связан с местом рождения своей речи; и как бы мало заметна ни была эта страсть, она все же является одним из самых значимых социальных явлений современного мира, способным изменить будущее не только англосаксонских народов, но и человеческой расы.

Мы не просим прощения за такое отступление, ибо пока отношение других европейских колонистов к своим родным землям не будет полностью понято, совершенно исключительное положение бура, влияние его отношения на него самого и Южную Африку, а также важность влияния гугенотов в формировании этого отношения не могут быть поняты.

Настолько полным был разрыв бура со своими прародинами в Европе, как Францией, так и Голландией, что для него они практически не существуют. В течение двухсот лет их социальная и политическая жизнь протекала без его участия; Париж и Гаага не ближе его сердцу, чем Мадрид или Вена. Он будет ругать вас более яростно, если вы назовете его французом или голландцем, чем если бы вы назвали его англичанином или немцем; и мы знали примитивных буров, которые решительно отрицали, что они вообще изначально происходили от голландцев или французов.

Гугеноты вызвали этот разрыв двумя способами.

Во-первых, тем фактом, что они были религиозными изгнанниками, причем изгнанниками особого типа.

Изгнанные англичане, основавшие северные штаты Америки, хотя они могли отряхнуть прах со своих ног против земли, которую покинули, не вырезали эту землю полностью из своих привязанностей и симпатий. Правительственная партия, доминировавшая в тот момент, сделала невозможным для них продолжать свою форму богослужения в мире; но в земле, которую они покинули, половина их соотечественников была связана с ними теснейшими узами духовной и интеллектуальной симпатии и была партией настолько сильной, что вскоре стала доминирующей. Не Англия и ее народ изгнали их, а мачеха-правительство. Поэтому они основали «Новую Англию» и цеплялись за старую.

Предок бура-гугенот покинул страну, в которой не только правительство, но и основная масса его собратьев находились в смертельной вражде с ним; в которой его религия была экзотикой, а его ментальное отношение — чуждым основной массе народа.

Для этих людей, когда они отряхнули прах со своих ног против нее, Франция стала видимым воплощением сил зла; ее правление было правлением Агага, которого Господь еще должен был разрубить на куски; ее народ был детьми сатаны, преданными вере в ложь, а ее поля были равнинами Содома и Гоморры, на которые в суде Всемогущий еще должен был пролить огонь и серу; праведный Лот бежал от них в ужасе со всем, что имел. Для этих бездомных беглецов Европа, которую они покинули, была как «дом рабства». Корабли, которые несли их в Южную Африку, были Ковчегом Завета Господа Бога их, в котором Он нес Своих избранных в Землю Своего Обетования. Когда гугенот расхаживал по палубе своего корабля и видел, как над ним появляются странные звезды Южного полушария, он, подобно Аврааму в древности, читал в них обещание своего хранящего завет Бога: «Тебе и твоему семени будет дана земля, и они унаследуют ее. Посмотри вверх и увидишь звезды небесные, если сможешь сосчитать их: так будет твое семя по множеству; как песок, как мелкий песок на морском берегу. И когда ты придешь в землю, которую Я дам тебе, ты изгонишь язычников от лица твоего».

И когда он вошел в Столовую бухту, и впервые перед ним предстал великолепный фасад Столовой горы, он увидел в нем свой первый знак от своего хранящего завет Бога — «Земля, которую Я дам тебе!»

И прекрасные долины Стелленбос, Франш-Хук и Паарл, в которых он поселился, были для него не просто земными территориями, на которых нужно сажать и сеять; они были прямыми дарами его Бога; ответами на молитвы; исполнением божественного завета; феодом, которым он владел не через указ какого-либо земного суверена, а непосредственно из руки Господа Бога своего. Виноградные лозы и смоковницы, которые он посадил и под которыми сидел, были не просто результатом его труда; это были деревья, которые он прежде видел в видениях, когда скитался бездомным странником в Европе — «Земля, которую Я дам тебе!» Для этого человека Франция была мертва с того момента, как он ступил на южноафриканскую землю, и Южная Африка стала его. В отличие от англичанина, гугенот не думал о увековечении памяти о Франции в «Новых Парижах» и «Новых Орлеанах», так же как еврей, когда он сбежал из земли Египетской, не думал о напоминании о городах фараона в названиях городов в Палестине. В Африке почти нет мест, названных французскими гугенотами в память о своей земле: он называл свои фермы «Спрингбок-фонтейн», «Бесте-Крааль», «Якалс-фонтейн» и «Кат-коп». Лучше ему казался южноафриканский шакал или дикая кошка, чем все города Франции.

Таким образом, для гугенота не только Франция была объектом его отвращения, а Европа — делом безразличия, но южноафриканская земля стала с самого момента его высадки объектом прямого и поглощающего религиозного почитания, исключающего все другие национальные чувства. И в очень слегка измененной форме он передал это состояние чувств своему последнему потомку. Глубоко в сердцах каждого бура в вельдшунах, которого вы можете встретить, бок о бок с почти религиозным безразличием к другим землям и народам, лежит эта глубокая, мистическая и безличная привязанность к Южной Африке. Не к земле, как населенной человеческими существами и сформированной в социальные и политические организации, частью которых он является; не к земле, рассматриваемой как социальная и политическая сущность в одиночку, чувствует он эту привязанность. Именно к самой физической стране, с ее равнинами, скалами и небесами, изливаются его любовь и почитание (абсолютно непостижимые, как это может показаться для делающего деньги англичанина девятнадцатого века). Примитивный бур верит, что он владеет этой землей по праву, совершенно отличному от права аборигенов, которых он вытесняет, или англичан, которые последовали за ним; праву, с которым никакие их претензии никогда не могут конфликтовать. Его чувство к Южной Африке никоим образом не аналогично чувству йоханнесбургского старателя или спекулянта к земле, на которой он «сделал состояние», и даже чувству обычного колониста к территории, на которой находится его жилище; и оно не совсем того же характера, что страсть старосветского швейцарца к своим горам или норвежца к своим фьордам. Его единственный истинный аналог можно найти в отношении еврея к Палестине — «Если я забуду тебя, Иерусалим!» Его чувство к ней — это вера, а не расчет. Так же бесполезно пытаться повлиять на бура, показывая ему, что он получит материальную выгоду, отдав управление своей землей другим, как пытаться убедить пылкого любовника, что он выигрывает, деля свою возлюбленную с тем, кто будет способствовать ее содержанию. Его чувство к Южной Африке не основано в первую очередь на утилитарных расчетах или соображениях материальных преимуществ, которые он получит от владения ею; это единственная жилка идеализма и романтики, лежащая в основе его кажущегося прозаическим и свинцовым существования. Коснитесь бура со стороны Южной Африки, и сразу же, на мгновение, он становится героем и святым — его чувство к ней становится религией.

Именно из-за полного непонимания этого отношения бура к Южной Африке дальновидные политики и проницательные дипломаты совершали любопытные ошибки при решении южноафриканских проблем; ошибки, которые можно понять, только если учесть ту любопытную неспособность, присущую так называемому «практическому интеллекту» во все времена, понимать что-либо за пределами узких целей и амбиций, которые составляют его собственный маленький мир. Именно эта неспособность так часто делает поведение этих проницательных людей, когда им приходится иметь дело с более широкими проблемами и более глубокими эмоциями человеческой жизни, похожим на поведение ребенка, который, чтобы удалить пылинку из глаза, вставил бы иглу и перемешал бы ее в живой субстанции.

Гугенот, привив эту религиозную страсть к Южной Африке в сердце бура и тем фактом, что он не принес с собой никаких политических симпатий к Франции, помог отделить бура от его родительских государств; но даже эти влияния, хотя они объяснили бы его отделение от национальностей его родителей, не объяснили бы в одиночку того полного разрыва с общей социальной и интеллектуальной жизнью Европы и со всеми цивилизованными европейскими обществами, который характеризует бура прошлого и настоящего, и мы должны искать его причину дальше.

Когда гугеноты впервые прибыли на Кап, им было мало на что жаловаться в обращении, которое они получили от рук Голландской Ост-Индской компании — земли были даны им бок о бок с более ранними эмигрантами, которыми они были любезно приняты. Но правительство Голландской Ост-Индской компании, тогда доминировавшее на Капе, как и у всех коммерческих компаний, было деспотизмом и напоминало скорее диктаторское правление, существующее на борту военного корабля, чем любую форму правления, которую мы сейчас привыкли представлять как существующую в молодом европейском поселении. Когда гугеноты высадились, их речью был французский, и правящие силы не одобряли его и решили истребить его и немедленно заменить голландским языком. Был принят указ, запрещающий его публичное использование. Его нельзя было использовать в церквях или преподавать детям в школах. Гугеноты возмутились этим постановлением. Меньшие по численности, но превосходящие по культуре и интеллекту, они не желали видеть свою речь насильственно подавленной; и было время, когда они заходили так далеко, что говорили о физическом сопротивлении. Но в конце концов они были покорены, и в течение поколения французский язык исчез. Старая бабушка могла еще бормотать его в своем кресле в углу или петь на нем колыбельные своим внукам, но они ее больше не понимали; закон и произвольная сила сделали свое дело. Мы склонны полагать, что ни одно отдельное автократическое действие со стороны какого-либо южноафриканского правительства никогда так глубоко не влияло на будущее Южной Африки и ее народа, как это кажущееся малым действие, влияющее только на несколько сотен человек.

Чтобы показать, как это произошло, мы должны немного отвлечься.

Язык, на котором говорит сегодняшний бур, называется «тааль», т.е. «Язык». Это не французский, не голландский, и даже не в обычном понимании этого слова диалект голландского; но это форма речи, основанная на этом языке. Он используется в настоящее время по всей Южной Африке бурами и метисами как их единственная речь; он встречается в своей величайшей чистоте в Свободном Государстве, Трансваале и пограничных районах, где он был наименее подвержен схоластическим и иностранным влияниям в течение последних нескольких лет. Полный анализ этой крошечной, но интересной разновидности речи увел бы нас далеко за пределы наших ограничений. Он отличается от голландского языка голландцев не так, как архаичные формы речи в Европе часто отличаются от литературных, как итальянский язык лигурийского крестьянина от флорентийского, или сомерсетские или йоркширские диалекты от языка лондонских газет; эти архаичные европейские диалекты не только часто представляют более раннюю форму языка, но часто богаче разнообразными идиомами и силой выражения тонких и сложных мыслей, чем их родственные литературные формы. Отношение тааля к голландскому совершенно иного рода. Голландский язык Голландии — это столь же высокоразвитый язык, объемный и способный выражать тончайшие искры мысли, как любой другой в Европе. Словарный запас тааля сократился до нескольких сотен слов, которые были лишены почти всех своих флексий и были иначе обрезаны. Множественное число, которое в голландском языке образуется различными и сложными способами, тааль образует почти универсальным добавлением «е»; а глаголы, которые в голландском языке спрягаются так же полно и выразительно, как в английском или немецком, в таале отбрасывают все лица, кроме третьего лица единственного числа. Таким образом, глагол «быть», вместо того чтобы спрягаться, как в голландском языке Голландии и по аналогии со всеми другими европейскими языками, спрягается так: — Ik is, Je is, Hij is, Ons is, Yulle is, Hulle is, — что соответствовало бы в английском: «I is», «thou is», «he is», «we is», «you is», «they is»! И не только это, но и из самых распространенных местоимений многие изменены до неузнаваемости по сравнению с оригиналами. Из существительных и других слов голландского происхождения большинство настолько обрезаны, что едва узнаваемы. Очень немногие слова происходят из малайских и местных источников; но настолько скуден словарный запас и настолько разбиты его формы, что в таале невозможно выразить тонкую интеллектуальную эмоцию, или абстрактную концепцию, или широкое обобщение; и человек, пытающийся передать научную, философскую или поэтическую работу на таале, нашел бы свою задачу невозможной. Литературный художник, который пытался ввести в свою работу искусства на любом европейском языке картину бурской жизни, знает, насколько невозможно было найти какой-либо организованный диалект, который соответствовал бы ей. В английском языке ни шотландские или сельские диалекты, ни ирландский акцент, ни хлесткие инвертированные формы городского сленга не подойдут. В некоторой степени он сможет сохранить его форму и дух, копируя манеру маленького ребенка, когда он лепечет на своем родном языке. Но это не сохранило бы всех его особенностей. Его истинный аналог можно найти только в «пиджин» английском китайца или, еще лучше, в негритянских диалектах южных американских штатов. В историях о Братце Лисе и Братце Кролике, как их рассказывает старый южный раб в «Хижине дяди Тома», у нас есть один из немногих литературных примеров такой речи, как тааль. В обоих языках есть та же бедность словарного запаса, то же сокращенное состояние слов, то же обрезание форм и та же гораздо большая интеллигентность у говорящих, чем дает им возможность выразить плохо сформированный язык — вещь, которая никогда не может произойти там, где народ медленно формировал свой собственный язык — и, как результат, та же тенденция косвенно предлагать идеи, которые говорящий не имеет силы прямо заявить, из чего проистекает неотразимый юмор обоих диалектов. Люди, недавно приехавшие из Англии, часто жалуются, что когда у английского южноафриканца есть шутка или комическая история, он переходит на тааль, который не понятен новичку; правда в том, что именно использование тааля превращает обычное предложение в шутку и делает самую простую историю неотразимо комичной. Вряд ли найдется южноафриканец, который когда-либо не рассказывал историю на таале, который, когда его просили перевести ее для блага какого-нибудь незнакомца, не обнаружил бы, что юмор испарился, а смех ушел. Просто попытаться выразить глубокую страсть или сложную идею на этом диалекте — часто значит быть великолепно юмористичным. Рассказывают историю о двух капских студентах, чья эдинбургская хозяйка дала им уведомление о выселении, потому что их смех беспокоил других жильцов. По наведении справок оказалось, что они для собственного развлечения занимались переводом книги Иова на тааль! И настолько полностью голландский язык Южной Африки удален от богатого звучного голландского языка Голландии, как по структуре, так и по звучанию, что нас недавно попросила женщина, чьей родной речью был тааль, прийти ей на помощь, так как ее недавно прибывший садовник был немцем, чью речь она поэтому не могла понять. Когда садовник появился, мы обнаружили, что он был голландцем, недавно из Амстердама, и говорил на превосходнейшем голландском!

Настолько широко, по сути, этот диалект отделился от голландского, что бурскому мальчику на Капе, работающему для экзамена, так же трудно сдать литературный голландский, как английский или французский, и нередко случается, что бурский мальчик проваливается по голландскому, сдав все остальные предметы. Между языком «Камеры Обскуры» и «Патриота Паарла» едва ли больше сходства, чем между старым саксонским языком времен Альфреда и сленгом современного лондонского уличного мальчишки.

В ответ на вопрос: «Как возникла эта маленькая речь?» иногда предполагается, что первоначальные солдаты и матросы, основавшие поселение, будучи в основном фризами и совершенно необразованными, вообще не говорили по-голландски, а на диалекте; и что, будучи в основном некультурными людьми и не используя литературу, их речь легко подверглась дальнейшему распаду. С другой стороны, было сказано, что тааль был сформирован путем общения между голландцем и его рабами, а также коренными народами страны; что эти люди, вынужденные использовать несовершенный голландский, учили своему ломаному жаргону детей своих хозяев, который так стал языком буров.

Что-то можно сказать в пользу обоих взглядов, особенно в пользу второго. В настоящее время тааль является единственным языком многих тысяч метисов, которые произошли от союза бура с его рабами; и это именно такая ломаная форма речи, которая возникает, когда большая группа взрослых внезапно вынуждена учить и использовать иностранный язык, как это было в случае с рабами. Но ни одна из этих теорий не кажется нам полностью охватывающей почву. В южных штатах Америки в течение ста лет рабы-няни воспитывали английских детей, но ни малейшего эффекта на их английскую речь не было произведено, и нигде в Америке не говорят на более чистом английском, чем потомки южных плантаторов. Даже допуская, что, будучи некультурными, предки буров могли легче позволить своей речи ускользнуть, чем это было в случае с более культурными плантаторами, все же кажется маловероятным, что народ, столь жестко и исключительно консервативный, как бур, показал себя даже в мельчайших деталях повседневной жизни в течение своих двухсот лет в Южной Африке, должен был внезапно и полностью бросить свой собственный чистый язык и принять свою речь из рук своих презираемых иждивенцев.

Мы выдвигаем это предположение с робостью, возможно, чтобы быть исправленными теми, кто рассматривал этот вопрос более глубоко, но нам показалось, что, чтобы полностью объяснить тааль, необходимо допустить хотя бы некоторое место влиянию французских гугенотов и внезапному подавлению их французской речи.

Значительная группа взрослых лиц, внезапно введенная в популяцию, чей язык они внезапно и силой вынуждены использовать как свой собственный, если, как в случае с французскими гугенотами, они социально равны и интеллектуально превосходят людей, среди которых они селятся, и если они сразу же начинают вступать с ними в браки, может, и почти должна, мощно влиять и дезинтегрировать речь большинства. Тааль — это именно такая речь, на которой должны были говорить взрослые гугеноты, произвольно и внезапно вынужденные оставить свой собственный язык и принять голландский. И то, что они должны были навязать свою ломаную речь своим собратьям-колонистам, кажется гораздо более вероятным, чем то, что это сделал бы раб. В языке, еще больше, чем в других человеческих делах, подражание является выражением бессознательного восхищения. Манеры, акцент и интонация человека, которым восхищаются или которого любят, почти неизбежно перенимаются; те, что у презираемых, бессознательно, хотя и тщательно избегаются. Культурная женщина, работающая из филантропических побуждений в течение десяти лет в трущобах города среди отверженных бедняков, обнаруживает, что ее речь становится почти более пунктуально правильной из-за того, что она съеживается от низших форм, используемых вокруг нее; но если бы та же женщина полюбила и восхищалась мужчиной некультурного класса и прожила десять лет с ним, ее речь неизбежно была бы окрашена его речью. Ребенок следует за речью своей матери; любовник — за речью любимого.

По крайней мере, факт остается фактом, что бы еще ни было сомнительным, что в течение одного поколения после прибытия гугенотов на Кап язык, на котором говорил народ, был ни голландским, ни французским, а тем ломаным диалектом, который мы называем тааль.

Если наше предположение верно, и тааль действительно был частично сформирован тем способом, который мы предложили, то та любопытная привязанность бура к своему маленькому сжатому диалекту, которая делает его вторым после Южной Африки объектом его страстной преданности, становится понятной, и не только понятной, но почти трогательной, когда мы рассматриваем его не как речь, подхваченную у группы у кухонной двери, а как унаследованную от лучших из его ранних предков и впервые сформированную губами молодой матери-гугенотки, когда она склонялась над колыбелью своего полуголландского ребенка, стремясь сформировать свою речь на новом и отцовском языке. Если это так, то тааль — это действительно то, что бур так часто и так громогласно называет его — его «Moedertaal»; и человек обязан рассматривать его чувство к нему так же, как рассматривают чувство женщины к старому свадебному платью ее матери и увядшим цветам апельсина — они могут быть заплесневелыми и непригодными для использования в наши дни, но ее нежность к ним — это дело для глубокого сочувствия, а не насмешки.

Если наше предположение верно и гугеноты действительно помогли в формировании тааля, то их влияние на бура, а через него и на Южную Африку, было, как мы сказали, почти неограниченным. Ибо тааль в значительной степени помог сделать бура тем, кто он есть.

Он был для него тем, чем является позвоночник для позвоночного существа, тем, от чего зависят его второстепенные особенности, и ключом к его структуре. Он был главным обусловливающим элементом в его росте, рядом с которым все остальные становятся вторичными.

Натуралисты говорят нам, что на определенных изолированных горных вершинах или на уединенных островах, окруженных глубокими океанами, иногда встречаются определенные уникальные формы растительной и животной жизни, характерные для этого одного места и не встречающиеся больше нигде на земле; и что, кроме того, в климате или почве нет ничего, что объясняло бы тот факт, что это особое маленькое растение, или крылатое насекомое, или черепаха должны быть найдены там и нигде больше. Весь факт — это тайна, пока наука не делает дальнейшее открытие. Она находит по всей поверхности земли окаменелые останки таких же или аналогичных растений или животных, и тогда тайна разрешается; и становится ясно, что наши уникальные виды не имеют особого отношения к месту, в котором они найдены, и они не были развиты под его влиянием. Они — лишь выжившие формы жизни, когда-то универсальные, которые были сохранены в этих ситуациях, когда остальная часть их вида погибла, через действие какой-то изолирующей среды — недоступной высоты горных утесов или ширины океана — которая сохранила их от сил, которые изменили или уничтожили их расу в других местах. Таким уникальным человеческим видом является настоящий южноафриканский бур. Подобно сумчатым Австралии или гигантским черепахам Галапагосских островов, он непостижим, пока мы рассматриваем его особенности как развитые материальными условиями вокруг него; он становится полностью понятным только тогда, когда мы признаем тот факт, что он — выживший из прошлого; что специфические веры, привычки, суеверия и добродетели, ныне характерные для него, когда-то были общим достоянием всех европейских народов; что он — лишь дитя семнадцатого века, выживающее, хотя и измененное климатом и физическим окружением, в девятнадцатом, и что истинной изолирующей средой, через которую это замечательное выживание было осуществлено, был в основном тааль.