Джентльмен, плывший пассажиром на судне из Вест-Индии, посчитав более неудобным бриться, чем носить бороду, выбрал последнее — но ему не позволили долго оставаться при своем выборе — единодушным мнением матросов, да и капитана тоже, было то, что нет ни малейшей вероятности ветра, пока этой зловещей бороде позволяют расти. Они подали петицию, они протестовали и, наконец, приготовились срезать роковые волосы силой. Теперь, поскольку нет операции, при которой пациенту так выгодно согласиться, как бритье — джентльмен спокойно подчинился — и ветер не смог устоять перед мощным заклинанием, которое мгновенно наполнило все их паруса и «весело унесло их прочь».
Вы видите, мы избавились только от общих суеверий, мы все еще сохраняем те, что относятся к нашей конкретной профессии или занятиям.
Прощайте.
ПИСЬМО XXIX.
Я часто пытался составить правильное представление о необъятном пространстве, огромных числах, колоссальных размерах и подобных предметах, и, как вы можете предположить, безуспешно. Но хотя мне не удается получить компетентное представление, я иногда приближаюсь к нему, что лучше, чем ничего.
Солнечная система — один из тех возвышенных предметов, при рассмотрении которых я часто терялся. Я никогда не пытался представить размер солнца или расстояние до Сатурна; невозможность мгновенно отталкивает самое смелое воображение. Нет, все, что я пытался сделать, — это составить верное представление о пропорции (в любом масштабе), которую солнце и планеты имеют друг к другу в отношении размера и расстояния. На первый взгляд это кажется легко выполнимым — нарисуйте несколько концентрических кругов на листе бумаги, сделайте солнце центром и расположите планеты вокруг в их порядке. Или, если вы хотите иметь представление об их движении, посмотрите на планетарий. Но небольшое исследование убедит вас, что это ничего не дает для получения представления об их размере и расстоянии в пропорции друг к другу, что и является искомым моментом. Более того, это хуже, чем ничего, ибо оно навязывает ложь как реальность. Воображение само по себе может сделать многое, если ему помочь, оно может сделать больше, но если его извратить, то ничего. Давайте попробуем помочь воображению.
Если солнце всего в миллион раз больше земли (точность не имеет значения для моего аргумента, лишь бы я был в пределах истины), ясно, что я не могу сделать два круга на листе бумаги (не учитывая ничего о расстоянии), которые могли бы иметь эту пропорцию друг к другу; и если это невозможно сделать для земли, тем более для других планет и лун, где диспропорция больше. Давайте возьмем пол большой комнаты — на нем сделаем круг диаметром два фута для солнца — размер земли будет около головки большой булавки. Расстояние от солнца до земли составляет около восьмидесяти диаметров солнца; если так, то для орбиты земли должен быть круг диаметром триста двадцать футов, который не вместит ни одна комната, ни, собственно, любое другое здание. Давайте попробуем поле — здесь мы можем поместить наше солнце и нарисовать орбиту земли вокруг. Если мы встанем в центре (что мы должны сделать), земля слишком мала, чтобы ее увидеть. Эти трудности возникают так скоро, как же они увеличатся, когда мы включим высшие планеты? Изобретательный Фергюсон попытался помочь нашему воображению, предположив, что купол собора Святого Павла, диаметром сто сорок пять футов, является солнцем — в этом масштабе Меркурий находится между девятью и десятью дюймами и помещен у Тауэра; Венера около восемнадцати, у дворца Сент-Джеймс; Земля восемнадцать, в Мэрилебоне; Марс десять, в Кенсингтоне; Юпитер пятнадцать футов, в Хэмптон-Корте; и Сатурн одиннадцать футов с половиной, в Клифдене. Давайте будем на вершине купола и поищем планеты там, где он их поместил. Думаете, мы могли бы увидеть что-нибудь от Юпитера и Сатурна? не говоря уже об их лунах — или что мы могли бы правильно представить разницу между четырьмя милями и двадцатью, когда они видны на линии? четыре могут быть двумя или одной милей; а двадцать могут быть десятью или тридцатью, насколько мы можем судить по внешнему виду. Все, что мы получаем от этого, — это знание того, что лист бумаги или планетарий дают нам неверные представления, и что мы не можем никаким приспособлением поместить размер и расстояние планет на пропорциональную шкалу, чтобы охватить все это нашим глазом или пониманием.
Мы в такой же растерянности, пытаясь понять медленность их движения — я не ошибся — я имею в виду медленность. Орбита, совершаемая за шесть или двенадцать месяцев или в два раза больше лет, медленна почти за пределами понимания; и все же это движение называют вихревым — как будто планеты вращаются вокруг своих орбит, как волчок! Хотя быстрое и медленное — относительные термины, у нас есть представления о каждом, возникающие из среднего значения двух, из наблюдения и обычного применения, которые не нуждаются в каком-либо сравнении, чтобы быть понятыми. Движение блохи быстрое; улитки — медленное; а обычная ходьба человека — ни быстрая, ни медленная. Давайте представим, что слон идет, а блоха прыгает на то же расстояние за то же время — вы бы колебались сказать, что движение одного было медленным, а другого быстрым? Короче говоря, быстрота или медленность зависит не от абсолютного количества земли, которое животное проходит за определенное время, а от относительного количества к его собственному размеру. Земля около восьми минут движется на расстояние одного диаметра, поэтому ее абсолютное движение медленное — она делает один оборот вокруг своей оси за двадцать четыре часа, что не дает представления о скорости. Несомненно, что если бы мы были помещены очень близко к земле (не подвергаясь воздействию ее притяжения), наблюдалось бы чрезвычайно быстрое изменение поверхности — и так же движение улитки казалось бы анималькулю. Количество пространства по сравнению с любым, которое мы можем преодолеть за то же время, огромно, а движение быстрое, но когда оно рассматривается как принадлежащее телу размером с мир, движение медленное. Предположим, обычный глобус поворачивался один раз в двадцать четыре часа — представьте животное, настолько уступающее ему в размере, как мы земле, помещенное так, как я представлял человеческого наблюдателя, помещенного для наблюдения за землей — побудило бы вас понимание этого существа назвать один оборот за двадцать четыре часа вихревым? Не сказали бы вы, что, хотя поверхность быстро проходила перед ним, абсолютное движение целого было чрезвычайно медленным. Возможно, именно измерение этого движения милями заставляет нас думать, что оно быстрое, что очень похоже на измерение высоты горы в толщинах волос. Когда нам говорят, что Сатурн движется по своей орбите более чем на двадцать две тысячи миль в час, мы считаем скорость большой; но когда мы обнаруживаем, что он более трех часов движется на свой собственный диаметр, мы должны тогда думать о нем так, как есть на самом деле, медленно. Епископ Уилкинс — единственный писатель, которого я встречал, который рассматривает движение небесных тел так же, как я, и я скорее горжусь тем, что мое мнение поддерживается таким великим человеком.
Есть еще одно обстоятельство, которое мешает солнечной системе, как она обычно изображается, иметь истинное сходство с видимым положением и движением планет. Она всегда рисуется в плане, а не в сечении, тогда как вид орбит небесных тел всегда в сечении и никогда не может быть в плане. Эта разница, насколько мне известно, не замечена ни в одном описании солнечной системы; и все же, если на нее не обратить внимание, невозможно доказать истинность системы по видимым путям планет. Это будет лучше всего понято при рассмотрении низших планет. Меркурий и Венера удаляются на определенное расстояние от солнца, а затем, казалось бы, находясь в покое, возвращаются почти по той же линии и удаляются на такое же расстояние с другой стороны, где повторяется то же самое. Это для глаза не революция в плане, а революция в сечении — и это можно было бы объяснить чертежом, который всегда должен сопровождать обычное изображение планетных орбит.
ПИСЬМО XXX.
Прошло так много времени с тех пор, как я отправил вам первую часть моих наблюдений о Куарлзе, что, возможно, вы забыли мое обещание относительно остального. Теперь я возобновлю тему.
Куарлз иногда вводит персонажей и делает свою поэму драматического толка. Шестой иероглиф — это диалог между Временем и Смертью; как обычно, с отсылкой к гравюре, где Смерть собирается погасить свечу, но ей мешает Время. В этом есть несколько неловких выражений, которые легче не заметить, чем опустить.
Нет ничего, что разрушало бы реальность в драматическом диалоге больше, чем когда говорящие задают вопросы и отвечают равным количеством строк. Возможно, самый отвратительный пример этого — в маске Мильтона, где Комус и Леди имеют по стиху попеременно, на протяжении четырнадцати строк подряд. Мы более чувствительны к однообразию в количестве, когда оно такое короткое и так часто повторяется, чем здесь, у Куарлза, где оно расширено до строфы, и это повторяется для каждого говорящего только один раз — но даже здесь вы начинаете чувствовать его плохой эффект, когда он прекрасно облегчается к концу тем, что персонажи становятся горячее в своем споре и, конечно, делают свои речи короче. И все же то, что я здесь осуждаю, другие восхищаются. Вы, кто так любит древних, можете легко защитить эту практику их примером, и если вам нужна какая-либо помощь, чтобы разрушить меня, можете призвать мистера Уэста и автора «Происхождения и прогресса языка». Этот отрывок из первого из его перевода «Ифигении» Еврипида цитируется последним с большими похвалами — не потому, что диалог в чередующихся стихах, а за то, что он является прекрасной имитацией древнего трохеического размера.
Time. Death.
Time.
Behold the frailty of this slender snuff;
Alas! it hath not long to last;
Without the help of either thief or puff,
Her weakness knows the way to waste:
Nature hath made her substance apt enough
To spend itself, and spend too fast:
It needs the help of none
That is so prone
To lavish out untouch’d, and languish all alone.
Death.
Time, hold thy peace, and shake thy slow-pac’d sand;
Thine idle minutes make no way:
Thy glass exceeds her hour, or else doth stand,
I cannot hold, I cannot stay.
Surcease thy pleading, and enlarge my hand,
I surfeit with too long delay:
This brisk this bold-fac’d light
Doth burn too bright;
Darkness adorns my throne, my day is darkest night.
Time.
Great Prince of darkness! hold thy needless hand,
Thy captive’s fast and cannot flee:
What arm can rescue? who can countermand?
What pow’r can set thy pris’ner free?
Or if they could; what close, what foreign land
Can hide that head that flees from thee?
But if her harmless light
Offend thy sight
What need’st thou snatch at noon, what must be thine at night?
Death.
I have outstaid my patience; my quick trade
Grows dull and makes too slow return:
This long-liv’d debt is due, and should been paid
When first her flame began to burn:
But I have staid too long, I have delay’d
To store my vast, my craving urn.
My patent gives me pow’r
Each day, each hour,
To strike the peasant’s thatch, and shake the princely tow’r.
Time.
Thou count’st too fast: thy patent gives no pow’r
Till Time shall please to say, Amen.
Death.
Canst thou appoint my shaft?
Time.
Or thou my hour?
Death.
’Tis I bid, do.
Time.
’Tis I bid, when;
Alas! thou canst not make the poorest flow’r
To hang the drooping head ’till then:
Thy shafts can neither kill,
Nor strike, until
My power gives them wings, and pleasure arms thy will!
Правда, здесь ответу не хватает одного слога, чтобы иметь то же количество слогов, что и вопрос, — но все же постоянное возвращение одного и того же количества для каждого говорящего вызывает отвращение у всех непредвзятых ушей. Вы скажете мне, что это в высоком вкусе античности и что стопы — трохеические — я могу только ответить, что трудные слова не могут убедить меня вопреки разуму, и если должный эффект не произведен, для меня не имеет большого значения, принесена ли власть из Греции или Сибири. Часто цитируемое «Pallida mors» Горация и т. д. возможно, никогда не было переведено лучше, чем в конце четвертой строфы.
Iph. Know’st thou what should now be ordered?
Tho. ’Tis thy office to prescribe.
Iph. Let them bind in chains the strangers.
Tho. Canst thou fear they should escape?
Iph. Trust no Greek; Greece is perfidious.
Tho. Slaves depart, and bind the Greeks.
Iph. Having bound, conduct them hither, &c.
Девятый иероглиф напомнит вам о стихах, которые сжаты или растянуты в форме топоров, алтарей и крыльев — но если вы обратите внимание на содержание, а не на форму, вы найдете его превосходным — чтобы написать это правильно, требуется некоторая осторожность.
Взгляни, как короток был срок, которого в старину хватало, чтобы отмерить жизнь человека; в те умеренные дни его время было измерено, подсчитано и найдено всего семьдесят лет!
Увы! И что это? Они приходят, скользят и проходят, прежде чем мое перо успеет сказать тебе, что. Почта Времени быстра, которая, пробежав свои семь коротких этапов, завершает свою недолговечную задачу.
Наши дни начались, мы отдаем их сну, античным играм и игрушкам, пока не закончится первый этап: 12 убывающих лун, повторенных дважды по 5 раз, мы отдаем невосполнимой потере: мы скорее дышим, чем живем.
Мы тратим десятилетнее дыхание, прежде чем поймем, что значит жить, или испугаемся Смерти: наши детские мечты наполнены раскрашенными радостями, которые радуют наши чувства некоторое время, а проснувшись, оказываются лишь игрушками!
Как тщетен, как жалок бедный человек, который остается рабом такого состояния, как это! Его дни коротки, в лучшем случае; немногие в большинстве; они плохи в лучшем случае; но растрачены или потеряны.
Они — тайные пружины, которые заставляют наши минуты лететь на колесах, более быстрых, чем крылья орла! Наша Жизнь — это часы, и каждый вздох выдыхает предупреждающее горе, пока Время не нанесет удар Смерти!
Как скоро наш новорожденный свет достигает полновозрастного полудня! И это, как скоро до седовласой ночи! Мы расцветаем, мы бутонизируем, мы цветем и мы увядаем, прежде чем успеем сосчитать наши дни, наши дни они летят так быстро!
Они заканчиваются, едва начавшись; и прежде чем мы поймем, что начинаем жить, наша жизнь закончена: Человек, считай свои дни; и если они летят слишком быстро для твоих тупых мыслей, чтобы считать, считай каждый день последним.
Мне кажется, призрак Куарлза у моего локтя, который не успокоится, если я не замечу, что первые строки каждой строфы составляют стих, являющийся текстом, к которому поэма является комментарием.
Это своего рода ложное остроумие, когда-то очень востребованное. Джарвис, переводчик «Дон Кихота», называет это глоссированием — по какому авторитету, я не знаю. В первой главе второй книги второго тома можно найти текст и глоссу — с тем отличием от Куарлза, что текст вводится в конце строфы, а не в начале.
Behold, alas! our days we spend;
How vain they be, how soon they end!
Невозможно не улыбнуться тем усилиям, которые он должен был предпринять, чтобы сохранить форму строфы — в третьей он вынужден прибегнуть к помощи цифр, иначе его строка была бы слишком длинной; и после всех его хлопот читателю все равно придется посчитать, сколько составляют «12 лун, повторенных дважды по 5 раз» — в остальном, по правде говоря, это не так очевидно. Если эта пирамидальная строфа мешает вам сосредоточиться на поэзии, ее легко переложить в другую — из двух первых строк сделайте одну; и ложное остроумие немедленно исчезает. Надеюсь, призрак Куарлза исчез до того, как я предложил это изменение.
Я, как благоразумный поставщик, приберег лучшее напоследок. Это двенадцатая эмблема третьей книги. Тема гравюры — фигура, пытающаяся спастись от Божественного возмездия, которое преследует в громе: девиз — «О, если бы Ты укрыл меня в могиле, что Ты скрыл бы меня в тайне, пока не пройдет гнев Твой!» На этот намек он создал следующую превосходную поэму.
Шесть строф, которые, хотя и очень хороши, но, будучи менее ценными, чем остальные, опущены. Очевидно, что он держал в уме 139-й псалом, который широко использовал. Тревога в начале — поиск укрытия во всей природе — невозможность скрыться от творца природы — и, наконец, смирение с тем, что было неизбежно, — это грандиозные и естественные идеи. Движение крыльев возмездия — и перечисление мест, где тщетно искали защиты — это примеры выражения, редко встречающиеся. Но какая похвала достаточна для сравнения в восьмой строфе? Сказать только, что оно уместно и красиво, очень далеко от моих ощущений, когда я читаю его. Позвольте мне признаться честно, что я считаю его одним из самых благородных примеров возвышенного патетического! Как часть религиозной поэмы оно уместно в высокой степени; Писание часто рассматривает нашу связь со Всевышним как связь детей с родителем. Как живописный образ оно отчетливо, естественно и трогательно. Но заметить все красоты этой поэмы означало бы комментировать каждую строфу. Вы получите больше удовольствия, обнаружив их сами.
Ah! whither shall I fly? what path untrod
Shall I seek out to ’scape the flaming rod
Of my offended, of my angry God?
Where shall I sojourn? what kind sea will hide
My head from thunder? where shall I abide,
Until his flames be quench’d or laid aside?
What, if my feet should take their hasty flight,
And seek protection in the shades of night?
Alas! no shades can blind the God of light.
What, if my soul should take the wings of day,
And find some desert? if she spring away
The wings of vengeance clip as fast as they.
What, if some solid rock should entertain
My frighted soul? can solid rocks restrain
The stroke of Justice and not cleave in twain?
Nor sea, nor shade, nor shield, nor rock, nor cave,
Nor silent deserts, nor the sullen grave,
Where flame-ey’d fury means to smite, can save.
Tis vain to flee; ’till gentle mercy shew
Her better eye; the farther off we go,
The swing of Justice deals the mightier blow.
Th’ ingenuous child, corrected, doth not flie
His angry mother’s hand, but clings more nigh,
And quenches with his tears her flaming eye.
Great God! there is no safety here below;
Thou art my fortress, thou that seem’st my foe,
’Tis thou that strik’st the stroke, must guard the blow.
Ну что вы думаете, разве это не слишком хорошо, чтобы быть потерянным? Было ли это из-за того, что Поуп никогда не читал Куарлза или судил о его характере по общему мнению, что он считал его произведения самым батосом поэзии? Бедный Куарлз! У тебя было много врагов, и теперь ты забыт. Но ты наконец нашел друга — не равного, конечно, задаче повернуть вспять прилив, который течет против тебя сто лет — не равного его желаниям дать тебе и каждому забытому гению его должную долю репутации — но едва способного заложить первый камень твоего храма славы, который он оставляет для завершения более способными и более сильными руками!
Прощай.
P. S. Я забыл сообщить вам, что эти эмблемы были имитированы на латыни неким Германом Гюго, иезуитом. Первое их издание вышло в 1623 году, вскоре после появления Куарлза; и книга была переиздана в девятый раз в 1676 году, что является датой копии, находящейся у меня. Сколько еще было изданий, я не знаю. Он не делает никаких ссылок на Куарлза и говорит о своей работе как об оригинальной. В качестве образца его манеры возьмите следующее, которое задумано как имитация «Ах, куда мне лететь?»
Читается довольно слабо после другого, хотя я дал вам лучшее из него. Впоследствии он постепенно оставляет свою тему, переходит к вещам о Каине и Ионе и полностью опустил сравнение.
Quis mihi securis dabit hospita tecta latebris?
Tecta, quibus dextræ server ab igne tuæ?
Heu! tuus ante oculos quoties furor ille recursat,
Nulla mihi toties fida sat antra reor.
Tunc ego secretas, umbracula frondea, sylvas,
Lustràque solivagis opto relicta feris.
Tunc ego vel mediis timidum caput abdere terris,
Aut maris exesâ condere rupe velim, &c.
Вы выражаете склонность опубликовать мои письма. Вам следует учесть, что дата некоторых из них настолько давняя, что многие намеки на текущие события, которые могли привлечь внимание в то время, теперь должны потерять свой эффект. О людях говорят как о живых, которые мертвы — и можно было бы перечислить много других возражений. Однако вы вольны делать с ними все, что хотите. Те, что носят частный характер, ваша благоразумность, конечно, оставит при себе: а что касается остальных, где высказаны некоторые догадки, которые могут быть сочтены отличными от принятых мнений; автор желает, чтобы их читали с той же беспристрастностью, с которой они были написаны — хотя он хорошо осознает трудность избавления от старых мнений.
КОНЕЦ.
Примечания транскрибатора:
Пустые страницы были удалены.
Молча исправлены опечатки.
Варианты написания и дефисы приведены к единообразию.
Страница 87, конец письма XXVII: Символ, по-видимому, является U+1FDE греческим Dasia (диакритический знак густого придыхания для звука «h» перед гласной) и Oxia (острое ударение).
Форматирование диалога в письме XXX сделано более последовательным.
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™