«Тридцать писем на различные темы, том 2»

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

IN TWO VOLUMES.

VOL. II.

LONDON:

Printed for T. Cadell, and T. Evans, in the Strand; and B. Thorn and Son, in EXETER.

MDCCLXXXIII.

ПИСЬМО XIX.

LETTER PAGE

XIX. Criticism on Quarles 5

XX. On Warm Colouring 27

XXI. A false Principle in Painting exposed 32

XXII. Passages in Shakspeare explained 41

XXIII. Petition of To and The 49

XXIV. On Self-Production 56

XXV. Some Phrases explained 71

XXVI. Obstructions in the Way of Fame 77

XXVII. On Alliteration and Literation 82

XXVIII. On common Superstitions 88

XXIX. Wrong Representations of the Solar System 92

XXX. Criticism on Quarles concluded 103

LETTERS.

Не было поэта, которым при жизни восхищались бы больше, а после смерти презирали бы сильнее, чем Фрэнсиса Куарлза. При жизни он пользовался покровительством лучших людей своего века, а после смерти его сначала критиковали, затем поносили и, наконец, вовсе забыли, если только какому-нибудь барду не требовалось односложное имя, чтобы заполнить список жалких рифмоплетов. Александр Поуп был последним, кто использовал его таким образом, и в то же время в примечании оскорбил Бенлоуза за то, что тот был его покровителем. Мне кажется, это сэр Филип Сидни говорит, что ни одно произведение не становилось любимым в народе без достоинств. И хотя все, что я слышал о Куарлзе, было весьма нелестным, я не мог не думать, что в нем есть что-то хорошее, поскольку ни разу не видел ни одной его книги эмблем, которая не была бы зачитана до дыр; это признак того, что ее много читали, если только не предположить, что так ее использовали дети, перелистывая гравюры. Как бы то ни было, я изучил его настолько, насколько позволила очень грязная и потрепанная книга, и рискну заявить, что там, где он хорош, я знаю немногих поэтов лучше него. Он обладает огромным запасом подлинного огня, часто удачен в сравнениях, восхитителен в эпитетах и сложных словах, очень плавен в своей версификации, столь отличной от поэтов его собственного века; и обладает тем великим качеством — держать вас в постоянном напряжении, столь отличном от элегантных писателей нынешних времен.

Я просмотрел его книгу эмблем, чтобы выбрать некоторые отрывки для вашего наблюдения — они, надо признаться, погребены в куче мусора, но представляют слишком большую ценность, чтобы не стоить усилий по их извлечению. Там, где Куарлз плох, «он берет самые низкие ноты смирения», — но это можно сказать и о Шекспире, и о Мильтоне. Я не намерен ставить его в один ряд с этими двумя поэтами; у него гораздо большая доля плохого по сравнению с хорошим, чем можно найти у них, настолько большая, что она почти не дает проявиться его хорошим сторонам. Мое намерение — очистить некоторые из его блестящих отрывков от их наслоений, что может способствовать тому, чтобы их заметили и спасли от забвения.

Что вы думаете о следующих сравнениях?

Эмблема 11. Книга IV.

Look how the stricken hart that wounded flies

Oe’r hills and dales, and seeks the lower grounds

For running streams, the whilst his weeping eyes

Beg silent mercy from the following hounds;

At length, embost, he droops, drops down, and lies

Beneath the burthen of his bleeding wounds:

Ev’n so my gasping soul, dissolv’d in tears, &c.

Эмблема 12. Книга IV.

Mark how the widow’d turtle, having lost

The faithful partner of her loyal heart,

Stretches her feeble wings from coast to coast,

Hunts ev’ry path; thinks ev’ry shade doth part

Her absent love and her; at length, unsped,

She re-betakes her to her lonely bed,

And there bewails her everlasting widow-head.

Эмблема 14. Книга IV.

Look how the sheep, whose rambling steps do stray

From the safe blessing of her shepherd’s eyes,

Eft-soon becomes the unprotected prey

To the wing’d squadron of beleag’ring flies;

Where swelt’red with the scorching beams of day

She frisks from bush to brake, and wildly flies away

From her own self, ev’n of herself afraid;

She shrouds her troubled brows in ev’ry glade

And craves the mercy of the soft removing shade.

Первое, вероятно, напомнит вам описание раненого оленя у Шекспира в пьесе «Как вам это понравится»; оно может напомнить, не проигрывая от сравнения. Второе очень оригинально по выражению — обстоятельство

на мой взгляд, ново и необычайно нежно. Есть и другие, не намного уступающие этим.

——thinks every shade doth part

Her absent love and her——

Следующие стихи отсылают к приложенной гравюре, где пузырь изображен более тяжелым, чем земной шар. Необходимо заметить, что гравюры были созданы первыми, и стихи в значительной степени являются пояснениями к ним.

Эмблема 4. Книга I.

Lord! what a world is this, which day and night

Men seek with so much toil, with so much trouble,

Which weigh’d in equal scales is found so light,

So poorly overbalanc’d with a bubble?

Good God! that frantic mortals should destroy

Their higher hopes, and place their idle joy

Upon such airy trash, upon so light a toy!

* * * *

Thrice happy he, whose nobler, thoughts despise

To make an object of so easy gains;

Thrice happy he, who scorns so poor a prize

Should be the crown of his heroic pains:

Thrice happy he, that ne’er was born to try

Her frowns or smiles: or being born, did lie

In his sad nurse’s arms an hour or two, and die.

Хотя размышления о смертности в мрачном ключе не приносят много счастья, существуют определенные натуры, которые находят в этом некоторое удовлетворение — Куарлз был одним из них. Он использует все возможности, чтобы поносить мир; и надо признаться, он сделал это здесь «отборными и элегантными выражениями».

Иногда он более возмутителен в своих нападках.

Эмблема 6. Книга I.

Let wit, and all her studied plots effect

The best they can;

Let smiling fortune prosper and perfect

What wit began;

Let earth advise with both, and so project

A happy man;

Let wit or fawning fortune vie their best;

He may be blest

With all that earth can give; but earth

Can give no rest.

И снова —

Эмблема 5. Книга II.

False world, thou ly’st: thou canst not lend

The least delight:

Thy favours cannot gain a friend,

They are so slight:

Thy morning-pleasures make an end

To please at night:

Poor are the wants that thou supply’st:

And yet thou vaunt’st, and yet thou vy’st

With heav’n; fond earth, thou boast’st,

False world, thou ly’st.

Следующая цитата — аллюзия на гравюру, где мир представлен как зеркало.

Эмблема 6. Книга II.

Believe her not, her glass diffuses

False portraitures——

Were thy dimensions but a stride,

Nay, wert thou statur’d but a span,

Such as the long-bill’d troops defy’d,

A very fragment of a man!

Had surfeits, or th’ ungracious star

Conspir’d to make one common place

Of all deformities that are

Within the volume of thy face,

She’d lend the favour shou’d out-move

The Troy-bane Helen, or the Queen of Love.

Это прекрасно проработано — Куарлз в совершенстве понимал эффект музыкального крещендо, что особенно заметно в последнем отрывке.

Есть нечто очень страшное в 4-й строке этой строфы.

Эмблема 9. Книга II.

See how the latter trumpet’s dreadful blast

Affrights stout Mars his trembling son!

See how he startles! how he stands aghast,

And scrambles from his melting throne!

Hark! how the direful hand of vengeance tears

The swelt’ring clouds, whilst Heav’n appears

A circle fill’d with flame, and center’d with his fears.

У доктора Юнга есть несколько строк на эту тему, которыми некоторые очень восхищаются. Но хотя тема та же, обстоятельства иные. Юнг дает общее описание Страшного суда, Куарлз описывает его воздействие на отдельное существо, которое, как предполагается, жило, не страшась такого события.

Теперь для меня все это — «пагубное скопление испарений». Грозные сыны огня, извергающие пылающие магазины, и Руина, подобная пахарю (или, скорее, пахарихе), ведущему свой лемех, — это низкие, бессвязные образы. Насколько более возвышенно Куарлз выражает то же самое, и, действительно, добавляет некоторые новые детали в последних трех строках?

————At the destin’d hour,

By the loud trumpet summon’d to the charge,

See all the formidable sons of fire,

Eruptions, earthquakes, comets, lightnings, play

Their various engines; all at once disgorge

Their blazing magazines; and take by storm

This poor terrestrial citadel of man.

Amazing period! when each mountain height

Out-burns Vesuvius! rocks eternal pour

Their melted mass, as rivers once they pour’d;

Stars rush, and final Ruin fiercely drives

Her plough-share o’er creation.——

На гравюре, относящейся к эмблеме, из которой взято следующее, изображена фигура, ударяющая костяшками пальцев по земному шару. Девиз: Tinnit, inane est.

Эмблема 10. Книга II.

She’s empty—hark! she sounds—there’s nothing there

But noise to fill thy ear;

Thy vain enquiry can at length but find

A blast of murm’ring wind:

It is a cask, that seems, as full as fair,

But merely tunn’d with air;

Fond youth, go build thy hopes on better grounds:

The soul that vainly sounds

Her joys upon this world, but feeds on empty sounds!

Но чтобы вы не подумали, что хорошие отрывки этого поэта лишь неравномерно разбросаны по его стихам, возьмите некоторые целиком — или почти целиком.

Эмблема 15. Книга III.

What sullen star rul’d my untimely birth,

That would not lend my days one hour of mirth?

How oft’ have these bare knees been bent to gain

The slender alms of one poor smile in vain?

How often, tir’d with the fastidious light,

Have my faint lips implor’d the shades of night?

How often have my nightly torments pray’d

For ling’ring twilight, glutted with the shade?

Day worse than night, night worse than day appears,

In sighs I spend my nights, my days in tears:

I moan unpity’d, groan without relief,

There is no end nor measure of my grief.

The smiling flow’r salutes the day; it grows

Untouch’d with care; it neither spins nor sows:

O that my tedious life were like this flow’r,

Or freed from grief, or finish’d with an hour:

Why was I born? why was I born a man?

And why proportion’d by so large a span?

Or why suspended by the common lot,

And being born to die, why die I not?

Ah me! why is my sorrow-wasted breath

Deny’d the easy privilege of death?

The branded slave, that tugs the weary oar,

Obtains the sabbath of a welcome shore.

His ransom’d stripes are heal’d; his native soil

Sweetens the mem’ry of his foreign toil:

But ah! my sorrows are not half so blest;

My labour finds no point, my pains no rest.

* * * * * *

Thou just observer of our flying hours,

That with thy adamantine fangs, devours

The brazen mon’ments of renowned kings,

Doth thy glass stand? or be thy moulting wings

Unapt to flie? if not, why dost thou spare

A willing breast; a breast that stands so fair?

A dying breast, that hath but only breath

To beg the wound, and strength to crave a death?

O that the pleased heav’ns would once dissolve

These fleshly fetters, that so fast involve

My hamper’d soul; then would my soul be blest

From all those ills, and wrap her thoughts in rest!

* * * * * *

В другое время он жалуется на краткость жизни, и в выражениях столь же патетических.

Эмблема 13. Книга III.

My glass is half unspent; forbear t’arrest

My thriftless day too soon: my poor request

Is that my glass may run but out the rest.

My time-devoured minutes will be done

Without thy help; see—see how swift they run:

Cut not my thread before my thread be spun.

The gain’s not great I purchase by this stay;

What loss sustain’st thou by so small delay,

To whom ten thousand years are but a day?

My following eye can hardly make a shift

To count my winged hours; they fly so swift,

They scarce deserve the bounteous name of gift.

The secret wheels of hurrying time do give

So short a warning, and so fast they drive,

That I am dead before I seem to live.

And what’s a life? a weary pilgrimage,

Whose glory in one day doth fill the stage

With childhood, manhood, and decrepit age.

And what’s a life? the flourishing array

Of the proud summer-meadow, which to-day

Wears her green plush, and is to-morrow hay.

Read on this dial, how the shades devour

My short-liv’d winter’s day; hour eats up hour;

Alas! the total’s but from eight to four.

Behold these lilies, which thy hands have made

Fair copies of my life, and open laid

To view, how soon they droop, how soon they fade!

Shade not that dial, night will blind too soon;

My non-aged day already points to noon;

How simple is my suit! how small my boon!

Nor do I beg this slender inch, to while

The time away, or falsely to beguile

My thoughts with joy; here’s nothing worth a smile.

No, no, ’tis not to please my wanton ears

With frantic mirth; I beg but hours, not years:

And what thou giv’st me, I will give to tears!

* * * * * *

«Прочти на этом циферблате» — «Взгляни на эти лилии» — не напоминает ли вам это ту же форму выражения у Оссиана? «Его копье было подобно той опаленной ели».

Куарлз комментировал свою гравюру, на которой были изображены циферблат и лилии; Оссиан видел свои образы «взором своего разума» — но оба поэта рассматривали их как реально существующие — по крайней мере, они делают их существующими для своих читателей.

«Как тени пожирают» и т. д. У Шекспира есть тот же образ

это удивительно выразительно!

——————the tide

Eats not the flats with more impetuous haste

В том, что он называет своими иероглифами, Куарлз сравнивает человека с восковой свечой, что дает ему ряд очень ярких аллюзий. Сначала она не зажжена, затем рука с небес касается ее огнем — девиз: Nescius unde.

Иероглиф 2.

This flame-expecting taper hath at length

Received fire, and now begins to burn:

It hath no vigour yet, it hath no strength;

Apt to be puft and quencht at every turn:

It was a gracious hand that thus endow’d

This snuff with flame: but mark, this hand doth shroud

Itself from mortal eyes, and folds it in a cloud.

Thus man begins to live. An unknown flame

Quickens his finished organs, now possest

With motion; and which motion doth proclaim

An active soul, though in a feeble breast:

But how, and when infus’d, ask not my pen;

Here flies a cloud before the eyes of men,

I cannot tell thee how, nor canst thou tell me when.

Was it a parcel of celestial fire,

Infus’d by heav’n into this fleshly mould?

Or was it, think you, made a soul entire?

Then, was it new created, or of old?

Or is’t a propagated spark, rak’d out

From nature’s embers? while we go about

By reason to resolve, the more we raise a doubt.

If it be part of that celestial flame,

It must be ev’n as pure, as free from spot,

As that eternal fountain whence it came;

If pure and spotless, then whence came the blot?

Itself being pure, could not itself defile;

Nor hath unactive matter pow’r to soil

Her pure and active form, as jars corrupt their oil.

Or if it were created, tell me when?

If in the first six days, where kept ’till now?

Or if thy soul were new-created, then

Heav’n did not all at first, he had to do:

Six days expired, all creation ceast;

All kinds, ev’n from the greatest to the least,

Were finish’d and compleat before the day of rest.

But why should man, the Lord of creatures, want

That privilege which plants and beasts obtain?

Beasts bring forth beasts, and plant a perfect plant;

And ev’ry like brings forth her like again;

Shall fowls and fishes, beasts and plants convey

Life to their issue, and man less than they?

Shall these get living souls, and man dead lumps of clay?

Must human souls be generated then?——

My water ebbs; behold a rock is nigh:

If nature’s work produce the souls of men,

Man’s soul is mortal—all that’s born must die.

What shall we then conclude! what sunshine will

Disperse this gloomy cloud? till then, be still

My vainly striving thoughts; lie down my puzzled quill.

Сжатостью рассуждения и свободой стихов нельзя не восхищаться. Я полагаю, было бы трудно, если не невозможно, рассуждать так кратко и в то же время так ясно в прозе. Поуп говорит, что мысли в его «Опыте о человеке» занимают меньше места благодаря тому, что они изложены в стихах. Поэтический язык допускает элизии и другие вариации, которых у нас не может быть в прозе. За этим стихотворением следует другое, перед которым находится рисунок ветров, раздувающих пламя свечи, с таким девизом: «Ветер проходит над ним, и нет его!»

Иероглиф 3.

No sooner is this lighted Taper set

Upon the transitory stage

Of eye-bedark’ning night,

But it is straight subjected to the threat

Of envious winds, whose wasteful rage

Disturbs her peaceful light,

And makes her substance waste, and makes her flame less bright.

No sooner are we born, no sooner come

To take possession of this vast,

This soul-afflicting earth,

But danger meets us at the very womb;

And sorrow with her full-mouth’d blast

Salutes our painful birth

To put out all our joys, and puff out all our mirth.

Nor infant innocence, nor childish tears,

Nor youthful wit, nor manly pow’r,

Nor politic old age,

Nor virgins pleading, nor the widows pray’rs,

Nor lowly cell, nor lofty tow’r,

Nor prince, nor peer, nor page,

Can ’scape this common blast, nor curb her stormy rage.

* * * * * *

Tost to and fro, our frighted thoughts are driv’n

With ev’ry puff, with ev’ry tide

Of life-consuming care;

Our peaceful flame, that would point up to heav’n

Is still disturb’d and turn’d aside;

And ev’ry blast of air

Commits such waste in man, as man cannot repair.

* * * * * *

What may this sorrow-shaken life present

To the false relish of our taste

That’s worth the name of sweet?

Her minute’s pleasure’s choak’d with discontent,

Her glory soil’d with ev’ry blast—

How many dangers meet

Poor man betwixt the biggin and the winding sheet!

Хотя я намеренно опустил указание на многие частные красоты этих стихов, я хотел бы, чтобы вы заметили в последнем прекрасный эффект сложных слов, в которых этот автор так удачлив: также благородный подъем в третьей строфе — применение его аллегории к ее значению в четвертой, где выражение так восхитительно подходит к обоим «наше мирное пламя и т. д.» — если это не подлинные штрихи гения, я должен, как говорит великий критик по подобному случаю, признать свое невежество в таких предметах. Я хотел бы, чтобы у нас было какое-нибудь слово в нашем языке, чтобы выразить ту же идею в поэзии, что и крещендо в музыке; «swell» (подъем, нарастание) применяется к столь многим другим целям, что не имеет эффекта специализированного термина.

Но на данный момент я должен оставить эту тему — через некоторое время ожидайте остаток моих наблюдений об этом поэте.

ПИСЬМО XX.

Кажется, все согласны с тем, что теплая колористика необходима для хорошей картины: но что такое теплая колористика — не определено. Одни связывают идею тепла с желтым цветом, другие — с красным, третьи — со смесью обоих, оранжевым, — они также различаются в степенях каждого. Теплая картина для одних холодна для других; и наоборот. Идея тепла у Ламберта заключалась в том, чтобы его картины выглядели так, будто они находятся за желтым стеклом. У Ванблума перед ними красное стекло. У Бота — оранжевый цвет. У каждого есть свои поклонники, которые осуждают остальных.

Природа. Все эти оттенки верны как частные случаи, но неверны как универсалии.

Who shall decide when Doctors disagree?

Давайте рассмотрим различные проявления света от рассвета до полудня. Первый проблеск дня — это холодный свет на востоке; он постепенно окрашивается в пурпурный, который становится все краснее и краснее, пока пурпур не теряется в оранжевом, оранжевый — в желтом, и прежде чем солнце поднимется на два градуса, желтый сменяется белым. Измените порядок этих цветов, и это будет наступление вечера. Таким образом, все эти оттенки существуют в природе, и один так же верен, как и другой.

Необходимо различать «теплоту» художника и ощущение. Картина, обладающая наибольшей теплотой колористики, представляет то время дня, когда мы чувствуем меньше всего. Истинное изображение полудня не должно иметь никакого оттенка желтого или красного в небе; и все же, поскольку это полдень, можно подумать, что оно должно быть теплым. Именно критик, а не художник, путает значение этих терминов. Точно так же лето и зима в отношении света — одно и то же: солнце встает и садится так же великолепно в декабре, если погода ясная, как и в июне. Я помню, как видел две картины Кёйпа, парные — одна, сцена со скотом летом; другая, зима с фигуристами. Небо на обеих было одинаково теплым, за что художник был сильно раскритикован аукционным знатоком, который заявил, что небо не может быть теплым зимой.

Я полагаю, это распространенная ошибка — применять красные и пурпурные оттенки к утру, а оранжевые и желтые — к вечеру. Мы слышим, как картины Клода называют утренними и вечерними, хотя они могут быть и теми, и другими. Действительно довольно странно, что не должно быть ни одного обстоятельства, отличающего утро от вечера, если только это не вид конкретного места — в этом случае обращение света показывает разницу. На картине нет различия между тем, идут ли люди на работу, доят или возвращаются с нее — люди едут верхом, гонят скот, ловят рыбу и т. д. как рано, так и поздно.

Эти соображения должны смягчить безапелляционный стиль некоторых судей и расширить их вкус, который в настоящее время кажется весьма ограниченным. Мы видели, что существует больше естественных оттенков, чем один или два. Я позволю им сказать, что картина слишком теплая, слишком холодная, слишком красная, слишком желтая, чтобы им понравиться, но пусть они не отрицают, что все эти оттенки есть в природе и что при умелом использовании они все живописны.

ПИСЬМО XXI.

При возрождении искусств некий злой гений, решивший замедлить прогресс живописи, продиктовал это правило: «Горизонт картины всегда должен находиться на высоте глаз того, кто на нее смотрит, — в природе глаз всегда находится на высоте горизонта; следовательно, картина будет наиболее похожа на природу, если ее горизонт находится на высоте естественного глаза». Одно из самых ложных правил, когда-либо основанных на ложном принципе! И это тем более прискорбно, что оно испортило, с точки зрения перспективы, три четверти исторических картин, которые когда-либо были написаны.

Поскольку очень трудно искоренить укоренившуюся ошибку, а эта — самая пагубная, необходимо быть полным и подробным.

Когда я говорю «глаз» и «горизонт», имеются в виду естественный глаз и горизонт. Когда используются термины «искусственный глаз» и «искусственный горизонт», следует понимать глаз и горизонт, представленные в живописи. Мы должны быть ясны в этом различии, ибо именно смешение идей, выраженных этими терминами, и стало причиной вреда.

Глаз и горизонт всегда находятся на одной высоте — следовательно

Искусственный глаз и искусственный горизонт всегда должны быть таковыми — но

Нет никакой связи между реальным глазом и искусственным горизонтом.

На каждой картине искусственный глаз, или точка зрения, предполагается на определенной высоте от базовой линии; на такой высоте, на какой была бы представлена стоящая там человеческая фигура. К этой точке стремится все на картине, как все в реальном виде стремится к естественному глазу. Картина тогда, насколько это обстоятельство касается, совершенна, если искусственный глаз и искусственный горизонт идут вместе; ибо они всегда сохраняют одно и то же отношение друг к другу, где бы ни была помещена картина.

Пусть A — глаз, B — картина (в сечении) и c — горизонт картины. Глаз всегда является вершиной конуса; между частями в каждом положении постоянно сохраняется одно и то же отношение. Следует заметить, что в этой иллюстрации есть дефект, которого невозможно было избежать — ибо хотя я рассматривал A как глаз, на бумаге он является искусственным, так же как и картина B. Если вы не можете сделать это различие, я предлагаю следующую демонстрацию. Возьмите пейзаж и поставьте его на стол — повесьте его на высоту глаз — выше высоты — положите его на стул — на пол — он все равно, с точки зрения перспективы, воспринимается одинаково хорошо — ибо

Реальный глаз всегда находится на высоте искусственного глаза, независимо от того, закреплена ли картина на потолке или лежит на полу.

Действительно, если бы это было не так, как можно было бы повесить одну картину над другой? И все же это делается, и с величайшей уместностью.

Я часто сетовал на уловки, к которым прибегают художники, следовавшие этому правилу вопреки своим чувствам. Ларесс был настолько одержим им, что его идея оформления комнаты картинами заключалась в том, чтобы те, что ниже уровня глаз, содержали только землю, а те, что выше, — небо и облака. Но хотя он был убежден в правильности своего принципа, его поражала странность практики — поэтому он рекомендовал, чтобы от пола до потолка была только одна картина, в которой могло бы быть идеальное совпадение естественного и искусственного горизонта.

Портретист обычно устанавливает человека, которого он должен рисовать, на уровне своих глаз. Предположим, это портрет в полный рост с пейзажем на заднем плане: художник считает, что его картина будет висеть выше уровня глаз, и по этой причине делает горизонт низким, примерно на уровне колен. Следствием этого является то, что существуют две точки зрения, что предполагает невозможность; ибо глаз не может находиться в двух местах одновременно. Если предположить, что глаз находится на уровне головы фигуры, как это было при рисовании лица, то задний план слишком низкий; если он равен горизонту заднего плана, то фигура слишком высокая, если только мы не предположим, что она на возвышенности, а мы в яме; в этом случае, вместо того чтобы видеть лицо анфас, мы должны были бы смотреть под подбородок — но так как мы этого не делаем, фигура всегда кажется падающей вперед.

Горизонт Рафаэля чаще всего находится на высоте его фигур, так что они стоят правильно и кажутся, будь то на гравюре или на картине, размером с человеческих существ; напротив, когда горизонт низкий, фигуры всегда кажутся гигантскими. Когда я был мальчиком, у меня сложилось столь возвышенное представление о размере скаковых лошадей, видя их нарисованными с далекими холмами, виднеющимися под их телами, что в первый раз, когда я был на скачках, они показались мне лишь крысиными бегами.

Каждая картина в полный рост даст вам пример этого ложного принципа, который казался бы более неприятным, если бы обычай в некоторой степени не примирил нас с ним. Я осознаю, что практика столь многих великих людей является сильным возражением против моего аргумента; но поскольку я полагаю, с должным почтением к такому авторитету, что на моей стороне демонстрация, я не могу легко отказаться от того, что выдвинул.

ПИСЬМО XXII.

Комментаторы Шекспира считают себя обязанными найти какой-то смысл в его бессмыслице; и чтобы добраться до него, крутят и вертят его слова без жалости: никогда не задумываясь о том, что в его сценах, как и в обычной жизни, какая-то часть неизбежно должна быть неважной.

Многие отрывки были раскритикованы до такой степени, что приобрели значение. Смысл, если использовать слова Шекспира по подобному случаю, «подобен зерну пшеницы, спрятанному в бушеле мякины; вы будете искать весь день, прежде чем найдете его, а когда найдете, он не стоит поисков».

Выражение Шеллоу во второй части «Генриха IV» было предметом множества критических замечаний и гиперкритики. «Мы съедим прошлогодний яблочный пиппин с блюдом тмина»; и несомненно, что такое блюдо было, но если бы Шекспир имел это в виду, он бы сказал: «Блюдо прошлогодних пиппинов с тмином» — «с блюдом и т. д.» явно означает нечто отличное от пиппинов. Запеченные пиппины, утыканные тмином, говорит один — тминное драже, или конфеты, хорошо известные детям, говорит другой — как будто каждый не знает, что такое тминные конфеты, говорит третий, смеясь над вторым. Пообедайте с любым из естественных жителей Бата около Рождества, и они, вероятно, дадут вам после обеда блюдо пиппинов и тмина — последнее является названием яблока, столь же известного в той местности, как нонпарель в Лондоне, и так же обычно ассоциируемого с золотыми пиппинами.

«Тогда я — соленый гурнет», — говорит Фальстаф. Эта рыба озадачила комментаторов так же сильно, как яблоко до этого. — Что это может быть? — Я никогда не слышал о такой рыбе. — Такой рыбы нет. Журнальный критик, уверенный в ее несуществовании, предложил читать «grunt» (ворчун), гурнет, квази грунет, квази грунт — ну, и что мы от этого получаем? Ну, потому что свиньи хрюкают, а свинина — это мясо свиней, соленый гурнет означает маринованную свинину! Совсем недавно комментатор, который однажды отрицал ее существование, обнаружил вследствие своей великой учености, что такая рыба действительно существует — он действительно прав — если он поедет на южное побережье Девоншира, он может увидеть их в изобилии — но не солеными.

А теперь, когда я упоминаю Фальстафа, позвольте мне объяснить его медное кольцо. Он жалуется, что его ограбили, когда он спал, и он «потерял печатку своего деда стоимостью сорок марок». «О Иисусе», — говорит хозяйка, — «я слышала, как принц говорил ему, не знаю сколько раз, что кольцо было медным». Неужели медь так похожа на золото, что одно можно принять за другое? Раньше (примерно во времена деда Фальстафа) золото было дефицитным товаром в Англии, настолько дефицитным, что они часто делали кольца из меди и покрывали их тонким слоем золота; я видел два или три таких. Поскольку вид обоих был одинаков, Фальстаф мог настаивать на том, что оно золотое; напротив, принц, исходя из качеств владельца и легкости кольца, мог с равной справедливостью утверждать, что оно только позолоченное.

Хотя я не намерен становиться одним из комментаторов Шекспира, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы восстановить отрывок в «Короле Лире». В агонии своей страсти к дочери он говорит (в современных изданиях)

В старых изданиях это напечатано предельно ясно: «Th’ untender woundings, &c.» (нежные ранения и т. д.), то есть не нежные, или жестокие. Было бы пустой тратой времени показывать его уместность и то, что нет такого слова «untented». Кто первым выбросил истинное чтение и заменил его ложным, я не знаю. Стоит ли говорить, что это слово часто используется Шекспиром, и по крайней мере один раз еще в той же пьесе: «так молода и так не нежна (untender)?»

“Th’ untented woundings of a Father’s curse

Pierce every sense about thee.”

Еще одно, и я отпущу вас. Шейлок говорит,

то есть, потому что они так затронуты (affected). Эти бедные строки были переписаны, переставлены, и все ради того, чтобы найти смысл столь же ясного отрывка, какой только можно написать. «Некоторые люди не могут терпеть эту вещь, другие испытывают отвращение к другой, что иногда производит странные эффекты на их тела, потому что их воображение так сильно затронуто. Господствующая страсть, страдание или чувство заставляет их следовать импульсу». Непонимание «аффекта» и «страсти» в причудливом смысле Шекспира вызвало трудность.

Some men there are, love not a gaping pig;

Some that are mad, if they behold a cat;

And others, when the bag-pipe sings in the nose,

Cannot contain, &c.——for affection.

Есть много других испорченных и неправильно понятых отрывков, которые требуют так же мало внимания, чтобы исправить их, как и то, что было проявлено по этому случаю,

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXIII.

Едва ли проходит год, чтобы с нашим языком не проделали какой-нибудь новый трюк. — Но пусть пострадавшие говорят сами за себя.

Народу Великобритании.

Петиция «К» (To) и «Артикля» (The),

Покорнейше просит,

Что ваши просители с незапамятных времен владели определенными местами, признанными их несомненным правом, и что они недавно были, vi et armis (силой оружия), вытеснены из своих древних владений. Поскольку их несчастье является общим, они представляют свою общую петицию; надеясь, что похвальное рвение к исправлению злоупотреблений распространится даже на них, и что они будут восстановлены в своем первоначальном использовании и значении.

Хотя ваши просители страдают от общего несчастья, необходимо, чтобы они отдельно изложили свое дело. — И сначала «К» (To) говорит за себя,

Что он годами занимал место в адресации всех писем — что он был впервые удален оттуда, как он полагает, каким-то членом парламента, который был слишком занят благом своей страны, чтобы заботиться о приличиях. Поскольку это порочный обычай мира — давить падающего человека, вышеупомянутый «К» в некотором роде полностью вытеснен из своего древнего владения: все люди, за исключением очень немногих, кто предпочитает грамматику моде, соглашаются с его удалением. Если бы его место занял достойный преемник, он бы хранил свои жалобы в секрете, помня, что он сам сменил «Для» (For) — но быть смененным ничем — это возрождение старого фанатичного принципа прошлого века, от которого все любители конституции должны содрогнуться! Подумайте, добрые люди, вы, которые так хорошо знаете ценность собственности, какое количество писем в этот момент находится на почте, которые не являются ни «К», ни «Для» какого-либо лица? Во многих случаях вы снисходите до того, чтобы учиться у своих соседей — неужели «А» (A) Monsieur все еще опускается в адресе французских писем? Если бы вы обращались на латыни, разве вы не использовали бы дательный падеж — и скажите, что является знаком дательного падежа, если не ваш проситель

«К» (To)?

Во-вторых, «Артикль» (The) говорит за себя,

Что он имел, с самого существования нашего языка, приоритет перед армией, флотом, общинами, лордами и даже самим правительством; — что он самым подлым образом удален с этой своей законной позиции — ибо он взывает ко всем беспристрастным судьям, если таковые могут быть найдены, какую глупую фигуру представляют армия, флот, общины, лорды и правительство без того, чтобы он возглавлял их. Если бы это был единственный ущерб, это, безусловно, вызывало бы большую озабоченность, но увы! зло распространяется! едва ли проходит день, чтобы он не терял какое-нибудь древнее владение, пользующееся доверием и значением! Действительно, намекают, что ваш проситель ранее узурпировал позицию, на которую он никоим образом не имел права, и что его нынешняя потеря — это справедливое возмездие. Какое дело было «Артиклю» (The), говорят эти вмешатели, перед Фаустиной и Куццони, и так далее через все «ины» и «они» до настоящего времени? Увы! мои добрые соотечественники, подумайте, это были лишь владения одного дня! «Артикль» Фаустина и ее преемники были лишь кузнечиками одного сезона — от этого посягательства он был вскоре лишен; но флот, армия, министерство — это вечная длительность. Возможно, вы ответите, что ваш проситель — лишь артикль — верно — но подумайте о последствиях — если вы уничтожите свои частицы и артикли и постепенно сведете свой язык к существительным, кто знает, не станет ли следующим нововведением замена слов вещами — вы слышали о стране, столь обремененной. Подумайте о расходах на перевозку. Подумайте, о остроумцы, о том, чтобы ваши кареты сопровождались возами с разговорами. Задушите зло в зародыше, покажите свое уважение к потомству и рассмотрите петицию

«Артикля» (The).

В общем крушении стоит что-то спасти. Ваши просители довольны тем, что их вытеснили из парламента — признано, что члены этой достопочтенной палаты не должны отвлекаться на пустяки. Но подумайте, добрые люди, вы не все члены парламента, вы можете восстановить нас в наших древних правах, наших справедливых привилегиях и законных владениях — что, как мы надеемся, вы сделаете, и ваши бедные просители

Будут вечно молиться и т. д.

ПИСЬМО XXIV.

Я не могу согласиться с вами в причине того необычного явления, которое вы упоминаете; мои мысли по этому предмету и по некоторым другим, связанным с ним, проявятся в следующих размышлениях.

До последних ста лет или около того предполагалось, что во многих случаях жизнь производилась путем гниения, брожения и т. д. Левенгук и другие натуралисты ясно продемонстрировали, что некоторые животные, которые, как предполагалось, обязаны своим существованием вышеуказанным причинам, или, другими словами, самозарождению, на самом деле имели регулярное воспроизводство. Это открытие установило общий принцип «все из яйца» — но его следует принимать с оговорками и исключениями.

После терпеливого прочтения каждой теории земли мне кажется вероятным, что весь мир был изначально покрыт водой на глубину около трех миль, что примерно столько же ниже поверхности, сколько самые высокие горы возвышаются над ней. Эта глубина, хотя и далеко ниже всех промеров, не имеет большего отношения к диаметру земли, чем бумага, которой он покрыт, к обычному глобусу. Идея моря, приближающегося к центру и, конечно, обладающего превосходящей долей в количестве, а также поверхности земли, вызвала много трудностей в объяснении баланса между различными сторонами земного шара; которые исчезают, если не предполагать, что море имеет большую глубину, чем того требует необходимость или чем оправдывают разум и вероятность.

Я рассматриваю все континенты как скопление островов, поднятых со дна моря в разное время вулканами и землетрясениями. Современные философы обнаружили древние вулканы там, где их никогда не подозревали, и вся земля полна доказательств того, что она когда-то была под океаном. Мрамор, тесаный камень и многие другие вещества изобилуют морскими ракушками и морскими продуктами. Часто говорят, что море покинуло многие места, которые когда-то были покрыты им. Не правильнее ли предположить, что эти места были подняты над морем, чем то, что море опустилось ниже них? Похоже, в природе нет причины, равной изменению количества воды в океане, но мы знаем, что существует много причин, равных поднятию суши над ней. Если бы море отступило от суши, отступление должно было быть одинаковым во всех местах; мы уверены, что это не так, следовательно, именно суша в этом конкретном месте должна была подняться.

Таким образом, как я предполагаю, вся суша была впервые выведена на свет, многие острова были созданы в наше собственное время. То, что было под водой, вытесняется над ней. Морские вещества на поверхности постепенно разлагаются; появляется мох, затем трава, затем более мелкие виды растений, кустарники и деревья. Животная жизнь начинается и продолжается в том же масштабе от более мелких к существам более значимым. Эта система по крайней мере так же обща, как и другая, но, как и та, должна быть принята со многими ограничениями; ибо несомненно, что подавляющее большинство растений и животных никогда не были бы найдены самозародившимися в каком-либо одном месте, хотя многие могли бы жить и, действительно, процветать, если бы их туда принесли.

Давайте перейдем от рассуждений к фактам. Какой-нибудь мореплаватель обнаруживает остров, явно сформированный вулканом и очень удаленный от других стран; он представляет собой сплошной лес до самой кромки воды, имеет некоторые растения, которые не существуют нигде, кроме этого места, вместе с другими, общими для мест на той же широте. Он полон насекомых, рептилий, птиц, а иногда и четвероногих. Теперь, если каждое из этих организованных тел не было принесено туда, что-то должно быть самозародившимся.

На некоторых островах Ост-Индии есть змеи огромных размеров; кто мог их туда принести? Во всех ручьях есть рыба — как она могла туда попасть? Не из моря, ибо рыба, обитающая в истоке рек, погибает от соленой воды так же быстро, как и на воздухе, к тому же есть много рек, которые не впадают в океан. Возможно, это обстоятельство никогда не рассматривалось в достаточной мере. Каждый набор рек совершенно отличен от любого другого набора. Большинство из них имеют некоторую рыбу, которая не существует нигде, кроме конкретного ручья, в котором она выведена. Найдите любую другую причину для их первого производства, кроме той, что должна быть взята из старой философии.

Давайте обратим внимание на то, что всегда рядом с нами. Наполните сосуд водой из насоса: она чиста и не содержит ни животных, ни растений. После того как она постоит несколько дней, в ней начинает образовываться зеленая субстанция, в которой обитают мириады крошечных существ: это кажется первым шагом к растениям и животным. Нам, правда, говорят, что эти анималькули происходят из яиц, отложенных мухами, а зеленая слизь — это растение, имеющее свои семена. То, что в воду могут случайно попасть как яйца, так и семена, весьма вероятно; но они (рассуждая по аналогии с другими примерами) кажутся первыми проявлениями растительной и животной жизни. Кроме того, еще предстоит доказать, что воздух настолько изобилует летающими семенами и насекомыми. Если бы воздух кишел ими, как предполагается, зрение было бы затруднено (как туманом, состоящим из невообразимо мелких частиц), и, возможно, жизнь высших животных была бы уничтожена. Значит, слизь, образующаяся из семян, должна была появиться из таких же семян поблизости; кроме того, если бы ее появление в воде зависело от случайности, как предполагает эта гипотеза, то иногда она должна была бы не появляться. Опять же, если животные и растения в вышеупомянутом случае происходили из яиц, плавающих в воздухе, почему всегда первыми появляются самые мелкие? Не должно ли иногда случаться так, что яйца более крупного вида предшествуют более мелким? Чего никогда не бывает: не говоря уже о полной невозможности того, чтобы некоторые яйца, особенно животных, переносились таким образом.

Хорошо известно, что в перечной воде и множестве других смесей образуются специфические анималькули. Можем ли мы предположить, что муха, откладывающая яйцо, из которого появляется это существо, продолжает парить в воздухе до тех пор, пока какой-нибудь философ не сделает смесь, подходящую для его откладывания? Делается ли это достаточно часто, чтобы сохранить вид? Что должна была делать муха до того, как перец привезли из Индии? Вы можете сказать мне, что яйцо было отложено там — ну что ж, если яйца не повреждаются при сушке перца в печи, случайно попадают в Европу и оказываются на пути натуралиста, вид сохраняется. Многого этим не добьешься. Есть веские основания полагать, что анималькуль действительно был произведен настоем и не существовал ранее.

Как объяснить наличие червей в человеческом теле? Есть некоторые, правда, которые напоминают дождевых червей и считаются яйцами, которые мы поглощаем с кореньями, овощами и т. д. Не настаивая на невозможности существования существа, предназначенного для жизни в холодной земле, в горячем желудке, хорошо известно, что в кишечнике есть черви, которые не имеют сходства ни с чем другим в творении — например, ленточный червь, который встречается длиной во много ярдов: действительно, если верить некоторым сообщениям, в несколько десятков ярдов. Где существует это животное, кроме желудка, в котором оно найдено? Овцы, собаки, лошади и т. д. разводят червей, свойственных только им. Я часто видел между позвоночником и плавательным пузырем мерланга длинных червей, которые явно там и размножались. Поскольку у меня нет системы, которую нужно поддерживать, я не буду возражать, если вы сможете объяснить эти факты в соответствии с нынешней философией, но мне это кажется абсолютно невозможным.

Я могу подкрепить все, что выдвинул относительно самозарождения, дополнительными аргументами, причем на самом масштабном уровне. Старый и Новый континенты — это два огромных острова. Вы мало чего добьетесь, предполагая, что они когда-то были соединены у Камчатки. Что могло бы заставить тех животных, которых никогда не видели вне жаркого климата, отправиться так далеко на север, к проливу между континентами? Они и сейчас к нему не приближаются, почему же они должны были тогда? Кроме того, разве у каждого континента нет существ, свойственных только ему? Пришли ли те, что в Америке, из стран, где таких животных не существует? Если они не пришли, а найдены только в Америке, какой вывод будет справедливым?

Когда житель Старого Света спрашивает, как была заселена Америка, почему вопрос на этом останавливается? Как она была обеспечена растениями и животными? Особенно речной рыбой; и откуда взялись те существа, которые не существуют больше нигде? Скажите, что мешает американцу перевернуть вопрос? Когда наши люди, может сказать он, впервые мигрировали и дали жителей Восточному миру? Какой ответ можно дать на эти вопросы, согласующийся с нынешней системой философии?

В самом звучании слова «самозарождение» есть нечто, похожее на противоречие. Я не имею в виду под этим ничего, кроме того, что растение или животное во многих случаях впервые существует благодаря иному принципу, чем тот, на котором вид продолжает существовать впоследствии. Поскольку этот термин не выражает это точно, его легко можно извратить в том смысле, в котором я хочу быть понятым. Возможно, мы обнаружим, что самозарождение шокирует воображение больше или меньше в зависимости от размера произведенного существа. Кто скорее не поверит, что сыр порождает клещей, чем в то, что пустыни порождают слонов? И все же, согласно нашей нынешней философии, одно так же возможно, как и другое.

Если последствия, которые я вывел из этих фактов, кажутся вам неверными, или сами факты плохо обоснованными — убедите меня в моей ошибке, и все будет взято назад так же свободно, как и выдвинуто

Вашим самым преданным и т. д.

ПИСЬМО XXV.

Хотя я ненавижу начинать с принципа охоты за словами, мне всегда доставляет удовольствие, когда я могу случайно проследить значение слова или фразы до их источника и проследить их через различные изменения до настоящего времени. Еще большее удовольствие доставляет наблюдение за постепенным совершенствованием языка от неясности и варварства, пока он не достигает точности и элегантности. Наш язык, как известно каждому, является соединением многих. Усилия, которые Вильгельм Завоеватель приложил, чтобы привить ему свой нормандский французский, увенчались успехом во многих случаях, и есть другие, где мы можем проследить постепенное исчезновение французского и возвращение английского на свое старое место. Чосер в своем описании Монаха говорит

Это остатки французского embonpoint, или, как тогда писали, en bon point. Фраза выходила из употребления во времена Чосера, en bon было переведено, а point сохранено. Теперь все переведено, и мы говорим in good case или plight. Вы можете найти много других примеров этого у старых поэтов.

He was a lord full fat and in good point.

«Дни теперь стали длиннее на шаг петуха», — говорят сельские жители в Двенадцатую ночь, и было много догадок о происхождении этой фразы (см. Gentleman’s Magazine). Это не cock-stride (петушиный шаг), а cock’s-tread (петушиная поступь). В сельской местности tread произносится как trede (не tred), и в большинстве западных графств, за исключением Девоншира, в звучании stride больше e, чем i. Но невозможность выразить какими-либо известными знаками различные провинциальные модификации звучания гласных привела к некоторым странным ошибкам, когда люди из одного графства пытались записать выражение, используемое в другом. Наши старые поэты, которые обычно писали на диалекте той провинции, где они жили, и писали так хорошо, как могли, со своими собственными местными гласными, породили много смехотворной критики.

Help-mate — это странное искажение. В Книге Бытия сказано: «нехорошо быть человеку одному, сотворю ему помощника, соответственного ему» — то есть помощника, подходящего (meet) для него; meet — это прилагательное. Но эти два слова, подобно первому человеку и его помощнику, вскоре стали одним целым, и в последнее время были исправлены на help-mate.

Когда я читал путешествия Джона Струйса на днях, я подумал, что обнаружил оригинал слова, а возможно, и напитка, пунш; который, если я прав, не имеет ничего общего с тем забавным персонажем в кукольных представлениях с тем же именем, от которого его обычно производят. Струйс был в Гомруне в Персии, где, по его словам, он пил — «Напиток, широко используемый там, называемый pale punshen, состоящий из арака, сахара и изюма, который настолько завораживает, что они не могут удержаться от его употребления». Я действительно верю, что он забыл упомянуть воду — ибо как в таком климате, как южная часть Персии, можно было пить неразбавленный арак, я не имею представления. Изюм уступил место, и очень правильно, лимонам. Но мне лучше оставить это на его собственное усмотрение. Боюсь, это не выдержит слишком тщательного изучения — помните, что это лишь смиренно предлагается вместе с другими догадками

Вашего и т. д.

Поскольку «Путешествия» Струйса — редкая книга, я мог бы с легкостью применить обычный трюк авторов и ввести воду в цитату, не боясь разоблачения. Поскольку предполагается, что немногие возьмут на себя труд обратиться к оригинальной книге, чтобы проверить выдержки, авторов заставляют свидетельствовать о фактах, «о которых они ничего не знают», и поддерживать системы, которые никогда не существовали, кроме как в воображении писателя, который использует их в своих целях.

ПИСЬМО XXVI.

Препятствия и трудности, которые публика создает на пути гения при его первом появлении, часто слишком велики, чтобы их преодолеть.

Мы склонны формировать свое мнение о способностях человека по его сходству с каким-либо другим человеком с репутацией в искусстве или науке, которую он исповедует. Художника, музыканта или автора, совершенно нового, мы боимся хвалить — подобно гончим, мы ждем лая того, за которым можем рискнуть последовать. Но следует помнить, что верный признак гения — оригинальность. Поскольку он оригинален и, следовательно, нов, возможно, необходимо преодолеть некоторые предубеждения, прежде чем мы сможем судить о его достоинствах; и поскольку он обычно неспособен, из-за той скромности, которая так часто сопутствует способностям, настаивать на своих собственных достоинствах, мир должен взять эту задачу на себя. Но делает ли он это? Или из страха похвалить слишком поспешно оставляет существо прозябать в безвестности, которое должно быть защищено и поощрено. Большая часть тех, кто, казалось, был рожден, чтобы сделать человечество счастливым, сами были несчастны. Можно было бы составить печальный каталог таких людей. Если мы что-то знаем о Гомере, так это то, что он бегал и распевал баллады. Бедные, несчастные, полуголодные Сервантес, Камоэнс, Батлер, Филдинг! Разве вас не огорчает известие о том, что автор «Тома Джонса» лежит на кладбище фабрики в Лиссабоне, ничем не отмеченный, никем не замеченный — ни камня, чтобы отметить это место! И не вызвало бы у нас негодования видеть величественные памятники, воздвигнутые тем, чьи имена никогда не были услышаны, пока они не появились на их надгробиях? Разве они не рассматривались скорее как памятники искусства скульптора, чем как сохраняющие память о людях, чью пыль они так помпезно покрывают.

Примеров тех оригинальных гениев, которые при жизни пользовались общественным признанием и жили на него, очень мало — на самом деле я не могу вспомнить ни одного, кроме Гаррика. Я не рассматриваю Вергилия или Поупа в этом свете — они не оригинальны. Правда, Шекспир жил достаточно хорошо, но деньги, которые он получал, были от актерства, а не от писательства. Мильтон был в сносных обстоятельствах, но если бы он зависел только от прибыли, полученной от продажи величайшей поэмы в мире, он должен был бы умереть с голоду.

Обычно, когда мы говорим о гении, мы говорим, что его не будут ценить, пока он не умрет — не то чтобы его смерть была существенна для его репутации; но есть необходимость в том, чтобы его знали и понимали, прежде чем его смогут оценить; и обычно случается, что жизнь слишком коротка для этой цели —

ПИСЬМО XXVII.

“But the fair guerdon when we hope to find

And think to burst out into sudden blaze,

Comes the blind Fury with th’ abhorred shears

And slits the thin-spun life.”———

Аллитерация очень рано появилась в английской поэзии. Я видел старое произведение, где она должна была заменить рифму: окончания каждой строки были разными; и в каждой из них было три или четыре слова, начинавшихся с одной и той же буквы. Я полагаю, это считалось красотой. Шекспир в нескольких местах высмеивает неправильное использование аллитерации с большим остроумием. Она была очень востребована во времена Томсона — его

едва ли менее смешна, чем у Шекспира

——Floor, faithless to the fuddled foot,

Я полагаю, везде, где она заметна, она вызывает отвращение. Есть что-то очень смешное в усилиях автора, когда он ищет набор слов, начинающихся с одной и той же буквы: это, безусловно, свидетельствует о «нехватке материала». Человек, у которого есть мысли в голове, никогда не заботится о словах, если только это не те, которые выражают его смысл быстрее и яснее всего. Я бы многое отдал, чтобы увидеть бумагу, на которой Смоллетт впервые набросал названия некоторых своих романов. Осмелюсь сказать, что ему стоило столько же времени выбрать имя «Родерик Рэндом», сколько написать некоторые из лучших частей этого живого и занимательного произведения. Роберт и Ричард были обычными, Роджер и Ральф были вульгарными — была необходимость в звучном необычном имени, начинающемся с R: наконец, по счастливой случайности пришло Родерик — и пусть будет Родерик. Вы считаете меня фантазером? Я призываю «Перегрина Пикля» и «Фердинанда Фатома» доказать обратное.

Bravely broach’d his bloody boiling breast.

Если мы смеемся над с трудом найденной аллитерацией поэта и историка, не можем ли мы посмеяться немного громче над аллитерацией комического драматурга? Может ли какой-либо язык быть менее естественным или менее похожим на обычный разговор, чем ряды слов, начинающихся с M или N? И все же это было сделано тем, кто рисует «нравы, живущие по мере их возникновения». Удивительно, что такой живой гений, как Фут, мог подчиниться черной работе по поиску в своем букваре слов, подходящих для пары — мои три ppp напоминают мне письмо в «Студенте», в котором преобладает p — оно очень юмористическое и стоит вашего прочтения.

Позволите ли вы мне сделать резкий переход от аллитерации к литерации, и простите ли вы меня также за словотворчество?

Немцы при произношении английского языка, да и при письме тоже, если они не изучали язык, почти постоянно меняют b на p, d на t, g (твердую) на k, v на f, и наоборот. Эта их особенность, как я вспоминаю, не ограничивается английским языком. В бурлетте «La buona Figliola» автор заставляет своего немецкого персонажа говорить trompetti и tampurri — более того, они делают то же самое со своим собственным языком, как я заметил по их произношению имен собственных городов и т. д. Кажется трудным объяснить это — но, возможно, не труднее, чем трюк французов, добавляющих придыхание к тем английским словам, где его нет, и опуская его там, где оно должно быть использовано. Однажды я видел француза, очень удивленного (но не смущенного) общим смехом, когда он сравнивал наших соотечественниц со своими — неудачное неуместное придыхание было единственной причиной — «Английские леди», говорит он, «такие plain (простые/некрасивые), но французские леди такие airy (воздушные)!»

ПИСЬМО XXVIII.

Хотя суеверия довольно хорошо высмеяны, все же есть некоторые моменты, в которых мы никогда не можем их преодолеть. Обручальное кольцо в кофейной гуще — гроб в свече — незнакомец в огне, отмечены никем, кроме вульгарных и глупых глаз. Вы видите просыпанную соль, слышите часы смерти, уханье сов, вой собак и презираете примету — вы выше этого. Но все же позвольте мне спросить вас, просвещенного философа: разве вы выше выбора мест в висте? Разве вы действительно не верили, что ваш шанс на выигрыш значительно улучшается, если вы занимаете счастливые стулья и, конечно, заставляете своих противников сидеть не на местах насмешников, а на местах проигравших? Когда вы бросаете игру из-за полосы неудач, что это, как не признание вашей веры в то, что уже сыгранные партии влияют на те, что еще предстоят?

Каждый билет в лотерее имеет равный шанс — вы так думаете? Номер 1000 получил главный приз в последней лотерее — теперь признайтесь честно, что вы чувствуете нечто внутри, что говорит вам, что тот же номер никогда больше не сможет выиграть главный приз — вы предпочли бы любой другой номер ему — и все же разум говорит, что все билеты имеют равную вероятность успеха. В этих случаях и многих других суеверие, даже в просвещенных умах, всегда будет сильнее истины.