Weary of flinging my soul-wealth away,
Weary of sowing for others to reap,—
Rock me to sleep, mother—rock me to sleep.
"Tired of the hollow, the base, the untrue,
Mother, O mother, my heart calls for you.
Two weary summers the grass has grown green,
Blossomed, and faded, our faces between;
Yet with strong yearning and passionate pain,
Long I to-night for your presence again;
Come from the silence so long and so deep,—
Rock me to sleep, mother—rock me to sleep.
"Over my heart in days that are flown,
No love like mother-love ever has shone;
No other fondness abides and endures,
Faithful, unselfish, and patient, like yours.
None like a mother can charm away pain
From the sick soul and the world-weary brain;
Slumber's soft dews o'er my heavy lids creep,—
Rock me to sleep, mother—rock me to sleep.
"Come, let your brown hair, lighted with gold,
Fall on your shoulders again as of old;
Let it fall over my forehead to-night,
Shading my eyes from the moon's pallid light,
For with its sunny-edged shadows once more
Happily throng the sweet visions of yore;
Lovingly, softly its bright billows sweep,—
Rock me to sleep, mother—rock me to sleep.
"Mother, dear mother, the years have been long,
Since last I was hushed by your lullaby song;
Sing then, and unto my soul it shall seem
That the years of my boyhood have been but a dream;
Clasp your lost son in a loving embrace,
Your love-lighted lashes just sweeping my face,
Never hereafter to part or to weep,—
Rock me to sleep, mother—rock me to sleep."
Утром 3 июня солнце прекрасно поднялось над Камберлендскими горами, заливая долину Секвачи, по которой мы спускались с более легким сердцем, чем нежели чувствовали себя много дней. Когда мы спускались с горы, мой спутник узнал вдали знакомые места и описал маршрут, который через определенное количество миль должен был привести нас к дому его отца. В тот день его сильно беспокоил бок, так как дорожные лишения вызвали простуду, грозившую воспалением и возобновлением раны, полученной при попытке прорваться через кавалерийский пикет. Он много говорил о доме и был уверен, что мать сможет его вылечить. Бедняга! Он уже был вне помощи матери, хотя я тогда еще не догадывался об этом.
К девяти часам мы добрались до фермерского дома, обитатели которого без лишних обременительных расспросов согласились накормить наших полуголодных лошадей и дать нам завтрак. Мой благородный Селим отчаянно нуждался в еде и уходе, и я не мог не желать для него нескольких дней отдыха. Он был моим спутником во многих дерзких вылазках и научился отвечать на похлопывания по изящно изогнутой шее настораживанием ушей и вскидыванием головы, словно говоря: «Я готов». Когда я впервые познакомился с Селимом, он был диким и своенравным и, как уже упоминалось, наградил меня ударом в колено, от которого я до сих пор полностью не оправился. Но я давно простил ему эту немилость, поскольку он провел меня через все то ужасное отступление из Нашвилла, никогда не подводил, когда предстояла тяжелая и опасная разведка, спокойно стоял в Коричне, пока я терял двух его товарищей на поле боя при Шило, а затем, словно чувствуя благодарность за то, что я спас его от их участи, с тех пор всегда служил мне с полным послушанием. В Сельме он носил меня на множество приятных прогулок рядом с какой-нибудь прелестницей этого милого городка, и теперь он с гордой поступью нес меня к моему долгожданному дому. Разве он не заслуживал особой заботы?
Все, кого мы встречали, были сецессионистами и считали само собой разумеющимся, что мы тоже. Разве я не демонстрировал свои взгляды сецессией от правительства, утверждавшего такое право в своем фундаментальном законе?
К слову, если бы Юг сумел отстоять свое нынешнее стремление к независимому национальному существованию, они бы немедленно изменили положение, позволяющее каждому штату выходить из состава по своему усмотрению. Среди их мыслящих кругов уже укрепилось мнение, что этот принцип разрушителен для всякой постоянной национальной власти и даже самого существования. Практическая и почти фатальная иллюстрация принципа сецессии произошла в Коричне сразу после битвы при Шило.
Власти Арканзаса, опасаясь мощи федеральных сил, потребовали, чтобы все войска из их штата вернулись домой и защищали собственных граждан. Генерал Хиндман, командовавший арканзасскими войсками, выступал за возвращение в родной штат; но Борегар как главнокомандующий армией Запада воспротивился этому требованию. Страсти накалились, несколько дней назревал мятеж. Ничто, кроме решительной позиции генерала Борегара, пригрозившего расстрелять первого же, кто попытается уйти, спасло армию мятежников от разрушения; ибо если войскам одного штата было позволено выйти под предлогом защиты собственных границ, то почему бы не сделать это остальным? Это прекрасно понималось, а потому встретило решительный и успешный отпор. Позже, словно выполняя общий план, арканзасские войска все же отправились домой; и таким образом они предотвратили мятеж, который, развись он в полную силу, охватил бы по меньшей мере 10 000 человек. Надзор прессы столь жестл, что, насколько мне известно, об этом деле, грозившем дезинтеграцией всей армии мятежников, никогда ничего не публиковалось.
Возвращаясь к нашему пути, мы проехали около тридцати миль и, поднявшись вечером на хребет Камберленд, снова искали отдыха среди скал. Мы сочли это наиболее безопасным, поскольку не знали, кто мог видеть нас днем и задаваться вопросами о наших цели и пункте назначения.
Утром 4 июня, совершив обходной маневр с целью скрыть направление, откуда мы прибыли, и проехав дюжину миль, мы добрались до дома моего раненого друга. Я не стану пытаться описывать его полную слез и радости встречу с матерью и тремя сестрами и гордость доброго старого отца, прижимавшего своего сына-солдата к сердцу. Пока длились их приветствия, мои собственные эмоции занимали меня всецело. Я думал о собственной нежной матери, которая не получала вестей обо мне больше года и, возможно, оплакивала меня как погибшего, а то и сама сошла в могилу от горя по утрате первенца; о моем почтенном отце, в чьих мудрых советах я так часто нуждался и о которых тосковал; о моих милых сестрах и маленьком брате, которые ежедневно гадали, жив ли их старший брат и вернется ли когда-нибудь домой.
После любезного приветствия в адрес незнакомца, доставившего домой их раненого сына, поскольку они никогда не подозревали ни в том, что он дезертировал, ни в том, что я спасаюсь бегством к ненавистным янки, они ввели меня во все удобства своего приятного жилища; и впервые за много месяцев я начал чувствовать себя в некоторой безопасности. Тем не менее все они были сецессионистами и непрестанно говорили об успехе своего дела, и я был вынужден скрывать свои взгляды и планы.
На следующий день после нашего прибытия раненый солдат слег в постель и больше уже не вставал. Перенесенные в пути лишения, подействовавшие на организм, ослабленный ранением, привели к воспалению легких, которое в течение недели оборвало его жизнь. Я дежурил у его постели, заботливо ухаживал за ним и рассказывал ему то немногое, что знал о лучшем мире, пытаясь вспомнить все те нежные слова утешения, которые слышал в детстве от благочестивых людей, обращенные к умирающим, когда моего отца как пастора часто призывали к подобным сценам. Я не был опытным духовным наставником, но знал, что есть Одно Имя, обладающее верховной властью. О том Имени я поведал ему так хорошо, как мог. Примерно 12 июня он отошел в Темное Запределье.
После того как похоронные церемонии подошли к концу, от другого брата пришло письмо, в котором описывалось, каким образом их заставили присягнуть на верность войне, и говорилось, что он скоро вернется домой. Он еще не прибыл, когда я уезжал оттуда. Боюсь, его попытка не увенчалась успехом.
Оставался лишь один шаг для обеспечения моей безопасности: добраться до федеральных рубежей, принести присягу на верность и получить пропуск. Но как это осуществить? Если федеральные власти заподозрят, что я состоял на службе мятежников, позволят ли они мне принести присягу и следовать своей дорогой? Я не знал; но прекрасно знал, что офицеры Конфедерации никогда не отличались подобной абсурдностью. Судя о других по себе, они не слишком доверяли тому факту, что некто А. Б. поклялся в том или ином; а потому следили за ним столь же тщательно после присяги, как и до нее. Северу следует знать, что присяга, принимаемая жителями Юга перед провост-маршалами в отбитых городах, таких как Мемфис, Нашвилл и др., как правило, не принимается с намерением ее соблюдать. Ее приносят в силу необходимости и с мысленной оговоркой, что при возникновении требований интересов их штата они освобождаются от этого обязательства. Я признаю, что это потрясающее заявление, и в случае требования доказательств мне было бы трудно их предоставить; однако на основании того, что я видел и слышал десятки раз в разных частях Юга, я знаю, что это несомненная правда.
Случай, произошедший примерно 20 июня, одновременно поставил под угрозу мой побег и в то же время вывел меня на путь его осуществления. Я въехал на своем любимце Селиме в селение Макминнвилл, в нескольких милях от места моего пребывания, чтобы разузнать о близости федеральных сил и, если возможно, разработать план проникновения за их линии без возбуждения подозрений. Когда Селим стоял у гостиницы, к изумлению всех присутствующих, в город ворвалась галопом кавалерия генерала Дюмонта, и один из кавалеристов, положив глаз на мою лошадь, увел ее без моего ведома и уж точно без моего согласия. Моим единственным утешением было то, что мой благородный Селим отныне будет служить в рядах верных закону сил. Мое лучшее пожелание моему доброму скакуну — чтобы он доставил какого-нибудь храброго офицера Соединенных Штатов через последнего поверженного врага этого вечно славного Союза.
Кавалерия покинула город через несколько часов, предварительно установив флагшток и предав Звездно-полосатый флаг ветру. Через несколько дней туда прибыл отряд кавалерии Моргана, срубил флагшток, и один из них, свернув флаг и привязав его ремнями за седлом, оставил весточку, где генерал Дюмон сможет отыскать флаг, если пожелает за ним заехать.
Я уехал вскоре после федералов, но в противоположном направлении, с окончательно продуманным планом. Проведя еще два-три дня с моими добрыми друзьями на ферме, я оседлал оставшуюся лошадь и, сказав семье, что могу не вернуться некоторое время, проехал через Макминнвилл, а затем прямо на Мерфрисборо, который в то время находился под контролем союзных сил. Когда меня окликнули пикеты в миле от города, я сказал им, что хочу видеть командующего офицера. Они указали мне, где его найти, и позволили продвигаться дальше. Они знали о южной хитрости куда меньше моего, иначе не позволили бы мне въехать в город без конвою. Отыскав офицера, я заявил, что несколько дней назад федеральная кавалерия увела мою лошадь в Макминнвилле, и я хотел бы ее вернуть. Он ответил, что не может дать мне полномочий забрать лошадь, если я не принесу присягу на верность Соединенным Штатам. Я не стал возражать против этого особо. С видимым колебанием, дабы не вызвать подозрений в том, что я отличаюсь от массы фермеров того края, и в то же время с радостью, которую было почти невозможно скрыть, я торжественно подписал следующую присягу:
«Я, А—— Б——, торжественно клянусь без каких-либо мысленных оговорок или уловок, что буду поддерживать Конституцию Соединенных Штатов и изданные в ее развитие законы; и что я не стану подымать оружие против Соединенных Штатов, оказывать помощь или поддержку либо передавать информацию прямо или косвенно какому-либо лицу или лицам, принадлежащим к так называемым штатам Конфедерации, которые в настоящее время находятся или могут находиться в состоянии мятежа против Соединенных Штатов. И да поможет мне Бог».
На обратной стороне бумаги находился военный пропуск, выданный за подписью подполковника Дж. Г. Паркхерста, военного губернатора Мерфрисборо. Я считал себя свободным от каких-либо возможных обязательств перед конфедератами после увольнения со службы по причине ранений под Коринтом. Принося эту присягу добровольно, я питаю надежду, что имел некоторое истинное понимание ее жуткой торжественности, ибо я никогда не был способен смотреть на обращение к Богу в такой судебной форме как на пустяк. Как хорошие люди могут успокаивать свою совесть ради сознательного нарушения присяги, которую столь многие из них обдуманно принесли для поддержки Конституции Соединенных Штатов, я не знаю. Я знаю, что они говорят в свое оправдание, ибо часто слушал их риторические ухищрения. The πρωτον ψευδος, как выразился бы мой добрый профессор Оуэн из Свободной академии — изначальная ложь — всего движения сецессии заключается в доктрине прав штатов, как ее понимают на Юге. «Я должен хранить верность своему штату и, когда он отдает приказ, повиноваться Соединенным Штатам». Эта идея полностью завладела умами руководства, и вера в нее объясняет поведение многих достойных людей, решительно сопротивлявшихся сецессии до тех пор, пока их штат не был увлечен в мятеж. Как только акт штата принимался, они сдавались, и народ выступал единым фронтом.
В дополнение к этой фундаментальной ошибке они утверждают, что участвуют в революции, а не в мятеже; и что право на революцию признается даже Севером, который ныне пытается загнать их обратно в угнетающий и ненавистный союз; и что если мы оправдываем наших отцов, отрекшихся от верности британской короне, то не должны осуждать Юг за отказ в повиновении уже распавшемуся Союзу. Если бы этот аргумент был столь же хорош, сколь он фаличен, игнорируя при этом полное несоответствие в двух случаях и ложно предполагая, будто Союз уже распался, он не может оправдать индивидуальное клятвопреступление многих лидеров мятежа. Они присягали на верность Конституции Соединенных Штатов в тот самый момент, когда намеревались ее уничтожить. Некоторые из них принимали присягу как члены кабинета министров и конгрессмены, чтобы иметь больше возможностей свергнуть правительство. Необходимо признать правду — и в этом кроется самое темное пятно на репутации главных заговорщиков, — они не ведают святости присяги и не уважают ее торжественные обеты и заклятия. Они продемонстрировали, как было красноречиво сказано, крайнюю безрассудность в отношении присяги на верность нации. Люди, высмеивавшие Север за то, что он проповедует высший закон Бога, который должен стоить выше любых земных статутов, сами оказались одними из первых, кто счел высший закон страны и свою присягу на верность и преданность этой стране аннулированными низшим законом притязаний и интересов штата. Для северянина не могло быть грехом, если Бог и его страна когда-либо сталкивались лбами, сказать, что, как сильно он ни любил свою страну, своего Бога он любил еще больше. Но какое оправдание прикроет грех тех, кто утверждает, будто любит собственный крошечный штат больше, чем страну или Бога? Они фактически прорыли туннели и превратили в соты, ведущие к краху, фундаментальные обязанности гражданина. Иезуитизм заслужил дурную славу доктриной мысленной оговорки, согласно которой иезуит считал себя освобожденным от клятв в правдивости показаний, которые он когда-либо давал нации и Богу, если правда нанесла бы ущерб интересам его собственного ордена, интересы которого он был обязан защищать молчаливой оговоркой. Меньшая каста, церковная клика, тем самым ставилась выше всей нации; а присяга на верность религиозному ордену, жалкой кучке творений Божиих, попирала права Бога, чье имя призывалось в свидетели правдивости, и права всего человечества Божиего на то, чтобы правду в их судах говорили те, кто торжественно провозгласил и обдуманно поклялся, что они говорят и будут говорить ее. Верность штату как мысленная оговорка, неизменно отменяющая клятву национальной верности: что это такое, если не современное воспроизведение старого иезуитского пугала?
Но клятвопреступление, как бы его ни смягчали и будь оно свойственно деспотам Старого Света или анархистам Нового Света, влечет за собой, говоря страшным языком Писания, состояние «облеченности в проклятие, как в ризу». Эта ужасная фраза из Писания описывает, полагаем мы, не просто обильную брань, но земной обман, привлекающий небесное проклятие, ответ посмеявшегося Бога дерзкому преступителю закона, накликаемую месть и последовавший на зов ответ. «И да поможет мне Бог!» — фраза, столь часто слышимая в комнатах для присяжных, на таможнях, у избирательных урн и при вступлении в любую гражданскую должность, что мы не всегда оцениваем всю глубину ее страшного смысла. Это не просто мольба о помощи в говорении правды, но, подобно родственным еврейским словам «Да сотворит то и то Бог со мной и еще больше!», это призыв к Его мести и отречение от всей Его дальнейшей милости, если мы лукавим с правдой. Она означает: «Если я говорю неправду и не имею в виду искреннее, то я сим отрекаюсь и отныне отказываюсь от всякой помощи от Бога. Я не надеюсь на Его помощь в житейских заботах. Я не надеюсь на Его помощь в прощении грехов. Я не прошу Его благодати — не надеюсь на Его улыбку в час смерти — и на помощь от Его руки в Его вечных и святых небесах. Всю помощь, которую человеку необходимо просить, всю помощь, которую Бог доселе давал по просьбе, я решительно сдаю, если Он, видящий правду, видит, как я ныне искажаю правду». Притом риск шутить с такой молнией немал. Судить многих благородных, превосходных и христианских людей, которые могли быть бездумно втянуты в этот мятеж вопреки прошлым клятвам нации, не наша задача. Но сам поступок — пренебрежение такой поклявшейся верностью всей своей стране — поступок в его общих принципах в отрыве от всех личных участников мы можем и должны обдумать. В этом отношении, если подобные взгляды на наши национальные клятвы справедливы, наш нынешний мятеж был не просто предательским, но самые пеленки его, его первые свивальники состояли из множества слоев клятвопреступлений, его младенчество было «облечено в проклятие, как в ризу»*. Могут ли ревнивый Бог упрочить и увековечить власть, начатую с клятвопреступления?
* Преподобный У. Р. Уильямс, доктор богословия.
Принеся присягу, я сказал офицеру, что в Чаттануге находится от семи до десяти тысяч кавалеристов мятежников, чей отряд навестит его сюрпризом в какое-нибудь утро, если он не будет держать ухо востро.
Совершив это первое лояльное действие в рамках моей присяги, я отправился на поиски Селима. В Мерфрисборо его не оказалось, а дальнейшие поиски отняли бы время и отбросили меня назад к позициям мятежников. Обрадованный избавлением от последней опасности и не испытывая нежелания внести этот вклад в дело моей страны, я направил свои теперь уже окрыленные шаги к дому под защитой Звездно-полосатого флага. Я въехал в Нашвилл 28 июня с чувствами, кардинально отличавшимися от тех, что переполняли мою грудь, когда четыре месяца назад я выезжал из него в арьергарде отступающей армии генерала Джонсона. Тогда я, хоть и прельщенный азартом и лихостью кавалерийской службы, находился в рядах дела, к которому не лежало мое сердце, в отступлении от собственных друзей, с каждым днем все больше отождествляясь в глазах окружающих с мятежом; теперь же я был свободен от его оков, устремив лицо к своему долгожданному дому, с желанием в сердце, которое с каждым днем становилось все сильнее, помочь моей стране в ее опасной борьбе.
Несколько часов в Нашвилле позволили мне повидать друга моего отца, так любезно принявшего меня во время болезни, и снова поблагодарить его за добрые дела, после чего я отправился домой.
Я не стану просить читателя следовать за мной в моем стремительном путешествии через Луисвилл и Цинциннати, а оттуда в Нью-Йорк. И мне нет нужды описывать радостный и полный слез прием, оказанный мне отцом, матерью, сестрами и братом как человеку, ожившему из мертвых.
История моей жизни в Стране Сецессии окончена. Если предыдущие страницы, помимо описания моего личного опыта, сообщили какие-либо ценные сведения моей кровоточащей стране — факты о дьявольском варварстве южного общества, попирающего любые личные права; факты, показывающие страстную и решительную истовость всего южного народа в мятеже; факты, демонстрирующие огромные ресурсы мятежников в вооружении и людях и абсолютный военный деспотизм, объединивший и сосредоточивший их мощь; факты об отвратительном характере организованной и узаконенной среди них системы партизанской войны; факты, демонстрирующие эффективность каждого рода их воинской службы; факты, показывающие необходимость ограничений свободы прессы в военное время; факты, разоблачающие деморализующее влияние доктрины прав штатов на уничтожение национальной верности и пренебрежение святостью присяги; факты, которые, будучи повсеместно известными и должным образом оцененными, пробудили бы на Север более глубокое осознание отчаянной и смертельной борьбы, в которой они участвуют, чем они когда-либо ощущали прежде, — значит, мои время и труд не были потрачены напрасно.
КОНЕЦ. [СОДЕРЖАНИЕ]
back