«Таковы британцы»

Позвольте мне подытожить некоторые выводы о британской экономике:

Драйв на экспорт — это не проходящая экономическая фаза, а постоянное условие. Если заработную плату и цены нельзя будет сдерживать, Британия будет вытеснена со своих рынков, и уровень жизни рабочего класса и всех других классов упадет.

Способность страны справиться с корректировками, ставшими необходимыми из-за революции в источниках промышленной энергии и внедрения новых промышленных технологий, серьезно поставлена под угрозу ограничительной практикой как работодателей, так и рабочих, межпрофсоюзными дрязгами, часто возникающими из-за этой практики, и длительной и порочной коммунистической атакой на структуру профсоюзов.

Ни среди среднего класса, ни среди рабочего класса нет достаточного осознания критической ситуации, в которой оказалась Британия.

Это мрачная картина. Она облегчается, я думаю, нашим знанием того, что британцы — удивительный народ. Они переживают период перемен в своем обществе и адаптации к месту своего общества в содружестве наций. Сам факт того, что они меняются, говорит в их пользу. Британия 1938 года не могла бы существовать в современном мире. Британия 1958 года может быть на вершине.

Признавая равнодушие рабочего класса к политике и его яростную реакцию на все, что, кажется, угрожает его недавно обретенному комфорту, признавая склонность среднего класса к прошлому, его устаревшим идеям — это все еще великий народ, стойкий, энергичный, в душе политически зрелый. И они верят в себя, возможно, больше, чем готовы признать. Их характер, больше, чем уголь, морская мощь или случайные географические обстоятельства, сделал их великими в прошлом. Он может сохранить их великими в будущем.

XI. Британский характер и некоторые влияния

Я большой друг общественных развлечений, ибо они удерживают людей от порока.

САМУЭЛЬ ДЖОНСОН

Я никогда не мог понять, почему стрельба по голубям в Харлингеме должна быть утонченной и вежливой, в то время как состязание по ловле крыс в Уайтчепеле — низким.

Т. Х. ХАКСЛИ

Очевидно, что в британском обществе гораздо больше, чем политические и экономические проблемы, хотя случайный посетитель может так не думать. Приезжие эксперты погружаются в глубины Министерства иностранных дел или следят за идеологической гимнастикой социалистических интеллектуалов. В результате они уезжают, твердо убежденные, что британцы — трезвый, довольно серьезный народ. Эти островитяне, на самом деле, исключительно энергичная и шумная компания, и были таковыми на протяжении веков. Их интерес к дипломатии, политике и торговле уступает только их преданности крикету, пиву и скачкам. И не стоит позволять мертвому фону сбивать нас с толку относительно сущностного характера британцев. Туманная печаль английской сельской местности, унылая негостеприимность города в Мидлендсе, вечная одинаковость пригородов не смогли укротить неисправимую энергичность национального характера.

Чтобы знать британцев сегодня, нужно знать не только их правительство и политику, их промышленность и торговлю, но и другие аспекты жизни, через которые выражается национальный характер. Пресса, школы, военные службы, спорт и развлечения, пабы и клубы — все это часть меняющегося британского мира. Каждый из них был затронут изменениями в классовой структуре. Каждый, по-своему, важен для американцев и их понимания Британии. Мнение о Соединенных Штатах в Британии основано в значительной степени на том, что британцы читают в своих газетах. И, независимо от того, восхищаются ли американцы классовыми различиями, присущими системе частных привилегированных школ, возможно, большинство лидеров, с которыми Соединенные Штаты будут иметь дело в будущем, будут продуктами этой системы.

ПРЕССА:

«ГРОМОБОЙ» И «ЖЕЛТАЯ ПРЕССА»

Выпускница Смита, вернувшаяся из Лондона, спросила: «Как вы можете читать эти лондонские газеты? Ничего, кроме преступлений и секса — я не могла найти никаких новостей». Много лет назад Уэбб Миллер, великий корреспондент «Юнайтед Пресс», посоветовал мне: «Читайте «Таймс» каждый день, читайте все это, если хотите знать, что происходит в этой стране и в мире». И Уэбб, и молодая леди из Смита были правы: британская пресса содержит кое-что из лучшего и очень много из худшего в ежедневной журналистике.

Большинство американцев и многие британцы, когда говорят о прессе, имеют в виду лондонские ежедневные и воскресные газеты. Лондонские газеты волнуют нас больше всего, потому что они являются национальными газетами, распространяемыми по всей Британии и влияющими на мнение далеко за пределами Большого Лондона. Об одной газете, издаваемой в провинции, «Манчестер Гардиан», можно сказать, что она имеет национальный — более того, мировой — статус. Будучи одной из самых влиятельных, интересных и хорошо написанных газет, она также может иногда проявлять крайне раздражающую елейность.

Существует большое количество провинциальных газет — около сотни утренних и вечерних ежедневных и воскресных газет, и около одиннадцати сотен еженедельников. Многие из них читаются гораздо более внимательно, чем лондонская «национальная» газета, которую провинциальная семья также покупает.

Не так давно британский министр кабинета, представляющий избирательный округ в западном Мидлендсе, сказал мне, что его избиратели «получали свои новости от Би-би-си, свои развлечения от лондонских ежедневных газет, а свое политическое руководство от главной газеты в близлежащем провинциальном городе». Другие политики ссылались на ту же модель.

Поскольку большинство лондонских ежедневных и воскресных газет распространяются по всем Британским островам, тиражи высоки по американским стандартам. «Ньюс оф зе Уорлд», воскресная газета, которая построила свой тираж на прямых судебных репортажах о самых пикантных аспектах британской жизни, имела рекордный тираж около 8 000 000 экземпляров. Недавно ее тираж немного упал, что озадачивает Флит-стрит, ибо в Британии нет недостатка в сексе, преступлениях или спорте — или интересе к ним.

Из лондонских ежедневных газет самой большой по тиражу является «Дейли Миррор», таблоид, средний тираж которого в период с января по июнь 1955 года составлял 4 725 122 экземпляра. «Дейли Экспресс», лидер газет Бивербрука, имел тираж чуть более 4 000 000 экземпляров за тот же период, а три другие лондонские ежедневные газеты, «Дейли Мейл», «Дейли Телеграф» и «Ньюс Кроникл», все могли похвастаться тиражами более 1 000 000 экземпляров.

На каждые 1000 британцев ежедневно продается 611 экземпляров ежедневных газет. Сравните это с американской цифрой 353 на 1000. Британия — хорошая газетная страна, а лондонская пресса — энергичная, раскованная и высококонкурентная.

Американские газетчики, работающие в Лондоне, обычно делят прессу на популярные газеты, такие как «Дейли Миррор» и «Дейли Мейл», и газеты с малым тиражом, такие как «Таймс» и «Манчестер Гардиан». Тираж «Таймс» за январь-июнь 1955 года составлял 211 972 экземпляра, а «Гардиан» — 156 154 экземпляра. Точно так же по воскресеньям существует разделение между «Санди Таймс» (606 346) и «Обсервер» (564 307) и такими массовыми «воскресными» газетами, как «Санди Экспресс», «Санди Пикториал» и «Пипл».

Различие основано не в первую очередь на тираже. «Таймс», «Манчестер Гардиан» и «Дейли Телеграф» по будням, а «Санди Таймс» и «Обсервер» по воскресеньям печатают больше новостей о политике, дипломатии и мировых событиях, чем газеты массового тиража. Они ответственны и хорошо написаны. «Дейли Телеграф», тираж которой превышает 2 000 000 экземпляров, является единственной в этой группе, чей тираж находится в «популярном» поле. Но она дала мало поводов для критики: ее новостные колонки содержат значительное количество солидных материалов о зарубежных новостях, а также первоклассные репортажи о внутренних событиях.

Дефицит газетной бумаги (бумаги, на которой печатаются газеты) ограничивал размер британских газет с 1939 года. Почти вся газетная бумага импортируется, и из-за давления на платежный баланс расходы долларов на нее были ограничены. Но ситуация медленно улучшалась, и лондонские газеты толстеют, хотя они остаются тонкими по нью-йоркским стандартам.

Учитывая это ограничение, ответственные газеты делают великолепную работу. День за днем зарубежные новости «Таймс» поддерживают удивительно высокие стандарты точности и проницательности. Анонимные репортеры — статьи сотрудников «Таймс» подписаны «От нашего собственного корреспондента» — пишут ясно и легко. «Таймс» никогда не принимала теорию о том, что запутанные и сложные вопросы можно свести к паре сотен слов с отброшенными нюансами. Новости — это знание, и никто еще не нашел способа сделать получение знаний легким.

Но «Таймс», которую часто называют «газетой «Таймс», — это нечто гораздо большее, чем отчет о Британии и мире. Это институт, отражающий всю британскую жизнь. Читая ее первую страницу, полностью посвященную объявлениям, можно получить полную картину Британии высшего и верхне-среднего класса. В левых колонках — рождения, смерти, браки и некрологи. Если американец хочет понять, как беззаветно британские высшие классы отдавали своих сыновей, братьев и отцов в Первую мировую войну, пусть он посмотрит на некрологи в годовщину битвы на Сомме. Если он хочет увидеть, как сильно прижаты эти же классы сегодня, пусть он прочитает болезненные, часто жалкие признания в колонках, где предлагаются на продажу ювелирные изделия, старая дипломатическая форма и другие атрибуты класса.

Редакционные статьи «Таймс» — британцы называют редакционные статьи «лидерами» или «ведущими статьями» — являются, конечно, одной из самых важных особенностей журналистики. «Таймс» политически независима, но она делает все возможное, чтобы объяснить и изложить политику действующего правительства. За годы после войны она поддерживала отдельные меры, предложенные консервативным и лейбористским правительствами, и она нападала на политику как левых, так и правых, когда это считалось долгом «Таймс». Редакционное письмо в «Таймс» часто достигает пика блеска, редко достигаемого в любой другой газете. Одно время, особенно в период перед Второй мировой войной, «Громобой», как ее когда-то называли, превратился в шепчущего. Недавно «Таймс» заговорила о национальных и международных проблемах со своим старым резонансом и остротой.

Влияние «Таймс» среди политиков, государственных служащих и дипломатов необычайно. Это, я полагаю, единственная газета, которую тщательно читают все иностранные дипломаты в Лондоне. Еще весной 1956 года редакционная статья в «Таймс», обсуждающая пересмотр оборонных потребностей Британии, заставила немецкого посла поспешить в Министерство иностранных дел, чтобы узнать, отражает ли редакционная статья политику правительства. Отражала.

Это влияние является результатом особого положения «Таймс» в британской журналистике. Редакторам и некоторым репортерам «Таймс» часто говорят вещи, которые скрыты от других репортеров. Кроме того, они являются полноправными членами той важной, аморфной группы, истеблишмента, который существует в центре британского общества; они знают и их знают политики, ключевые государственные служащие, министры. Иногда «Таймс» используется для проверки иностранной или внутренней реакции на меру, рассматриваемую правительством. Обсуждая меру в редакционной статье, «Таймс» провоцирует в своих колонках писем более широкую дискуссию, в которую будут вовлечены различные слои общественного мнения, левые, правые и центристы.

Ни одна другая газета в свободном мире не имеет колонки писем, сравнимой с колонкой «Таймс». Первое письмо может быть острым анализом политики правительства в Персии, а последнее — сообщением премьер-министра о том, что он видел редкую птицу на прогулке по парку Сент-Джеймс. Некоторые дискуссии в колонке писем касаются вопросов национального интереса. Другие имеют дело с христианскими именами, данными детям, или последним разом, когда британские войска несли свои знамена в бой.

«Манчестер Гардиан», с меньшим тиражом и меньшим иностранным штатом, все же умудряется сделать свое влияние ощутимым далеко за пределами Манчестера. Ее политика — это политика Либеральной партии, и, поскольку Либеральная партия сейчас находится в упадке, «Гардиан» привносит в обсуждение национальных и международных дел отстраненную и освежающую остроту. Там, где «Таймс» иногда принимает тон мудрого и снисходительного отца в своих комментариях о мире, «Гардиан» говорит с акцентами умудренной опытом няни. Когда «Гардиан» возбуждена, ее «лидеры» могут быть едкими и горькими. Она менее склонна поддерживать внешнюю политику действующего правительства, чем «Таймс». Следовательно, «Гардиан» склонна быть более критичной, чем «Таймс», в отношениях с Соединенными Штатами и американской внешней политикой. (Суэцкий кризис был заметным исключением.) Но она хорошо информирована о Соединенных Штатах, как и ее читатели. В лице Алистера Кука и Макса Фридмана у «Гардиан» есть два лучших корреспондента, пишущих сейчас в Соединенных Штатах для британской прессы. Их отчеты длинные, подробные и точные, и Кук, в частности, никогда не забывает, что то, что иностранный народ видит в своих театрах, читает в своих журналах и делает во время своих отпусков, также является новостью для читателей дома.

Такие великие провинциальные газеты, как «Йоркшир Пост» и «Скотсмен», следуют консервативному подходу к новостям, принятому «Таймс», «Манчестер Гардиан» и «Дейли Телеграф». Вместе с ответственными лондонскими ежедневными газетами они служат верхнему среднему классу и являются его самыми откровенными рупорами в период, когда, как мы видели, этот класс находится под давлением высоких налогов, растущей стоимости жизни и одновременного развития нового среднего класса и процветающего рабочего класса. «Санди Таймс», например, посвятила много колонок тяжелому положению профессионала и его семьи, и все эти газеты подробно сообщали о появлении ассоциаций и групп, посвященных или якобы посвященных интересам среднего класса и оппозиции профсоюзам, которые представляют новый рабочий класс.

Культ анонимности сохранялся дольше в ответственных и надежных газетах Британии, чем в Соединенных Штатах. Хотя Флит-стрит знает имена репортеров «Таймс», публика — нет. Ричард Скотт, дипломатический корреспондент «Манчестер Гардиан», не имеет подписи, как и Хью Мэссингем, блестящий политический корреспондент «Обсервер». Влияние, которым пользуются в Соединенных Штатах обозреватели, в Британии почти полностью зарезервировано за анонимными авторами «лидеров» ответственных британских газет. Вместе с редакционными авторами работают сотни прилежных, хорошо образованных, опытных репортеров. Это хорошие люди, с которыми можно поговорить и выпить, и это крепкие люди, которых трудно победить в истории.

Но они и газеты, которые они представляют, не являются частью бурлящего, шумного, пиротехнического мира популярных лондонских ежедневных газет. Здесь цирк, ежедневное волнение для любого, кто любит газеты. «Дейли Экспресс», «Дейли Мейл», «Ньюс Кроникл», «Дейли Геральд», «Миррор» и «Скетч» горячо конкурируют за новости и развлечения. Их заголовки дерзкие, их письмо варьируется от удивительно хорошего до удивительно плохого, а их редакционные статьи написаны с громоподобной энергией, которая стимулирует и иногда немного пугает. Это настоящий, бурный мир Флит-стрит.

В этом мире великие имена не ограничиваются писателями и редакторами. Издатели, называемые в Британии «владельцами», возвышаются над всеми. Из них самый интересный, успешный и стимулирующий — лорд Бивербрук, который управляет «Дейли Экспресс», «Санди Экспресс» и «Ивнинг Стандарт» с энергией, не уменьшившейся за семьдесят восемь активных лет.

«Бивер» занимает уникальное место в британской журналистике и политике. Ни у кого нет нейтральных чувств к нему. Либо вы любите его, либо вы ненавидите его; нет среднего пути. Я полагаю, ничто не доставляет ему большего удовлетворения, чем знание того, что когда он прибывает в Лондон, люди в пабах Флит-стрит и клубах Вест-Энда спрашивают друг друга: «Как вы думаете, что Бивер затевает сейчас?»

Действительно ли важно «что затевает Бивер»? Вражда «Экспресс», которая является враждой лорда Бивербрука, может заставить политика корчиться. Но действительно ли она снижает его авторитет у избирателей? Я сомневаюсь в этом. Лорд Бивербрук — неисправимый Дон Кихот, который сражался со многими ветряными мельницами и был ими сброшен. Он, кстати, более мощный писатель, чем большинство его сотрудников. В начале 1957 года он подталкивал свои газеты к атаке на планы правительства по более тесной экономической ассоциации с Европой. Заголовки были жирными и черными, возмущение — пугающим. Изменит ли сама кампания политику правительства? Я сомневаюсь в этом.

Лорд Бивербрук однажды заметил, что управляет своими газетами для ведения пропаганды. Незадолго до ухода сэра Уинстона Черчилля в отставку лорда Бивербрука спросили, почему его газеты так критически настроены по отношению к сэру Энтони Идену, предполагаемому наследнику поста премьер-министра. Он ответил, что сэр Энтони никогда не поддерживал политику газет Бивербрука. Поскольку никто из других ведущих политиков не оказывал ему такой поддержки, это показалось довольно слабым поводом для нападок на нового лидера Консервативной партии. Политическая ориентация «Дейли Экспресс» — независимая консервативная.

Но кампании Бивербрука приносят реальную общественную пользу, привлекая внимание публики к важным вопросам. Я не думаю, что редакционные статьи убеждают — я еще не встречал читателя «Дейли Экспресс», который путал бы передовую статью с откровениями с Синая, — но они поощряют дискуссию по общественным вопросам, что необходимо в условиях демократии. Конечно, тактика газет «Экспресс» раздражает благонамеренных людей. Но традиция свободной прессы включает в себя не только такие солидные издания, как «Таймс», но и шумных, яростных борцов. Маловероятно, что популярная пресса в Британии будет брать пример с «Таймс», но если бы это произошло, это стало бы потерей для журналистики и для нации. И пока жива традиция Бивербрука — и, собственно, пока сам лорд Бивербрук рядом, чтобы черпать из своего неисчерпаемого запаса негодования, — одна часть популярной прессы неизбежно останется спорной и энергичной.

«Дейли Экспресс», утренняя газета империи Бивербрука, технически является одной из лучших газет в мире. Ее верстка восхитительна, а авторы заголовков часто проявляют проблески гениальности. На ее стиль письма и подачу новостей сильно повлияли такие разные американские издания, как «Нью-Йоркер» и «Тайм».

«Экспресс» написана ярко (иногда даже слишком), а ее предпочтения в политике и политиках непредсказуемы. Наряду с солидной порцией политических, зарубежных и криминальных репортажей, она предлагает две лучшие рубрики в британской журналистике: карманную карикатуру Осберта Ланкастера на первой полосе и юмористическую колонку «Бичкомбера» на редакционной странице. «Бичкомбер» и Ланкастер — острые и проницательные комментаторы повседневной жизни. Во многих случаях их отсылки к отдельным нелепостям британского общества более убедительны, чем все, что можно найти в редакционных колонках «Экспресс».

«Экспресс» успешно ориентируется на новый средний класс, возникший после войны, особенно на ту его часть, которая занята в индустрии коммуникаций. Молодой рекламный менеджер из провинции, который «добился успеха» в Лондоне, может счесть «Таймс» слишком многословной, а «Телеграф» — слишком скучной. «Экспресс» с ее яркими материалами о театре или лондонской ночной жизни привлекает его. Но, как ни странно, три основные рубрики «Экспресс» рассчитаны на очень разные вкусы. Сюжеты Осберта Ланкастера обычно взяты из жизни высшего среднего класса — его Моди Литтлхэмптон, в конце концов, леди. Юмор «Бичкомбера» рассчитан на вкусы, которые отвергают средний уровень британского юмора, а Сефтон Делмер, странствующий иностранный корреспондент «Экспресс», часто пишет статьи о международных проблемах, которые гораздо сложнее и серьезнее, чем то, что подошло бы большинству из четырех миллионов читателей газеты.

Этот двойственный подход не так очевиден в «Дейли Миррор», которая имеет самый большой тираж среди всех лондонских ежедневных газет. Это важная газета, поскольку она является наиболее точным отражением вкусов и нравов нового рабочего класса в Британии, которое мне известно. Есть много признаков того, что Сесил Кинг, ее владелец, и его главные помощники долго и серьезно размышляли о проблемах Британии. Брошюра «Миррор» о профсоюзах и более ранняя брошюра об англо-американских отношениях являются солидным вкладом в литературу по этим вопросам. Но обычный подход «Дейли Миррор» к политике и проблемам так же груб и резок, как действия полицейского по отношению к пьяному. Она скорее воинственна, чем убедительна; она любит крупный шрифт.

Но то, как «Дейли Миррор» освещает определенные типы историй, особенно связанные с трудовыми спорами и преступностью, просто превосходно. (Британские криминальные репортажи в целом, хотя и ограничены законами о клевете, отличаются высоким качеством.) Редакционные статьи «Миррор» с их подходом к политикам и мерам в духе «УХОДИТЕ» или «ПРИМИТЕ ЭТОТ ЗАКОНОПРОЕКТ» могут оттолкнуть столько же людей, сколько и привлечь, но эти статьи живые и часто затрагивают проблемы — такие как автоматизация и разница в заработной плате, — которые вызывают самый живой интерес у промышленного рабочего класса.

«Миррор» гораздо ближе к мышлению этого класса, чем «Дейли Геральд», которую обычно считают официальной газетой лейбористов. Британский конгресс тред-юнионов владеет 49 процентами акций «Дейли Геральд», а остальное принадлежит Odhams Press Ltd. Когда-то влиятельная и хорошо информированная о событиях в промышленности и рабочем движении, «Геральд» больше не кажется представителем ни этого движения, ни промышленного рабочего класса, который его поддерживает. Ее подход более скучный, чем у «Миррор», и меньше соответствует вкусам нового рабочего класса.

Самые известные рубрики «Миррор» — «Кассандра» и «Джейн». Первая, которую ведет Уильям Коннор, является одной из самых жестких и провокационных в британской журналистике. Коннор вызывал гнев государственных деятелей обеих основных партий. Коммунисты его ненавидят. Он — разоблачитель напыщенных чинуш, едкий критик и решительный защитник британского рабочего.

Другая заметная особенность «Миррор» — комикс под названием «Джейн». Джейн — статная молодая леди, чьи приключения почти всегда заканчиваются почти полной наготой. Она любимица британских войск за рубежом и их семей на родине. Информационная ценность этого ежедневного стриптиза равна нулю, но один сотрудник «Миррор» однажды защищал комикс, аргументируя это тем, что «парень, который покупает газету, чтобы посмотреть на Джейн, может прочитать Билла Коннора или передовицу».

Лондонская пресса пользуется преимуществом, которого нет в Соединенных Штатах. Это наличие удивительно хорошо информированного критического мнения в еженедельных обзорах, которые также печатаются в Лондоне. «Спектейтор», «Нью Стейтсмен энд Нейшн», «Тайм энд Тайд» и, иногда, «Экономист» являются внимательными, хотя порой и ханжескими критиками национальных газет. Флит-стрит — это одна большая семья (было бы преувеличением назвать столь шумное сообщество «счастливой»), и внутренняя кухня великих ежедневных газет часто становится достоянием еженедельников через недовольных репортеров. Следовательно, «Фарос» в «Спектейторе» и Фрэнсис Уильямс в «Нью Стейтсмен» являются авторитетными и знающими критиками газет и их владельцев.

Сами еженедельники являются ценным дополнением к газетам. У них есть время на размышления и место для дискуссий. Во многих случаях они часто немного опережают общественное мнение, больше, чем ежедневные газеты, и они не боятся язвительно критиковать такие священные коровы британской журналистики, как Корона.

С конца войны в популярных газетах наблюдается тенденция скорее развлекать, чем информировать. Это признает то, что я считаю одной из фундаментальных истин бизнеса коммуникаций в Британии: большинство людей получают новости из радио- и телевизионных служб Би-би-си и из новостных служб Управления независимого телевидения.

Читатели более ответственных лондонских и провинциальных газет слушают новости на Би-би-си, а затем обращаются к своим газетам за расширенными сюжетами и обширным интерпретационным материалом. Но средний читатель не читает «Таймс», «Манчестер Гардиан» или «Обсервер». Когда он выключает радио утром и берет в руки свою «популярную» газету, он сталкивается со сплетнями, комиксами, лишенными новостей, но завлекательными историями о королевской семье, спортивными новостями, а в некоторых газетах — с долей порнографии.

«Популярные» газеты действительно печатают серьезные новости. Корреспонденты, такие как Сефтон Делмер из «Дейли Экспресс» и Уильям Форрест из «Ньюс Кроникл», присылают интересные, фактические и часто важные материалы из Германии или России. Но такие истории становятся все более редкими. Тенденция даже в этом жанре — в сторону развлечения.

Например, не так давно одна лондонская популярная ежедневная газета, когда-то славившаяся своим зарубежным штатом, отправила репортера в коммунистический Китай. Это была возможность для объективного репортажа. Вместо этого читатели получили пересказ собственных политических взглядов репортера плюс несколько вспышек описания жизни в современном Китае.

Эта тенденция к развлечению, а не к информированию, вызывает сожаление у тех, кто считает, что демократия может успешно функционировать только на фундаменте хорошо информированного общественного мнения. В Британии, однако, газеты обычно рассматриваются не как общественное достояние, а как бизнес, большой бизнес. Если развлечения приносят прибыль, газеты, за немногими исключениями, упомянутыми выше, будут развлекать. К сожалению, Би-би-си не может предоставить время, необходимое для передачи новостей, которые газеты не печатают. Очевидно, что огромная масса британского народа станет менее информированной о великих проблемах дома и за рубежом, если нынешняя тенденция сохранится.

В тридцатые годы критики британской прессы любили повторять жестокий стишок:

Нельзя подкупить и нельзя исказить, Слава Богу, британского журналиста, Но, видя, что он сотворит без подкупа, Нет нужды в этом.

И все же, зная тип человека, который пишет для популярной прессы, и будучи хорошо знакомым с его продуктом, я бы сказал, что вина лежит не на репортере, а на руководстве.

Владельцы популярных газет, безусловно, в силах изменить характер своих изданий. Некоторые редакторы на Флит-стрит привычно насмехаются над американскими газетами и их практикой, хотя сами не прочь перенять некоторые американские методы подачи новостей, которые, по их мнению, помогут продавать газеты. Но объем фактической информации о национальных и зарубежных делах во многих американских газетах маленьких городов пропорционально гораздо больше, чем тот, что предоставляют некоторые крупные «национальные» газеты в Лондоне.

Те, кто заинтересован в улучшении отношений между Соединенными Штатами и Соединенным Королевством, должны быть обеспокоены тем, как освещаются американские новости в популярной прессе. Новостям из Соединенных Штатов уделяется больше места, чем раньше, и корреспонденты лондонских ежедневных газет путешествуют шире, чем в прошлом. Такие люди, как покойный Роберт Уэйтман из «Ньюс Кроникл», делали все возможное, чтобы выбраться из Вашингтона и Нью-Йорка и увидеть страну. Но слишком часто корреспонденты тратят время и место на более легкомысленные аспекты американской жизни. С точки зрения международных отношений, место, отведенное под поток историй о королевской семье, можно было бы лучше потратить на откровенную дискуссию о том, почему большинство американцев чувствуют то, что они чувствуют по отношению к коммунистическому правительству в Пекине.

Некоторые хорошие знатоки национального характера полагают, что огромная масса британского рабочего класса не стала бы читать такую информацию, даже если бы газеты ее предоставляли. Они видят эту группу как самодовольную и политически вялую, больше не желающую быть взбудораженной, как поколение назад, великими событиями во внешнем мире. Если это правда, то будущее действительно мрачно. Ибо больше, чем в любое время с лета 1940 года, британский народ должен реалистично взглянуть на свое положение в мире. Они не могут этого сделать, если, помимо нескольких формальных заголовков, их газеты предоставляют только подробности последнего убийства или размеры бюста голливудских звезд. Для наблюдателя из-за рубежа слишком очевидно, что великие проблемы нашего времени не доносятся до народа Британии их популярными газетами в серьезной манере.

ПРИНЦИП «СТАРЫХ ШКОЛЬНЫХ СВЯЗЕЙ»

Мало какие институты в Британии американцам понять труднее, чем частные привилегированные школы. И все же знание этой системы, того, как она работает, ее влияния на британское общество, ее традиций и обычаев, даже ее спорта, необходимо для понимания современной Британии. В ближайшие годы мы будем много слышать о частных привилегированных школах, ибо одна из великих битв между эгалитарной, социалистической Британией и традиционной, консервативной Британией будет вестись за будущее этих школ.

«Частная привилегированная школа» на самом деле является частной. Система таких школ включает все учебные заведения этого типа в Британии. Как влияние на национальный характер, она была и остается необычайно мощной. Это влияние является социальным и политическим, а также образовательным. Думаю, справедливо будет сказать, что для сотен тысяч людей в высших и средних классах посещение Итона считается более важным, чем посещение Оксфорда.

В Британии насчитывается около двухсот частных привилегированных школ. Они варьируются от давно основанных институтов, таких как Итон, Харроу, Чартерхаус, Уинчестер, Регби, Хейлибери и Веллингтон, до небольших школ, чья слава носит местный характер, а база, оборудование и преподавательский состав немногим лучше, а в некоторых случаях и хуже, чем у государственных школ.

Что поддерживает систему частных привилегированных школ в эпоху, ставшую свидетелем падения столь многих бастионов классовости и привилегий? Прежде всего, эти школы представляют собой хорошо укоренившуюся, богатую и острую силу внутри британского общества. Такая сила борется за сохранение своего положения против общественной критики и политических маневров своих врагов. Борьбу возглавляют люди, которые искренне убеждены, что продолжение существования системы частных привилегированных школ необходимо для поддержания положения Британии в мире, и они будут тратить время, деньги и усилия, чтобы выиграть эту борьбу. Одна из ошибок, совершаемых социалистическими группами, атакующими систему частных привилегированных школ, заключается в недооценке остроумия и энергии тех, кто ее защищает.

И все же существование мощного института не является гарантией его будущей жизни в стране, которая изменилась и меняется так быстро, как Британия. Частные привилегированные школы выживают и даже процветают благодаря убеждению, широко распространенному среди высших и средних классов, что такие школы обеспечивают лучший тип образования для их мальчиков. Действительно, это убеждение уходит еще глубже в классовую структуру: примечательно, что по мере того, как новые группы поднимаются по экономической лестнице в средний класс, они также стремятся отправить своих мальчиков в частную привилегированную школу.

В другом месте я упоминал о жертвах, на которые идет старый средний класс, чтобы сохранить свое положение в британском обществе. Нигде эти жертвы не проявляются так очевидно, как в борьбе за то, чтобы собрать деньги на обучение сына или сыновей семьи в частной привилегированной школе. От отпуска на континенте можно отказаться в пользу двух недель на английском морском курорте. Машину нужно подлатать и проездить на ней еще год. Отец обойдется без нового пальто, а мать откажется от ежемесячной поездки в «город», чтобы посмотреть спектакль. Но Джон пойдет в старую школу своего отца. Почему?

В лучших частных привилегированных школах формальное образование превосходно. Но когда британец из среднего класса говорит об образовании, которое его сын получает в такой школе, он лишь частично имеет в виду то, что мальчик узнает из книг. В основном он думает о развитии характера мальчика в школе, о друзьях, которых он там заведет, и о том, как эти друзья и посещение этой старой школы помогут мальчику в дальнейшей жизни.

Критики Министерства иностранных дел часто обвиняли его в том, что британская дипломатия заполнена выпускниками частных привилегированных школ и что представители широких масс нации исключены из дипломатической службы, потому что они не посещали такие школы. Лорд Стрэнг, бывший постоянный заместитель государственного секретаря по иностранным делам и, таким образом, глава Министерства иностранных дел, ответил на эту критику в своей книге «Министерство иностранных дел».

«Министерство иностранных дел, — писал он, — не может двигаться к полностью демократическим методам отбора быстрее, чем государство в целом движется в своей образовательной политике, хотя оно уже продвинулось далеко в темпе, заданном ему этими более широкими политиками политической эволюции. Дело в том, что дипломатическая служба всегда должна и будет набирать лучших по уму и характеру, которых может произвести существующая система образования».

Заметьте, что «характер» сочетается с «умом» в этой косвенной отсылке к частным привилегированным школам.

Что имеет в виду британец из среднего класса, когда говорит, что Итон или какая-то малоизвестная частная привилегированная школа в Мидлендсе разовьет характер его сына? Полного ответа нет. Но я бы сказал, что он включает в характер такие черты, как готовность брать на себя ответственность, лояльность к классовому представлению об интересах нации, готовность вести за собой (что подразумевает, конечно, веру в то, что он пригоден для лидерства и что есть люди, готовые следовать за ним), правдивость, самодисциплину, любовь к энергичным видам спорта на свежем воздухе. Я слышал, как все это приводилось в качестве причин, почему мальчики должны ходить в частные привилегированные школы и почему отцы будут бросать курить или ограничивать свое употребление алкоголя маленьким хересом перед обедом, чтобы обеспечить деньги на такое обучение.

При рассмотрении развития характера в частных привилегированных школах следует помнить, что эти школы часто представляют собой третью фазу в образовании британского мальчика. Первым наставником мальчика будет няня или сиделка, часто выбранная из сельского рабочего класса. В восемь или девять лет он уезжает в подготовительную школу. В двенадцать или тринадцать лет он готов к своей частной привилегированной школе. Из-за экономического давления только богатое меньшинство может следовать этой системе сегодня, но именно эта система произвела большинство лидеров Консервативной партии и немало видных лидеров Лейбористской партии.

Прямое отцовское влияние гораздо менее заметно в образовании британцев среднего класса, чем в Соединенных Штатах. Один аргумент в пользу системы утверждает, что мальчик учится самостоятельности; когда в свои двадцать с небольшим он командует взводом или работает третьим секретарем посольства в чужой стране, он вряд ли будет желать, чтобы мама была рядом, чтобы давать ему советы. Этот аргумент подразумевает принятие положения о том, что люди согласятся, чтобы ими руководил выпускник частной привилегированной школы, или что его образование и характер сделают его пригодным для дипломатической должности за рубежом.

Критики частных привилегированных школ обвиняют их в том, что концепция лидерства, прививаемая в этих школах, была разрушена Второй мировой войной. Это не вяжется с моим собственным опытом общения с британскими войсками с 1939 по 1945 год. Я обнаружил, что большинство молодых офицеров во всех трех видах вооруженных сил были продуктами частных привилегированных школ и что, в целом, они обеспечивали высокий стандарт лидерства в нижних эшелонах. Их ранняя подготовка внушила им мысль, что они несут ответственность за своих людей не только в бою, но и в других ситуациях. Поэтому они могли брести через исландскую слякоть к отдаленным постам, чтобы организовать любительские театральные постановки, или потеть африканским днем, играя в футбол со своими людьми, потому что это было частью ответственности. Им говорили, что они должны вести за собой в бою, и они принимали это обязательство без сомнений.

Очень многие из них погибли по всему миру, пока социологи и реформаторы планировали, как ликвидировать частные привилегированные школы. Те, кто погиб, были не умнее, не привлекательнее внешне, не энергичнее тех, кого они вели за собой. Но когда пришло время вести, они вели. Эти замечания, несомненно, разозлят критиков частных привилегированных школ и лидерства, воспитанного в них. Когда мне сообщат, как выигрывать войны или управлять нациями без лидеров, я буду должным образом раскаиваться.

Место частной привилегированной школы в британском обществе основывается, по сути, на убеждении, что образование в такой школе обеспечивает формирование характера, который подготовит мальчика к лидерству в бизнесе, политике, вооруженных силах и обществе. Но система, какой она предстает в британском обществе, состоит из гораздо большего, чем формальное образование и формирование характера. Частные привилегированные школы также означают свод традиций и обычаев, часто столь же запутанных и не имеющих отношения к современному миру, как табу первобытного человека.

Принцип «старых школьных связей» — один из них. Почти все учреждения среднего класса и некоторые рабочие учреждения в Британии имеют галстук в полоску цветов этого учреждения или украшенный его гербом. Есть галстуки для крикетных клубов и ассоциаций футбольных болельщиков, есть галстуки для полков и клубов. Но галстук, который обычно значит больше всего, — это галстук, означающий посещение частной привилегированной школы. Это одновременно сертификат об образовании и знак узнавания.

Фраза «старые школьные связи» означает не только частные привилегированные школы, но и их место в обществе среднего класса. Галстук — это не просто полоска шелка, а все странные, иногда непостижимые обычаи и традиции, которые окружают частные привилегированные школы. Сленговые фразы, используемые в одной школе поколениями. Регби, а не футбол, потому что в регби больше физического контакта, а значит, это более «мужская» игра, лучше подходящая для формирования характера. Школьные курсы, которые имеют очень мало общего с проблемами современного мира, но которые якобы «дисциплинируют» ум.

Британские частные привилегированные школы, как и американские университеты, критикуют за развитие типа, а не личностей. Есть сходство между их выпускниками, и у старого итонца, и у старого выпускника Уинчестера, и даже у выпускника какой-нибудь маленькой школы в Йоркшире есть много общего. Выпускник частной привилегированной школы будет увлечен спортом, довольно пренебрежителен и иногда шокирующе плохо осведомлен о мире за пределами Британии, хорошо воспитан, правдив и склонен к дисциплине. В толпе, будь то подразделение подготовки офицеров на войне или школа промышленного обучения в мирное время, он будет искать других членов братства, о котором возвещает галстук. Он готов служить и иногда идеализировать Государство. Он верит в посещение церкви, «Таймс», монархию, хотя не всегда лично поддерживает их.

Естественно, есть и белые вороны. Некоторые из величайших индивидуалистов в недавней британской истории — влияние частных привилегированных школ на нацию действительно стало заметным в середине прошлого века, когда новые торговые и промышленные лидеры начали посылать в них своих сыновей — были продуктами частных привилегированных школ. По приятному совпадению, сэр Уинстон Черчилль, премьер-министр Индии Неру и фельдмаршал граф Александр Тунисский — старые выпускники Харроу.

Политически частные привилегированные школы консервативны в своих мыслях, и обычно их выпускники придерживаются Консервативной партии. Но есть много исключений. Хью Гейтскелл, нынешний лидер парламентской Лейбористской партии, — старый выпускник Уинчестера. Его предшественник, граф Эттли, ходил в Хейлибери. В рядах современной Лейбористской партии разбросаны десятки «старых мальчиков» частных привилегированных школ. Если рабочее движение постепенно избавится от многих своих старых крайностей, оно наверняка привлечет растущее число выпускников частных привилегированных школ.

Основная критика частных привилегированных школ, высказываемая реформаторами на родине и критиками за рубежом, заключается в том, что она увековечивает в Британии классовую систему, которая разделяет общество в период, когда единство необходимо для выживания. В этом есть доля правды, настолько большая, что на нее нельзя ответить, как отвечают сторонники системы, утверждением, что в Британии не было классовых различий, пока их не создала Лейбористская партия. Также не является обоснованным аргумент, что массы в Британии любят классовые различия, любят жить своей жизнью в рамках точной социальной классификации. Британское общество меняется сегодня так же, как оно менялось в прошлом. Оно не изменилось бы без давления народа. Новоиспеченный производитель дешевого хлопка, который решил отправить своего сына в частную привилегированную школу сто лет назад, был такой же частью этого изменения, как и политик Лейбористской партии, который хочет упразднить частные привилегированные школы, хотя сам является выпускником одной из них.

Еще одним недостатком увековечивания системы частных привилегированных школ в ее нынешнем виде является то, что она во многих отношениях не подходит для современных условий. Это была замечательная подготовка для молодых людей, которые должны были править тысячами необразованных туземцев или поддерживать мощь, величие и владычество Британской империи с горсткой полицейских, или отправлять без отклонений правосудие Короны в зловонных залах суда на другом конце света. Но сегодня молодые люди отправляются продавать «Остины» или электронные товары, или представлять более слабую Британию среди народов, пьяных от пьянящего вина национализма. Дома старые стратификации разрушаются, новые группы техников и менеджеров теснят некогда бесспорных лидеров профессионального среднего класса, новые отрасли промышленности, требующие высокой степени технической подготовки, вытесняют старые.

В этих обстоятельствах путь будет трудным для человека, который был обучен считать себя лидером, либо рожденным, либо обученным лидерству, которого учили, что его каста автоматически выше промышленников Питтсбурга, или ученого в Харлоу, или возбудимых политиков Нью-Дели и Афин. Определенные черты, поощряемые частными привилегированными школами, всегда будут важны. Но самодисциплина, правдивость, физическая смелость должны сопровождаться в современном мире более широким взглядом на этот мир и более острым осознанием места Британии в нем.

В Британии существует сильное движение за расширение технического образования. Частные привилегированные школы — это не технические школы; их цель — всесторонне развитый продукт общего образования. Пока частные привилегированные школы сохраняют свой социальный престиж, новый средний класс, как и старый, будет посылать в них своих сыновей. Но лидерами завтрашней Британии будут лидеры новой технологии, обученные в технических школах. По мере развития этих школ они могут бросить реальный вызов положению частной привилегированной школы как воспитателя правящего или руководящего класса.

Обвинение в адрес частных привилегированных школ заключается в том, что они обучают мальчиков соответствовать условиям, которых больше не существует. И все же частные привилегированные школы пытаются меняться вместе со временем, даже настаивая на том, что для ответа на вызов современных условий нужно не узкое техническое образование, а именно всестороннее школьное обучение, подкрепленное основательным воспитанием характера, которое, как предполагается, обеспечивают частные привилегированные школы.

Мы не должны упускать из виду роль, которую частные привилегированные школы играют и будут играть в поглощении средним классом новых групп, вошедших в него из промышленности, науки, коммуникаций и управления в последнее десятилетие. Многие люди в этих группах не имели образования в частных привилегированных школах. Фактически, десятилетие назад многие из них были одними из самых суровых критиков системы. Но удивительно большое количество сегодня посылает своих сыновей в частные привилегированные школы. Желание не отставать от Джонсов — Джонсы в данном случае — это старый средний класс, который посылал своих сыновей в частные привилегированные школы как нечто само собой разумеющееся, — одна из причин этого. Другая — признание того, что частные привилегированные школы наделяют своих выпускников определенными социальными преимуществами.

Когда в Британии происходят изменения, они часто происходят за фасадом, который кажется неизменным. Битва за частные привилегированные школы обязательно произойдет, и, какая бы группа ни победила, сами школы будут изменены ею. Невообразимо, что они будут исключены из британской сцены. Столь же невообразимо, что они не изменятся под давлением времени.

Весной 1956 года я обедал с другом военных времен, который сказал, что бросил курить, чтобы сэкономить деньги на обучение юного Найджела в Уинчестере. Кто-то еще за столом пробормотал, что «это дело с частными привилегированными школами» — куча чертовой чепухи. Мой друг улыбнулся. «Черт возьми, — сказал он, — ты [бормочущий] всегда говоришь о том, как хорошо русские делают вещи. Ну, я читал в «Таймс» сегодня утром, что Хрущев говорит, что они собираются открыть школы для подготовки лидеров. То, что достаточно хорошо для старого Хруща, должно быть достаточно хорошо для вас, розовых в Лондонской школе экономики!»

АРМИЯ, ФЛОТ, ВОЗДУШНЫЕ СИЛЫ

«Армия, Флот и Воздушные силы, они всегда играют по правилам». Так пели девушки и юноши беспечной, самодовольной Британии в тридцатые годы. Этот стишок символизирует атмосферу частных привилегированных школ среднего класса в отношении места вооруженных сил в британском обществе. До Второй мировой войны три вида вооруженных сил занимали более почетное место в британском обществе, чем Армия и Флот в американском обществе.

Командир батальона на службе внутри страны считал себя социально выше ведущего промышленника по соседству, и, в большинстве случаев, промышленник соглашался. Отставной командир флота или армейский майор был признанной фигурой в жизни деревни или города, в котором он жил — фигурой для насмешек, возможно, для ярких молодых людей из Оксфорда или Кембриджа, и легкой мишенью для социальных карикатуристов и мультипликаторов, но также человеком, имеющим значение в делах сообщества.

Он также, во многих случаях, был человеком со средствами. Жалованье в довоенной армии было смехотворно малым, и офицеру в «хорошем» полку требовался частный доход, чтобы жить комфортно. Опять же, отставной офицер и действующий офицер знали много о мире, обстоятельство, навязанное ему (ибо он никогда не был особенно сердечен к иностранцам) необходимостью гарнизонной службы в Империи. Он жил в Индии, Китае или Египте и сражался в Южной Африке, Франции или Месопотамии, и он сформировал твердые выводы об этих странах и их народах. Эти выводы, часто высказываемые с уверенностью приказа на плацу, вызывали раздражение у его младших по званию и высмеивались как реакционные идеи пережитков из Пуны, цитадели консерватизма в Индии. Есть старый армейский стишок об «отношении Пуны»:

Есть полк из Пуны, который бесконечно скорее сыграет в поло в одиночку, своего рода соло-поло, чем сыграет хоть один чаккер с парнем, который не «пукка» (не настоящий).

После того как Вторая мировая война обрушилась на Британию во всей своей ярости и в ее последствиях, многим, кто кипел от негодования, пока бывшие офицеры говорили, пришло в голову, что «Блимпы» знали, о чем говорили. Ранее я отмечал, что отставные офицеры были правы в своих прогнозах о том, что произойдет в Индии, как только британцы уйдут, и что политики и публицисты левого толка были неправы. Я не предлагаю, что британцы должны были или могли остаться. Но несколько сотен тысяч жизней могли быть спасены, если бы вывод войск был медленнее.

Таким образом, вооруженные силы и их офицеры утвердились как гораздо более важная часть общества в Британии, чем их коллеги в Соединенных Штатах. Они всегда были на виду у публики. Армия и Воздушные силы вели кампании на северо-западной границе Индии. Флот гонялся за контрабандистами оружия и демонстрировал флаг.

Социально Армия была более важной. Сыновья самых лучших семей — что означает самых старых и самых респектабельных, а не самых богатых — шли в пять полков Бригады пешей гвардии, или в Лейб-гвардию, или в старые, модные, дорогие кавалерийские полки, такие как 16-й/5-й уланский или 4-й гусарский полк королевы (который когда-то, давным-давно, привлек молодого субалтерна по имени Черчилль). Среди интеллектуалов довоенной Англии было модно смеяться над торжественными церемониями пешей гвардии и хихикать над вялыми молодыми людьми, которые протестовали, когда у них забирали лошадей и заменяли их броневиками и танками. (Можно заметить, что когда пришло время, смеяться было не над чем, а гордиться было чем. Счет за вечеринки в ночных клубах и охоту, стрельбу и рыбалку беспечных дней был предъявлен и оплачен кровью. Вы могли видеть их во Франции в мае и июне 1940 года, выходящими с пулеметами и ужасно устаревшими броневиками против больших немецких танков.)

Если Армия преобладала социально, то Флот удерживал военное превосходство. Именно Флот был «надежным щитом» нации, Флот, который был бесподобным и верховным со времен Трафальгара. Именно Флот раз за разом вставал своими кораблями и людьми между домашними островами и флотами Испании, Франции и Германии. Морской офицер, стоящий на своем мостике в Северном море или у какого-нибудь тропического порта, был стражем, национальным символом безопасности.

Поскольку два старших вида вооруженных сил были так прочно внедрены в общественное сознание, легко понять, почему Королевские ВВС, самые молодые из трех, жили в таких стесненных условиях до войны. Социально они не считались. «Он один из этих летающих парней, — сказал однажды молодой гусар в Лилле в 1939 году, — но очень приличный малый». Они не привлекали молодых людей, которые поступали в Гвардию или Кавалерию, ибо ВВС имели дело с машинами и грязными ангарами, пахнущими смазкой и маслом, и они планировали будущее без особой надежды на государственную финансовую помощь или какую-либо реальную поддержку со стороны традиции. В то время как Лоамширские гусары сражались со времен Бленхейма, государственный секретарь по вопросам войны был бывшим офицером, а порт в офицерской столовой был выше всяких похвал.

В военном отношении ВВС значили гораздо больше. Когда началась война, они стали спасителями Британии — на несколько лет единственным видом вооруженных сил, с помощью которого страна могла нанести прямой и мощный удар по Германии. Подъем ВВС к превосходству среди боевых видов вооруженных сил в послевоенной Британии начался с их долгой, ожесточенной, успешной битвы против Люфтваффе летом 1940 года.

Восхождение ВВС к их нынешнему положению — первое из изменений, которые произошли с вооруженными силами в Британии, которая является воинственной, если не милитаристской нацией. Конечно, развитие авиации как средства доставки нового ядерного оружия в любом случае обеспечило бы улучшение их положения. Но расширение ВВС во время войны, послевоенная необходимость продолжения экспериментов в смежных областях, таких как разработка управляемых ракет, и создание большой, высококвалифицированной группы технических офицеров предоставили возможность новому среднему классу и верхним уровням промышленного рабочего класса, планировщикам и техникам, добиться продвижения в том, что в настоящее время является самым важным видом вооруженных сил.

Битва за Британию была выиграна мальчиками из частных привилегированных школ. Но современные ВВС, хотя в них есть своя доля мальчиков из частных привилегированных школ, особенно среди боевых частей, все больше укомплектовываются, как офицерами, так и высшими унтер-офицерами, продуктами государственных школ. ВВС нуждаются сейчас и будут нуждаться в будущем в услугах лучших технических умов, которые может предложить Британия. Основным источником снабжения будут не подразделения подготовки офицеров в частных привилегированных школах или университетах, а новые технические колледжи и учебные курсы в Британии.

Следовательно, со временем военная защита королевства будет опираться не столько на класс, который всегда считал себя предназначенным по рождению и образованию для выполнения этой задачи, сколько на новую группу, происходящую из нового среднего класса и пролетариата. Это социальное развитие первостепенной важности.

Изменение характера офицерского класса не ограничивается ВВС, хотя оно наиболее заметно там. Произошло изменение и в составе офицерских рангов Армии.

Когда Вторая мировая война закончилась, «военные семьи», которые поколениями посылали сыновей в местные графские полки, обнаружили, что вторая война, последовавшая за ужасным кровопусканием первой, почти уничтожила их. Возможно, выжил один сын из трех или четырех. И он, оглядывая послевоенную Армию и послевоенный мир, был не склонен следовать традиции и посвящать остаток своей рабочей жизни службе. Он мог бы с радостью прослужить еще двадцать лет в «старой» Армии с ее лошадьми и охотой, ее турами службы в Индии, ее социальной значимостью. Но теперь танки и броневики заменили лошадей, Индии больше не было, а кучка уклоняющихся большевиков из Лейбористской партии управляла делами. Прежде всего, две войны смели многие частные состояния, с помощью которых молодые офицеры дополняли свое жалкое жалованье и пособия. Поэтому выживший из военной семьи стал менеджером по персоналу на заводе в Мидлендсе, и пожилые мужчины говорили пожилым женам: «Знаешь ли ты, что впервые с 91-го года ни один Фенвик не служит в Лоамширском полку?»

Но Вторая мировая война также подняла до офицерского звания тысячи молодых людей, чье социальное и образовательное происхождение не считалось бы подходящим для офицерского звания в мирное время. Они пришли из государственных средних школ, из технических колледжей или из рядовых, и они проявили себя замечательно. Многие из них до сих пор служат офицерами.

К концу войны многие из них остались на службе. Мне всегда было интересно во время маневров Британской Рейнской армии обнаруживать, сколько молодых офицеров в пехотных и танковых полках служили в рядовых или пришли в Армию с хорошим образованием и пролетарским акцентом из одной из государственных школ. Технические подразделения Армии, такие как Королевские инженеры-электрики и механики и Королевский армейский артиллерийский корпус, привлекают все большее число своих офицеров из унтер-офицеров и из числа выпускников технических школ.