И все же даже этого расходования тщательно сберегаемых инвестиций, результатов бережливости и финансовой дальновидности, не хватило для оплаты почти шести лет войны. Британия также накопила внешние долги на сумму 3 000 000 000 фунтов стерлингов, или, по текущим курсам обмена, 8 400 000 000 долларов. Когда деньги были взяты в долг, фунт стерлингов был привязан к 4,03 доллара, и долларовый эквивалент внешнего долга был ближе к 12 000 000 000 долларов.
Акцент на вооружениях и приоритет, отданный отраслям, производящим оружие, задолженность по техническому обслуживанию и замене промышленного оборудования, концентрация рабочей силы в службах и отраслях, имеющих национальное значение для победы в войне, и нехватка судоходства — все это сократило экспортную торговлю Британии в военные годы. К 1944 году экспорт упал до менее чем одной трети от объема 1938 года.
Это означало, что в некоторых случаях страны, чья экономика была менее напряжена войной, заменяли британских продавцов на этих рынках. В других случаях страны, долгое время зависевшие от британского экспорта, начали производить свои собственные товары. Когда британцы были готовы вернуться к нормальной экспортной торговле, рынки были не такими обширными, как до войны.
Война повлияла на финансовое положение Британии еще в двух отношениях. К ее концу реальная стоимость золотых и долларовых резервов страны была сокращена примерно до половины довоенного уровня. Но физическое разрушение в результате войны увеличило зависимость Британии, а также других стран стерлинговой зоны и других стран, от поставок всех видов из Соединенных Штатов. Однако долларовых доходов этих стран было недостаточно для оплаты их поставок.
Наконец, и это, пожалуй, самое важное с точки зрения страны, которая должна жить за счет торговли, изменились условия торговли. Цены на сырье, импортируемое в Британию, резко выросли после войны. К 1948 году нужно было экспортировать примерно на 20 процентов больше товаров, чем в 1938 году, чтобы оплатить тот же объем импорта.
В результате этих изменений в своем положении Британия вышла из войны как победитель с пустыми руками. Банкир мира был глубоко в долгах. Рынки мира были переполнены другими странами, а ее собственных товаров было мало, и они были устаревшими. Потрепанный, уставший, недоедающий островной народ, не в первый раз, начал долгий путь назад.
Выбранный путь был длиннее и труднее, чем мог бы быть, потому что британцы, правительство и народ, социалисты и тори, не хотели отказываться от своего положения мирового лидера. Война могла их обеднить, обстоятельства могли заставить их уволить горничную и самим мыть посуду, но перед любопытствующим миром они предстали с бодрым и уверенным лицом. Годами мир признавал, что британцы никогда не знали, когда они побеждены. Теперь, казалось, они не знали, когда они разорены.
Они знали, и еще как. Во время визитов в Лондон в годы, которые я проводил главным образом в России и Германии, я встречал друзей на службе или в министерствах. «Мы в чертовски сложном положении, старина», — говорили они, — «но мы как-нибудь выберемся». Никто, казалось, не знал точно как; но никто не сомневался, что это будет сделано.
Первой проблемой тогда — и это первая проблема сегодня — был платежный баланс. Экспорт нужно было быстро увеличивать, ибо условия торговли продолжали быть неблагоприятными для Соединенного Королевства. Именно в 1946-51 годах американская помощь значила больше всего. По оценкам, кредиты из Соединенных Штатов и Канады оплатили около 20 процентов импорта Соединенного Королевства в период между 1946 и 1950 годами.
Одновременно кампания по увеличению экспорта продвигалась вперед. Страна, и особенно промышленный рабочий, стали, выражаясь современным жаргоном, «экспортно-ориентированными».
«Экспортируй или умри» — лозунг, возможно, кому-то показался преувеличенным, но это было и остается точным отражением положения Британии. Британский экспорт восстановил свой довоенный объем к 1947 году, всего через два года после окончания войны. Три года спустя он был на две трети выше, чем в 1947 году. Впоследствии, по мере того как Германия и Япония начали свое замечательное экономическое восстановление, экспорт рос медленнее. Но он рос, и к 1954 году он был на 80 процентов выше, чем в 1938 году.
Рост экспорта сопровождался двумя другими процессами. Структура промышленного производства для экспорта начала меняться. Текстиль перестал быть доминирующим экспортным продуктом. Вместо этого акцент сместился на машиностроительные отрасли: электродвигатели, заводское оборудование, электронное оборудование, точные приборы, химикаты и судостроение. В то же время импорт — включая импорт некоторых видов сырья, необходимых для экспортных отраслей — был строго ограничен, а потребительское нормирование внутри страны направляло британское производство на внешние рынки.
Через пять лет после войны Британия сделала большие шаги к восстановлению. В том году был профицит в 300 000 000 фунтов стерлингов, или 840 000 000 долларов, по платежному балансу. Но Корейская война, начавшаяся в июне 1950 года, стала серьезным ударом для экономики Британии. Страна, решив сыграть свою роль, начала перевооружаться. В то же время в мире наблюдалась спешка с накоплением сырья, и это вынудило поднять цены на импорт, который был нужен Британии для ее экспортной торговли. Удовлетворительный платежный баланс в 1950 году превратился в дефицит в 403 000 000 фунтов стерлингов к 1951 году.
Цены на импорт начали падать после 1951 года, и в следующие три года наблюдался профицит платежного баланса. Это восстановление сопровождалось устойчивым ростом как промышленного производства, так и реального национального продукта.
Средний темп роста промышленного производства с 1946 по 1954 год составлял 5 процентов, в то время как реальный национальный продукт увеличивался на 3 процента. Нация использовала этот увеличенный объем производства, во-первых, для экспорта; во-вторых, для возмещения капитальных потерь военных лет за счет новых инвестиций; и, наконец, для перевооружения. Те, кто удивляется стремительному экономическому восстановлению Германии после 1949 года и относительной медленности британского экономического прогресса, должны задуматься над тем фактом, что в 1950-53 годах расходы на оборону поглощали примерно половину общего объема британского производства.
Нормирование и другие ограничения, оставшиеся после войны, сдерживали личное потребление до 1954 года. Зарплаты росли, но они компенсировались резким ростом цен, которые к 1952 году были примерно на 50 процентов выше, чем в 1945 году. Однако после этого года доходы росли быстрее, чем цены. С окончанием военного контроля после 1952 года уровень жизни, особенно промышленного рабочего класса, вырос, возможно, быстрее, чем когда-либо прежде.
Рост производства, отмена нормирования, рост зарплат и цен, а также стимулирование внутреннего потребления — все это происходило на фоне полной занятости. В Соединенном Королевстве безработица в среднем составляла менее 2 процентов работающего населения в 1946-54 годах.
Такова, вкратце, история британского восстановления после войны. К лету 1956 года Центральное статистическое управление могло объявить, что с начала 1946 года по конец 1955 года национальный объем производства товаров и услуг увеличился на одну треть. В денежном выражении рост был еще больше: показатель за 1946 год составлял 8 843 000 000 фунтов стерлингов (24 480 400 000 долларов), в то время как за 1956 год — 16 639 000 000 фунтов стерлингов (46 589 200 000 долларов). Разница между ростом в стоимости и ростом в производстве объясняется постоянным ростом цен с 1946 года.
Это впечатляющие цифры. Но никто из представителей власти в Британии не верит, что нация может на них остановиться. Двойная проблема поддержания экспорта за рубежом и победы над инфляцией внутри страны остается.
Эти две проблемы тесно связаны. В 1950 году Британия захватила 26 процентов мирового рынка промышленных товаров. Немецкая, японская и другая конкуренция теперь сократила британскую долю примерно до 20 процентов, довоенного показателя. Чтобы сохранить его, Британия должна продолжать экспортную кампанию, а это, в свою очередь, включает в себя борьбу с инфляцией.
Инфляция началась в то время, когда британский народ выходил из лет войны и послевоенной жесткой экономии. Денег стало больше, и внезапно появилось много товаров для покупки, так как один за другим исчезали контроли на сырье, строительные лицензии, продукты питания и одежду. К 1955 году автомобили и другие товары, которые должны были идти на экспорт, продавались оптом в Британии, и для них импортировался бензин. Отрасли, которые должны были быть почти полностью посвящены экспортным сделкам, производили товары для прибыльного внутреннего рынка.
«Зажим», примененный консервативным правительством в начале 1956 года, чтобы остановить бум покупок, не является, как надеются многие британцы, временным делом. Пока британская промышленность не сможет увеличить производство и приспособиться к требованиям мировой конкуренции, стране придется ограничивать свои внутренние покупки в интересах зарубежных продаж. Сохранение нынешнего уровня жизни напрямую зависит от экспорта. Если этот суровый факт будет отвергнут британским народом, то экономика быстро придет в упадок.
Те, кто интересуется будущим Британии, как американцы, так и британцы, уже десять лет смотрят на промышленность страны и печально качают головами. Она слишком традиционна, она непредприимчива, ее рабочие работают не так усердно, как немцы или японцы, она ограничена профсоюзами или работодателями, монополии и торговые объединения душат ее. В каждом из этих обвинений есть доля правды. Но если бы все это было правдой или хотя бы одно из них полностью соответствовало действительности, как объяснить резкий рост объема производства и общее экономическое восстановление?
В начале 1956 года, примерно через одиннадцать лет после того, как последний бомбардировщик союзников пролетел над Руром, производство стали в Германии обогнало производство стали в Британии. Это вызвало немало «тревожных взглядов» в Британии, причем многие из тех, кто их выражал, не осознавали, что до войны Германия ежегодно производила примерно на пять миллионов тонн стали больше, чем Британия. Здоровье британской экономики сегодня зависит не столько от выпуска базовых продуктов, таких как сталь или уголь, сколько от способности нации продавать свои промышленные товары.
Если брать за критерий количество занятых, то наиболее важными из этих обрабатывающих отраслей являются: (1) машиностроение, судостроение и электротовары, с 1 695 000 занятых; (2) автомобили и другие транспортные средства, 934 000; (3) текстиль, 898 000; (4) продукты питания, напитки и табак, 654 000; (5) точные приборы и другие металлические изделия, 531 000; (6) одежда, 524 000; (7) металлоизделия, 519 000; (8) производство изделий из дерева и пробки и прочие обрабатывающие отрасли, 472 000; (9) бумага и полиграфия, 445 000; (10) химическая и смежные отрасли, 402 000.
Все эти отрасли вносят свой вклад в экспортную кампанию, включая продукты питания, напитки и табак. На британских рынках не было подавляющего спроса на такие северные деликатесы, как «жаркое в тесте» (toad-in-the-hole) или ланкаширское рагу, но спрос на шотландское виски, кажется, держится на достаточно хорошем уровне.
Эти отрасли — «мясо и картофель» британской экономики. После войны в этих отраслях наблюдался устойчивый рост как производства, так и производительности (выпуск продукции на одного человека в промышленности). К счастью для Британии, наибольший рост общего объема производства произошел в группе машиностроения, судостроения и электротоваров, группе транспортных средств и группе химической промышленности.
Производительность была более серьезной проблемой. Недостаток технического обслуживания и капитальных вложений во время войны, устаревшее оборудование, понятная физическая усталость рабочей силы, которая работала на предельной скорости с 1939 года, — все это способствовало относительно низкому уровню выпуска продукции на одного человека в год в промышленности по сравнению с Соединенными Штатами.
В 1948 году лейбористское правительство сделало важный шаг для решения этой проблемы, сформировав Англо-американский совет по производительности. Его целью было повышение производительности в Британии через изучение методов производства в Соединенных Штатах. Команды, представляющие руководство, технических специалистов и рабочих, отправились в Соединенные Штаты для изучения американских методов. Они вернулись, чтобы повысить британскую производительность.
Усилия на этом не закончились. В 1952 году был создан независимый орган — Британский совет по производительности — для продолжения работы. В нем представлены Конфедерация британских работодателей, Федерация британской промышленности, Британский конгресс тред-юнионов, Ассоциация британских торговых палат, Национальный союз производителей и национализированные отрасли. Под эгидой Совета были сформированы местные комитеты по производительности и поощрялся обмен информацией и визиты между группами из промышленных фирм.
Совет является хорошим примером британского подхода к национальной проблеме в наше время. Трудности нации постепенно, но не полностью, ослабили старую вражду между некоторыми работодателями и рабочими. Осознавая крайнюю серьезность ситуации, они работают вместе, чтобы повысить производительность, и добиваются успехов. Консультации между работодателями и работниками становятся правилом. Когда правило нарушается любой из сторон, возникают неприятности.
Рост производительности был устойчивым. Приняв 1948 год за базовый с показателем 100, выпуск продукции на одного человека в год в промышленности вырос до 105 в 1949 году. За исключением 1952 года, когда наблюдался небольшой спад, показатель с тех пор неуклонно улучшался.
Производство продемонстрировало соответствующий рост. Общий индекс промышленного производства, использующий 1948 год как базовый (100), вырос со 114 в 1952 году до 121 в 1953 году, а затем подскочил до 136 в 1955 году. Но производство выровнялось в 1956 году. К концу того года ожидалось, что 1957 год увидит новый рост производства, поскольку капитальные вложения предыдущих пяти лет начали приносить результаты.
Эти цифры — один из ответов на вопросы, часто задаваемые за рубежом: «Почему британцы не повышают производство? Почему они не работают?» Ответ заключается в том, что они повысили производство и они работают. В начале 1957 года завод, где производятся автомобили Jaguar, был почти полностью уничтожен пожаром. Огромные усилия как руководства, так и рабочих позволили вернуть завод в строй две недели спустя. Производство и производительность растут быстрее всего, конечно, в новых отраслях, таких как электроника. Но экономика обременена старыми отраслями, такими как угольная промышленность, где дополнительные усилия рабочих и руководства не могут, из-за существующего оборудования и условий, принести дивиденды в производстве, как они могли бы в других местах.
Долгое превосходство Британии как в промышленности, так и в торговле, особенно во второй половине XIX века, способствовало отсутствию предприимчивости и летаргии в управлении, что крайне не подходит для нынешней экономической ситуации нации. Это отношение сохранялось до периода после последней войны, когда ситуация стала явно отчаянной. Изменения в стиле и упаковке за рубежом не впечатлили британский бизнес. «Мы производим гораздо лучший продукт, чем некоторые из этих броских иностранных вещей», — высокомерно говорили вам. — «Пусть у них будут свои модные обертки».
Воспоминания о золотых днях прошлого века также поощряли консервативное отношение к изменениям в методах ведения бизнеса или рутине производства. Некоторые из более крупных отраслей, однако, вышли из войны с намерением провести радикальные изменения, а другие, менее прогрессивные, были вынуждены измениться из-за возросшей конкуренции на экспортных рынках и из-за новой необходимости использовать ограниченные количества сырья с наибольшей выгодой.
Промышленная инженерия, включая изучение труда, упрощение работы, планировку заводов и плановое техническое обслуживание, стала главной заботой промышленного менеджмента. Многие из менеджеров — управленческий класс насчитывает около полумиллиона человек — гораздо больше заинтересованы в новых методах промышленности, чем рабочие. Любое нововведение, которое, кажется, нарушает счастливое состояние полной занятости и высоких зарплат, может вызвать недовольство среди рабочих. Более прогрессивные профсоюзы делают все возможное, чтобы объяснить и поддержать изменения. Именно в средних рядах офицерского состава профсоюзов, рядах, наиболее заинтересованных в эмоциональной поддержке «парней», находится самое сильное сопротивление изменениям.
Управление в промышленности, следовательно, начинает приобретать некоторое значение и статус, которые оно давно обрело в Соединенных Штатах. Возможности для обучения управлению растут, хотя большинство сегодняшних менеджеров никогда не получали специального образования. Профсоюзы, ассоциации работодателей и отдельные компании продвигаются вперед с программами обучения.
Существует связь между этим развитием и появлением в британском обществе нового среднего класса. Многие лидеры этого класса работают в управлении в промышленности и торговле. Поскольку их положение укрепляется растущей зависимостью Британии от экспортных отраслей, которые они обслуживают, их социальное и экономическое значение неизбежно будет расти. В прошлом их социальное положение было значительно ниже, чем у юристов, врачей, военных и государственных служащих, которые составляли элиту старого среднего класса. Это тоже меняется.
Валовое накопление основного капитала в последнее время составляло около 14 процентов от валовых национальных расходов. К 1954 году его объем был на 17 процентов выше, чем в 1938 году, и примерно на 30 процентов больше, чем в 1948 году.
В 1951 и 1952 годах правительство отреагировало на насущные потребности обороны и экспорта, приняв меры по сокращению определенных видов инвестиций. В 1953 и 1954 годах политика была изменена, и стимулы для инвестиций были включены в бюджет. Но волна внутренних покупок в 1955 году сделала необходимым для правительства снова наложить ограничения на инвестиции. В частности, оно стремилось к умеренности в капитальных затратах на муниципальное и местное строительство и благоустройство, а также к замедлению инвестиционных программ в частной промышленности.