«Смерти нет»

Духи в кабинете мисс Берри сильно отличались от обычного типа. Один из них был, вернее, когда-то был танцовщицей — не европейского, а, как мне кажется, скорее азиатского или египетского типа. Во всяком случае, она выходила из кабинета — гибкое, пластичное создание, подобное пантере или змее, — и исполняла такие повороты, прыжки и пируэты, что на сцене это принесло бы ей целое состояние. На самом деле я (всегда высматривая подвох) думала, что ни одно человеческое существо, способное так танцевать, не стало бы растрачивать свой талант, особенно в такой деловой стране, как Америка, на аудиторию спиритов, чей единственный мотив для встреч — увидеть своих друзей, и которые не заплатили бы ни цента сверху, чтобы посмотреть на «кабинетного духа». Другим был индеец, которого они называли «Храбрым». Он тоже был гибким, активным существом, без грамма лишнего жира на теле, но с массой мышц. Казалось, он очень симпатизировал дамам в компании, но явно не доверял мужчинам. Один плотный, крупный мужчина, который, как мне показалось, был немного скептиком, пожелал проверить мускульную силу «Храброго», пощупав его бицепсы, и был приглашен для этого выйти перед кругом. Не успел он приблизиться, как индеец схватил его в охапку и перебросил прямо через голову. Он не причинил ему вреда, но, когда джентльмен поднялся, он сказал: «Что ж! Я вешу 200 фунтов и не думал, что кто-то в этой комнате мог бы такое проделать». Дамы в кругу по большей части носили цветы у себя на груди — букеты, по обычаю американских дам, — и они начали все как одна откреплять цветы от своих букетов и отдавать их «Храброму», «чтобы он передал их своей скво». Он кивнул и в ответ пробормотал что-то невнятное на сиу или чероки, а затем на коленях обошел весь круг. Плотный мужчина предположил, что он был накрашен, а его длинные, прямые черные волосы — парик. Когда он подошел ко мне, я сказала: «Храбрый! Можно мне проверить, парик ли у тебя?» Он кивнул и сказал: «Тяни — тяни!», что я и сделала, обнаружив, что они, несомненно, растут у него на голове. Затем он взял мой палец и несколько раз провел им по своему лицу, чтобы показать, что он не накрашен. У меня не было цветов, чтобы преподнести ему, поэтому я сказала: «Иди сюда, Храбрый, я дам тебе кое-что для твоей скво», и когда он подошел достаточно близко, я поцеловала его. Он хихикнул, и его глаза блеснули озорством, когда он, болтая на своем родном диалекте, побежал за занавески. Через минуту он снова выскочил и, подойдя ко мне, воскликнул: «Нет — дай — скво!» — и бросился обратно. Мистер Эбро от души посмеялся над этим случаем, как и все присутствующие, заявив, что я полностью очаровала «Храброго». Вскоре занавески кабинета затряслись, и после паузы они медленно раздвинулись, и показалась фигура индейской скво. Более злобного и порочного взгляда я редко видела. Мистер Эбро спросил ее, кого она хочет и что ей нужно, но она не проронила ни слова. Она стояла молча, исподлобья глядя на меня из-под спутанных длинных черных волос. Наконец мистер Эбро сказал ей: «Если ты не хочешь ни с кем в кругу разговаривать, ты должна уйти, так как только мешаешь другим духам прийти». Скво довольно угрюмо отступила за занавески, но в следующий раз, когда появился «Храбрый», она пришла вместе с ним, и с тех пор в моем присутствии он больше не появлялся без того, чтобы его «скво» не стояла у занавесок и не наблюдала за его действиями. Миссис Эбро сказала мне, что «Храбрый» имел обыкновение являться на их спиритических сеансах годами, но что «скво» они никогда не видели до того вечера. По правде говоря, не думаю, что они были мне очень благодарны за то, что я своей опрометчивостью устранила эту новую особенность их вечернего развлечения, ибо «скво» оказалась очень земным и неразвитым духом и впоследствии доставила им немало хлопот, так как они не могли прогнать ее, когда хотели это сделать. Ближе к концу вечера мистер Эбро сказал: «Здесь сейчас находится дух, который очень хочет показаться, но он впервые пытается полностью материализоваться, и он совсем не уверен в успехе. Он говорит мне, что в кругу есть дама, которая недавно прибыла в Америку, и что эта дама много лет назад пела песню у его смертного одра в Индии. Если она сейчас подойдет к кабинету и снова споет эту песню, он попытается показаться ей».

Те из моих читателей, кто прочел «Историю Джона Паулса», сразу узнают, о ком идет речь. Я, конечно, узнала, и признаюсь, что, когда я поднялась, чтобы подойти к кабинету, я дрожала, как осиновый лист. Я так часто пыталась и так часто терпела неудачу, пытаясь увидеть этого дорогого старого друга, что мысль о встрече с ним сейчас казалась подлинным воскрешением из мертвых. Подумать только! Мы расстались в 1860 году, а сейчас был 1884-й — двадцать четыре года спустя. Я была девушкой, когда мы сказали «прощай», и он отправился в то путешествие, которое тогда казалось мне таким таинственным. Теперь я была женщиной средних лет, прошедшей через многое, от чего он был избавлен, и я чувствовала себя скорее его матерью, чем подругой. Из всех моих переживаний это было для меня действительно самым торжественным и интересным. Я едва ли ожидала увидеть что-то, кроме его лица, но подошла к кабинету и очень дрожащим голосом начала петь первый куплет старой песни, которую он так любил:—

"Thou art gone from my gaze like a beautiful dream,

And I seek thee in vain by the meadow and stream;

Oft I breathe thy dear name to the winds passing by,

But thy sweet voice is mute to my bosom's lone sigh.

In the stillness of night when the stars mildly shine,

O! then oft my heart holds communion with thine,

For I feel thou art near, and where'er I may be,

That the Spirit of Love keeps a watch over me."

Я едва закончила эти строки, как обе занавески кабинета были раздвинуты так резко, что латунные кольца зазвенели на стержне, и передо мной предстал Джон Паулс. Не лицо, не полусформировавшаяся фигура, не призрак, который боится выйти на свет, — а сам Джон Паулс, статный и живой, который бодро вышел, заключил меня в объятия и поцеловал четыре или пять раз, как мог бы сделать давно не видевшийся брат; и, как ни странно, я ничуть не удивилась этому, а прильнула к нему, как сестра. Ведь Джон Паулс ни разу не поцеловал меня при жизни. Хотя мы четыре года жили в самой тесной близости, часто под одной крышей, мы никогда не позволяли себе никаких фамильярностей. Думаю, мужчины и женщины тогда не были так распущенны в манерах, как сейчас; во всяком случае, единственный раз, когда я поцеловала его, был момент, когда он лежал мертвым, и мой муж велел мне это сделать. И все же при встрече с ним снова казалось вполне естественным поцеловать его и поплакать над ним. Наконец я решилась сказать: «О, Паулс! Это действительно ты?» «Посмотри на меня и убедись сама», — ответил он. Я подняла глаза. Это был действительно он. При жизни он обладал очень голубыми глазами, правильными чертами лица, румянцем, каштановыми волосами и золотистыми бородой и усами. Глаза, волосы и черты лица были точно такими же, только цвет лица был бледнее, и он был без бороды. «О!» — воскликнула я, — «где твоя борода?» «Разве ты не помнишь, что я сбрил ее как раз перед тем, как покинуть этот мир?» — сказал он; и тут я вспомнила, что он действительно сделал это из-за правительственного распоряжения на этот счет.

И в связи с этим вопросом я могу упомянуть то, что кажется любопытным, — духи почти неизменно возвращаются на землю в первый раз именно такими, какими они ее покинули, как будто их мысли в момент расставания облекают их при возвращении. Однако это была не первая попытка материализации Джона Паулса, хотя и первый успех, ибо можно вспомнить, что он пытался показаться через мисс Шоуэрс, и тогда у него была борода. Однако, когда я увидела его через мисс Берри, ее не было, и он не отрастил ее за все время моего пребывания в Америке. Когда мы оправились от волнения после встречи, он начал говорить со мной о моих детях, особенно о троих, которые родились до его смерти и которых он очень любил. Он назвал их всех по именам и, казалось, был очень заинтересован их перспективами и делами. Но когда я начала говорить о другом, он остановил меня. «Я знаю все, — сказал он, — я был с тобой духом во всех твоих испытаниях, и я никогда не смогу почувствовать ни малейшего интереса или привязанности к тем, кто их вызвал. Мой бедный друг, ты действительно прошла через свое чистилище на земле». «Но расскажи мне о себе, дорогой Паулс! Ты совсем счастлив?» — спросила я его. Он помолчал мгновение, а затем ответил: «Совсем счастлив, жду тебя». «Неужели ты все еще страдаешь?» — сказала я, — «после стольких лет?» «Моя дорогая Флоренс, — ответил он, — требуется больше, чем несколько лет, чтобы искупить жизнь, полную греха. Но я счастливее, чем был, и с каждым годом бремя становится легче, а возвращение к тебе очень поможет мне».

Пока он говорил со мной, занавеска снова открылась, и там стоял мой зять, Эдвард Черч, не выглядящий подавленным и несчастным, как у миссис Евы Хэтч, а светлый и улыбающийся, одетый в вечерний костюм, как, я заметила, когда у меня было время об этом подумать, был и Джон Паулс. Я не знала, с кем говорить первым, и в замешательстве переводила взгляд с одного на другого. Джон Паулс говорил мне, что готовит для меня дом в Стране Лета и придет забрать меня, когда я умру, как вдруг «Тед» перебил его. «Это должна была быть моя работа, Блубелл, — сказал он, — только Паулс меня опередил». «Я бы хотела уйти с вами обоими сразу, мне тошно от этого мира», — ответила я. «Тед» обнял меня и прижал к груди. «О! Так тяжело расставаться снова. Как бы я хотел унести тебя на руках в Страну Лета! У меня бы тогда не осталось желаний». «Значит, ты не хочешь возвращаться, Тед?» — спросила я его. «Хочу возвращаться, — сказал он с содроганием, — ни за что! Послушай, Блубелл, смерть — это как операция, которую ты неизбежно должен перенести, но которой боишься, потому что так мало о ней знаешь. Что ж, для меня операция закончена. Я знаю худшее, и каждый день делает срок наказания короче. Я благодарен, что покинул землю так рано». «Ты выглядишь совсем как прежний, Тед», — сказала я, — «те же маленькие кудряшки и короткие усики». «Подергай их», — весело ответил он. «Не уходи, Блубелл, и не говори, что они были фальшивыми, а я — переодетой мисс Берри. Пощупай мои бицепсы, — продолжал он, вскидывая руку, как это делают мужчины, — и послушай мое сердце, — положив мою руку себе на грудь, — почувствуй, как оно бьется для моей сестры Блубелл».

Я сказала Джону Паулсу: «Я почти не узнаю тебя в вечернем костюме. Я никогда не видела тебя в нем раньше» (что было правдой, так как все наше знакомство происходило в Индии, где офицерам никогда не разрешалось появляться ни в чем, кроме формы, особенно по вечерам). «Я бы хотела, — продолжала я, — чтобы в следующий раз ты пришел в форме». «Я постараюсь», — ответил он, и тут их время на этот раз вышло, и они были вынуждены уйти.

Комичный случай произошел во время моего второго визита к Берри. Конечно, я горела желанием снова увидеть своего зятя и «Паулса», и когда меня вызвали к кабинету и я увидела стоящего там стройного темноволосого молодого человека, я сразу приняла его за «Теда» и, не глядя на него, уже собиралась поцеловать его, как он отпрянул и сказал: «Я не «Эдвард»! Я его друг «Джозеф», которому он дал разрешение познакомиться с вами». Тогда я поняла, что «Джозеф» сильно отличается от «Теда» — выше и красивее, с еврейским типом лица. Я заикаясь извинилась и почувствовала себя такой неловкой, как будто по ошибке чуть не поцеловала смертного мужчину. «Джозеф» улыбнулся, как будто это не имело большого значения. Он сказал, что никогда не встречал «Теда» на земле, но они были близкими друзьями в мире духов, и «Тед» так много рассказывал ему обо мне, что он очень захотел увидеть меня и поговорить со мной. Он был очень элегантным молодым человеком, но, казалось, не был особо разговорчив, и у меня сложилось впечатление, что здесь, внизу, он был «денди» и еще не совсем избавился от этого воспоминания в мире духов.

Был один дух, который часто появлялся на этих сеансах и очень меня заинтересовал. Это была мать со своим младенцем нескольких недель от роду. Дама выглядела милой и нежной, но именно ребенок произвел на меня такое впечатление — ребенок, который никогда не хныкал, не кричал и не краснел, и при этом был сделан не из воска или дерева, а был ощутимо живым и дышащим. Я всегда подходила к кабинету, когда приходил этот дух, и просила ее позволить мне потрогать малыша. Это было крошечное создание с восковым лицом, и она всегда носила его, завернутым в густую сетчатую вуаль, но когда я касалась его руки, маленькие пальчики сжимались вокруг моих по-детски, когда он пытался поднести их ко рту. Я видела много материализованных детей-духов раньше, но никогда такого маленького младенца, как этот. Мать сказала мне, что она скончалась при родах, и ребенок ушел вместе с ней. Она была подругой сестер Берри и по этой причине приходила к ним.

В канун Рождества я оказалась в Бостоне, свободная от дел, и, поскольку я узнала, что у американских спиритов принято проводить собрания в эту годовщину с целью встречи со своими друзьями-духами, я заказала место на это мероприятие. Я прибыла за некоторое время до начала спиритического сеанса, и рядом со мной сидел джентльмен, довольно грубо одетый, который с величайшим вниманием разглядывал все вокруг. Вскоре он повернулся ко мне и довольно застенчиво сказал: «Вы верите в подобные вещи?» «Верю, — ответила я, — и верю в это последние пятнадцать лет». «Вы когда-нибудь видели кого-то, кого узнали?» — продолжал он. «Многих», — сказала я. Затем он пододвинулся немного ближе ко мне и понизил голос. «Знаете ли вы, — начал он, — что я проехал сегодня сорок миль верхом через снег, чтобы присутствовать на этой встрече, потому что моя старая мать послала мне весть, что встретит меня здесь! Я не верю в это, знаете ли. Я никогда не был на спиритическом сеансе раньше, и чувствую себя сейчас полным дураком, но я не мог пренебречь вестью моей бедной старой матери, что бы из этого ни вышло». «Конечно, нет, — ответила я, — и надеюсь, ваши труды будут вознаграждены». У меня самой было мало веры в свои слова, потому что я видела людей, разочарованных снова и снова после своего первого спиритического сеанса, либо из-за того, что духи их друзей были слишком слабы для материализации, либо из-за того, что слишком многие пытались черпать силу одновременно, тем самым нейтрализуя эффект для всех. Мой друг-жених был во всеоружии по этому случаю с белыми цветами в руках, и я решилась обратиться к нему и сказать, как очень прекрасными я считаю верность его жены и его собственную. Он, казалось, был доволен моим вниманием и начал говорить довольно свободно о ней. Он сказал мне, что она вернулась к нему до того, как ее тело было предано земле, и с тех пор была с ним. «Она так же по-настоящему и истинно моя жена, — сказал он, — какой я принял ее у алтаря, что я не мог бы жениться снова, даже если бы она жила в моем доме». Когда спиритический сеанс начался, она появилась первой, как обычно, и ее муж подвел ее к моей стороне. «Это мисс Флоренс Марриет, дорогая», — сказал он (ибо к этому времени я отбросила свое инкогнито с Берри). «Ты ведь знаешь ее имя, не так ли?» «О! Да, — ответила она, протягивая мне руку, — я знаю вас очень хорошо. Я читала ваши книги». Ее лицо было закрыто свадебной вуалью, и муж откинул ее, чтобы я могла видеть ее. Это была очень хорошенькая девушка лет двадцати — настоящая цыганка, с большими темными глазами, темными вьющимися волосами и смуглой кожей. «Она ни капли не изменилась с того дня, как мы поженились, — сказал ее муж, с любовью глядя на нее, — в то время как я стал стариком». Она подняла руку и погладила его по щеке. «Когда-нибудь мы будем молоды вместе», — сказала она. Затем он спросил ее, не собирается ли она поцеловать меня, и она подставила свое лицо к моему, как ребенок, а он снова опустил на нее вуаль и увел ее. Самым следующим духом, который появился, была мать моего грубоватого друга, и его изумление и волнение при виде ее были совершенно несомненны. Когда он впервые подошел к кабинету и увидел ее, его голова поникла, а плечи затряслись от рыданий, которые он не мог сдержать. Через некоторое время он успокоился и заговорил с ней, а затем я увидела, как он тоже подводит ее ко мне. «Я должен привести свою мать к вам, — сказал он, — чтобы вы увидели, что она действительно вернулась ко мне». Я встала, и старушка пожала мне руку. Ей должно было быть, по меньшей мере, семьдесят лет, и она была самым совершенным образцом старости. Ее лицо было как воск, а волосы как серебро; но каждая морщинка была отчетливой, а руки были испещрены синими венами. Она потеряла зубы и немного шамкала при разговоре, и ее сын сказал: «Она боится, что вы не поймете, что она говорит; но она хочет, чтобы вы знали, что она будет совсем счастлива, если ее возвращение заставит меня поверить в будущую жизнь». «И заставит ли?» — спросила я. Он посмотрел на свою мать. «Я не понимаю этого, — ответил он. — Это кажется слишком чудесным, чтобы быть правдой; но как я могу не верить в это, когда вот она?» И его слова были таким эхом моих собственных оснований для веры, что я полностью сочувствовала им. «Джон Паулс», «Тед» и «Флоренс» — все пришли повидаться со мной в тот вечер; и когда я сказала «Флоренс» «до свидания», она ответила: «О, это еще не «до свидания», мама! Я приду снова, прежде чем ты уйдешь». Вскоре случилось то, что было дальше всего от моих мыслей — что, по правде говоря, никогда не приходило мне в голову. Мне сказали, что молодая леди хочет поговорить со мной, и, подойдя к кабинету, я узнала девушку, которую знала в лицо, но никогда не разговаривала — одну из большой семьи детей, живших на той же террасе в Лондоне, что и я, и которая умерла от злокачественной скарлатины около года назад. «Миссис Лин, — сказала она поспешно, заметив мое удивление, — вы не узнаете меня? Я Мэй ——». «Да, я узнаю тебя, мое дорогое дитя, — ответила я, — но что заставляет тебя прийти ко мне?» «Минни и Кэти так несчастны из-за меня, — сказала она. — Они не понимают. Они думают, что я ушла. Они не знают, что такое смерть — что это лишь как перейти в соседнюю комнату и закрыть дверь». «И что я могу сделать, Мэй?» — спросила я ее. «Скажите им, что вы видели меня, миссис Лин. Скажите, что я жива — более жива, чем они; что если они будут сидеть ради меня, я приду к ним и расскажу им так много, о чем они сейчас ничего не знают». «Но где твои сестры?» — сказала я. Она выглядела озадаченной. «Я не знаю. Я не могу назвать место; но вы скоро встретите их, и вы скажете им». «Если я встречу их, я, конечно, скажу им», — ответила я; но в тот момент я понятия не имела, где могут быть другие девушки. Четыре месяца спустя, однако, когда я останавливалась в Лондоне, Онтарио, они неожиданно ворвались в мой номер в отеле, проехав (я забыла, сколько миль), чтобы увидеть мою игру. Естественно, я сдержала свое обещание; но хотя они плакали, когда упоминалась «Мэй», они, очевидно, не могли поверить в мой рассказ о том, что я видела ее, и поэтому, я полагаю, желание бедной маленькой девочки остается неисполненным. Думаю, худшее чистилище в ином мире — это обнаружить, как комфортно наши друзья обходятся без нас в этом. Как правило, я не проявляла особого интереса к духам, которые не приходили ко мне; но был один, который несколько раз появлялся у Берри и казался мне совсем как старый друг. Это был «Джон Браун», не «Джон Браун» Ее Величества, а герой песни—

"Hang John Brown on a sour apple tree,

But his soul goes touting around.

Glory! glory! Halleluia!

For his soul goes touting around."

Когда я слышала, как эту песню поют с большим шумом и некоторой нецензурной бранью в Англии, я воображала (и, полагаю, большинство людей тоже), что в Америке это комическая песня. Но это было совсем не так. Это была патриотическая песня, и мотив ее (как бы комично это ни было выражено) — воздать славу Богу, что, хотя они могут повесить «Джона Брауна» на кислом яблоневом дереве, его душа все еще будет «бродить повсюду». Так, правильно или нет, мне это объяснили. «Джон Браун» — патриотический герой в Америке, и когда он появлялся, вся комната сбегалась, чтобы увидеть его. Это был невысокий человек с удивительно доброжелательным лицом, седыми волосами, бакенбардами и глубокими фарфорово-голубыми глазами. Человек такого рода, каким он мне показался, был создан скорее для дел любви, чем для героизма, но, по всем рассказам, он был и добрым, и героическим. Джентльмен, присутствовавший в канун Рождества, нетерпеливо протиснулся вперед, чтобы увидеть материализацию, и воскликнул: «Да! Это он — это мой старый друг — это «Джон Браун» — лучший человек, который когда-либо ступал по этой земле». Прежде чем спиритический сеанс этого вечера был завершен, мистер Эбро сказал: «В кабинете сейчас находится маленькая леди, которая объявляет себя очень высокопоставленной особой. Она говорит, что она «принцесса Гертруда»». «Что вы сказали, мистер Эбро?» — воскликнула я, не в силах поверить своим ушам. «Принцесса Герти, мама», — сказала «Флоренс», высунув голову из-за занавесок. «Ты ведь уже встречала ее в Англии». Я подошла к кабинету, занавески раздвинулись, там стояла моя дочь «Флоренс», как обычно, но держала перед собой маленького ребенка лет семи. Я опустилась на колени перед этим духом моего собственного создания. Это было хрупкое на вид маленькое существо, очень светлое и бледное, с большими серыми глазами и коричневыми волосами, лежащими на лбу. Она была похожа на лилию со своими маленькими белыми ручками, кротко сложенными перед собой. «Ты моя маленькая Герти, дорогая?» — сказала я. «Я «принцесса Герти», — ответила она, — и «Флоренс» говорит, что ты моя мама». «И ты рада видеть меня, Герти?» — спросила я. Она посмотрела на свою сестру, которая немедленно подсказала ей. «Скажи: «да, мама», Герти». «Да! мама», — повторила малышка, как попугай. «Ты придешь ко мне, дорогая?» — сказала я. «Можно мне взять тебя на руки?» «Не сегодня вечером, мама», — прошептала «Флоренс», — «ты не сможешь. Она привязана ко мне. Мы связаны вместе. Ты не смогла бы нас разделить. В следующий раз, возможно, «принцесса» будет сильнее и сможет больше говорить. Я заберу ее сейчас». «Но где «Йонни»?» — спросила я, и «Флоренс» рассмеялась. «Не смогла справиться с двумя сразу, — сказала она. — «Йонни» придет в другой день», — и я вернулась на свое место, более озадаченная, чем обычно.

Я упоминала о «принцессе Герти» в своем отчете о медиумизме Бесси Фицджеральд и говорила, что мое упоминание найдет свое значение позже. В то время я едва ли верила, что может быть правдой, что младенцы, которые родились преждевременно и никогда не дышали в этом мире, должны быть живыми, чувствующими духами, чтобы встретить меня в следующем, и наполовину думала, что какой-то взрослый дух должен разыгрывать меня ради собственного удовольствия. Но здесь, в этой странной стране, где о моих нерожденных младенцах никогда не упоминали и не думали, встретить «принцессу Герти» здесь, называющую себя своим собственным именем и приведенную своей сестрой «Флоренс», поставило дело вне всяких сомнений. Это напомнило мне, как однажды, задолго до этого, когда «Эми» (дух-проводник мистера Артура Колмана), будучи спрошенной о своем занятии в сферах духов, сказала, что она «маленькая няня», и что «Флоренс» тоже была одной из них, моя дочь добавила: «Да! Я мамина няня. У меня достаточно дел, чтобы присматривать за ее младенцами. Она просто посмотрела на меня и «забросила» меня обратно в мир духов, и с тех пор она «забрасывает» младенцев вслед за мной».

К тому времени у меня завязалось приятное знакомство с миссис Сеймур, матерью «Белл», и когда я вернулась на свое место и рассказала ей, что произошло, она сказала мне: «Я хотела бы, чтобы вы разделили со мной расходы на частный спиритический сеанс здесь. Мы можем устроить один только для нас двоих за десять долларов (два фунта), и было бы так очаровательно провести день совсем наедине с нашими детьми и друзьями». Я охотно согласилась, и мы договорились с мистером Эбро перед уходом в тот вечер о частном сеансе на день после Рождества, когда никто не должен был быть допущен, кроме нас двоих. Когда мы встретились там, комната для сеансов была освещена газом, как для вечера, но мы предпочли закрыть дверь. Хелен Берри была медиумом, и мистер Эбро сидел только с нами. Ряды стульев выглядели очень пустыми без присутствующих, но мы расположились на тех, что стояли перед кабинетом в первом ряду. Первым делом произошло появление «Скво», выглядящей такой же злобной и порочной, как всегда, которая вползла в своем грязном одеяле, с черными волосами, свисающими на лицо, и демонстративно заняла место в дальнем конце комнаты. Мистер Эбро был явно раздражен этим обстоятельством. Он особенно не любил влияние этого духа, которое, по его мнению, плохо сказывалось на сеансе. Он сначала спросил ее, зачем она пришла, и сказал ей, что ее «Храбрый» не придет, и чтобы она возвращалась к нему. Затем он попытался проявить строгость и приказал ей покинуть сеанс, но все было тщетно. Она оставалась на своем месте с упорным упрямством и не выказывала никаких признаков того, что собирается «сдвинуться с места». Я подумала, что попробую, что сделает для нее доброта, и подошла к ней с этим намерением, но она выглядела такой свирепой и угрожающей, что мистер Эбро умолял меня не подходить к ней близко, из страха, что она причинит мне какой-нибудь вред. Поэтому я оставила ее в покое, и она оставалась на своем месте в течение всего сеанса, явно не спуская с меня глаз и не доверяя моему поведению, когда я была удалена от критики публики. Ее присутствие, однако, казалось, не имело никакого значения для наших друзей-духов. Они толпами выходили из кабинета один за другим, пока у нас не оказались брат миссис Сеймур и ее дочь «Белл», которая привела с собой маленького «Джимми» (маленького сына, который ушел домой раньше нее самой), а также «Флоренс», «Тед» и «Джон Паулс», все такие счастливые, сильные и разговорчивые, что я сказала миссис Сеймур, что нам не хватает только чайного столика, чтобы подумать, что мы проводим «прием». Последней, но не менее важной (во всяком случае, по ее собственному мнению) пришла «принцесса Герти». Мистер Эбро попытался подружиться с ней, но она яростно отвергла его попытки. «Я не люблю вас, мистер Манс, — продолжала она говорить, — вы противный. Я не люблю никаких мансов. Они все противные». Когда я сказала ей, что она очень груба, а мистер Эбро — очень добрый джентльмен и любит маленьких детей, она все равно настаивала, что не будет разговаривать «ни с какими мансами». Она пришла совсем одна в этот раз, и я взяла ее на руки и отнесла к миссис Сеймур. Она была весом с перышко. Я чувствовала, как будто у меня ничего нет на руках. Я сказала миссис Сеймур: «Пожалуйста, скажите мне, на кого похож этот ребенок. Я так боюсь, что мои чувства обманывают меня, что не могу доверять себе». Миссис Сеймур посмотрела на нее и ответила: «У нее широкий лоб, с темно-каштановыми волосами, подстриженными поперек него и падающими прямо до плеч с обеих сторон. Ее глаза серовато-голубые, большие и с тяжелыми веками, нос короткий, а рот решительный для такого ребенка».

Это свидетельство, данное незнакомкой, о явлении ребенка, который никогда не жил, было точным описанием (конечно, в зародыше) ее отца, полковника Лина, который никогда не ступал на землю Америки. Возможно, это такое же хорошее доказательство идентичности, как те, что я приводила до сих пор. Наш частный сеанс длился два часа, и хотя разные духи продолжали входить в кабинет с интервалами, чтобы набраться сил, они все были с нами время от времени в течение всего времени. Последней приятной вещью, которую я видела, была моя дорогая «Флоренс», заставляющая «принцессу» поцеловать свою руку в знак прощания со мной, а единственной неприятной — вид угрюмой «Скво», вползающей вслед за ними с явным убеждением, что ее день был потрачен впустую.

ГЛАВА XXVII.

IV. Доктор.

Интересно, не показалось ли кому-нибудь из моих читателей странным, что за все время этих проявлений в Англии и Америке я ни разу не видела формы и не слышала голоса моего покойного отца, капитана Марриета. Неужели, если все эти медиумы жили обманом и ложью и хотели успешно обмануть меня, кто-то из них не подумал бы попытаться представить человека, столь хорошо известного и чья внешность была столь знакома. Другие знаменитые мужчины и женщины возвращались и были узнаны только по своим портретам, но, хотя я сидела на множестве спиритических сеансов, данных только для меня и на которых я была главным лицом, мой отец никогда не появлялся ни на одном из них. Особенно, если все эти проявления — сплошное мошенничество, этого можно было ожидать в Америке. Имя капитана Марриета до сих пор является «общеизвестным» среди американцев, а его произведения широко читаются и ценятся, и где бы я ни появлялась среди них, меня сердечно приветствовали по этой причине. Как только я признала свою личность и свои взгляды на спиритизм, у каждого медиума в Бостоне и Нью-Йорке было достаточно времени, чтобы подготовить имитацию моего отца для моей пользы, если бы они этого пожелали. Но он никогда не являлся мне; мне никогда не говорили, что он присутствует. Всего дважды за весь мой опыт я получила малейший знак от него, и в тех случаях он посылал мне весть — однажды через мистера Флетчера (как я рассказывала), и однажды через его внука и моего сына, Фрэнка Марриета. В тот раз он сказал мне, что никогда не явится мне и мне не стоит его ждать. Но поскольку американские медиумы ничего не знали об этом строго частном общении, а я видела, прежде чем рассталась с ними, семнадцать моих друзей и родственников, никого из которых (кроме «Флоренс», «Паулса» и «Эмили») я никогда не видела в Англии, то, по меньшей мере, странно, учитывая его популярность (и допуская их мошенничество), что капитана Марриета не было среди них.

Как только я стала известна на сеансах Берри, несколько человек представились мне, и среди прочих миссис Изабелла Бичер-Хукер, сестра миссис Гарриет Бичер-Стоу и Генри Уорда Бичера. Она была в восторге, обнаружив, что я так интересуюсь спиритизмом, и хотела, чтобы я посидела с ее другом, великим медиумом, чье имя так стерлось в моих карандашных записях, что я не уверена, был ли это доктор Картер или Картерет, и поэтому я буду говорить о нем здесь просто как о «докторе». Доктор должен был отправиться в Вашингтон на следующий день после обеда, поэтому миссис Хукер попросила меня позавтракать с ней на следующее утро, к тому времени она должна была выяснить, сможет ли он уделить нам час, прежде чем отправится в путь. Когда я прибыла в ее дом, я услышала, что он очень любезно предложил дать мне бесплатный спиритический сеанс в одиннадцать часов, поэтому, как только мы закончили завтрак, мы отправились к его обители. Я обнаружила, что доктор был совсем молодым человеком и объявил себя совершенно несведущим в вопросе спиритизма. Он сказал мне: «Я не знаю и не претендую на то, чтобы знать, что или кто является моим присутствующим, пока я сплю. Я ничего не знаю о том, что происходит, кроме как по слухам. Я не знаю, являются ли формы, которые появляются, духами, или трансформациями, или материализациями. Вы должны судить об этом сами. В моих сеансах есть одна особенность. Они проходят в полной темноте. Когда призраки (или как вам угодно их называть) появляются, они должны приносить свой собственный свет, иначе вы их не увидите. У меня нет проводника для моих сеансов. Если то, что приходит, не может объявить о себе, оно должно остаться неизвестным. Но я думаю, вы обнаружите, что, как правило, они могут сами о себе позаботиться. Это моя комната для сеансов».

Говоря это, он повел нас в необставленную спальню, я говорю спальню, потому что она была снабжена гардеробной, оборудованной колышками, обычной для всех спален в Америке. Этот шкаф доктор использовал как свой кабинет. Дверь была оставлена открытой, и перед ней не было повешено никакой занавески. Темнота, в которой он сидел, делала это ненужным. Спальня была затемнена двумя рамами, обтянутыми черной американской тканью, которые вставлялись в окна. Доктор, заперев дверь спальни, передал ключ мне. Затем он попросил нас пойти и посидеть несколько минут в кабинете, чтобы направить на него наше влияние. Когда мы это сделали, мы, естественно, осмотрели его. Это был просто большой шкаф. В нем не было ни окна, ни двери, кроме той, что вела в комнату, и никакой мебели, кроме стула с тростниковым сиденьем. Когда мы вернулись в комнату для сеансов, доктор увидел, что мы удобно устроились в двух креслах, прежде чем он установил черные рамы, чтобы исключить свет. Комната была тогда в кромешной тьме, и доктору пришлось на ощупь пробираться к своему кабинету. Миссис Хукер и я сидели несколько минут в молчаливом ожидании. Затем мы услышали голос негритянки, поющей «негритянские» песни, и моя подруга сказала мне, что это голос «Розы», духа-проводника доктора. Вскоре было слышно, как «Роза» увещевает или подбадривает кого-то, и слабые огни, похожие на искры от костра, можно было увидеть порхающими вокруг открытой двери кабинета. Затем огни, казалось, собрались вместе и сгруппировались вокруг высокой фигуры, задрапированной в какой-то туманный материал, стоящей прямо за пределами кабинета. «Вы не можете сказать нам, кто вы?» — спросила миссис Хукер. «Вы должны назвать свое имя, знаете ли», — вмешалась «Роза», после чего низкий голос сказал: «Я Джанет Э. Паулс».

Это было необычайное совпадение. Я видела миссис Паулс, мать моего друга «Джона Паулса», только однажды — когда она приехала из Ливерпуля в Лондон, чтобы встретить меня по возвращении из Индии и услышать все подробности смерти своего сына. Но она продолжала переписываться со мной и проявлять ко мне доброту до дня своей собственной смерти, и поскольку у нее была дочь с таким же именем, она всегда подписывалась «Джанет Э. Паулс». Даже если бы я ожидала увидеть старушку и опубликовала этот факт в бостонских газетах, этот инициал «Э» решил бы вопрос о ее личности в моем сознании.

«Миссис Паулс, — воскликнула я, — как мило с вашей стороны прийти и повидаться со мной». «Джонни помог мне прийти, — ответила она. — Он так счастлив, что снова встретился с вами. Он так много лет тосковал об этом, и я пришла поблагодарить вас за то, что вы сделали его счастливым». (Вот еще одно совпадение. «Джона Паулса» никогда не называли иначе как «Паулс» мой муж и я. Но его мать сохранила детское имя «Джонни», и я помню, как это раздражало его, когда она использовала его в своих письмах к нему. Он говорил мне: «Если бы она только называла меня «Джон» или «Джек», или как угодно, только не «Джонни»»). Я ответила: «Я не могу покинуть свое место, чтобы подойти к вам. Не подойдете ли вы ко мне?» Ибо доктор просил нас не покидать своих мест, а настаивать на том, чтобы духи приближались к нам. «Миссис Паулс» сказала: «Я не могу выйти дальше в комнату сегодня. Я слишком слаба. Но вы увидите меня». Затем огни, казалось, перемещались по ее лицу и платью, пока не стали неподвижными, и она полностью предстала перед взором в облике своего земного подобия. Она улыбнулась и сказала: «Мы все были в Оперном театре в четверг вечером и радовались вашему успеху. «Джонни» так гордился вами. Многие из ваших друзей были там, кроме нас».

Затем я увидела, что, в отличие от духов у мисс Берри, фигура «миссис Паулс» была задрапирована в нечто вроде тонкого белого материала поверх темного платья. Все духи, которые появлялись у доктора, были так одеты, и я задалась вопросом, имеет ли эта тонкая субстанция какое-то отношение к огням, которые выглядели как электричество. Случай, который произошел позже, казалось, подтвердил мою идею. Когда «миссис Паулс» ушла, о чем мы догадались по погасшим огням, появилось красивое лицо и фигура «Гарри Монтегю». Я хорошо знала его в Англии, прежде чем он отправился в свое роковое путешествие в Америку, и никогда не могла ошибиться в его милой улыбке и обаятельных манерах. Он тоже не подошел дальше двери, но, тем не менее, стоял в двенадцати или четырнадцати футах от нас. Он только сказал: «Удачи вам. Мы не можем потерять интерес к старой профессии, знаете ли, как и к старым людям». «Я бы хотела, чтобы ты пришел и помог мне, Гарри», — ответила я. «О, я помогаю!» — сказал он ярко; «несколько из нас помогают. Мы все звенья одной цепи. Половина вдохновения в мире исходит от тех, кто ушел раньше. Но я должен идти! Меня вытесняют. Вот Ада ждет, чтобы увидеть вас. До свидания!» И когда его свет погас, на его месте появилось милое лицо Аделаиды Нильсон. Она сказала: «Вы плакали, когда услышали о моей смерти; и все же вы никогда не знали меня. Как это?» «Я плакала?» — ответила я, наполовину забыв; «если так, то должно быть потому, что я думала, что это так печально, что женщина такая молодая, красивая и одаренная, как вы, должна покинуть мир так скоро». «О нет! Не печально, — ответила она ярко; — славно! славно! Я бы не вернулась обратно ни за какие сокровища». «Вы когда-нибудь видели свою могилу?» — спросила я ее. Она покачала головой. «Что такое могилы для нас? Только шкафы, где вы храните нашу сброшенную одежду». «Вы не спрашиваете меня, что мир говорит о вас сейчас», — сказала я ей. «А мне все равно, — ответила она. — Не забывайте меня! До свидания!»

Ее сменил дух, который назвал себя «Шарлоттой Кушман» и который говорил со мной по-доброму о моей профессиональной жизни. Миссис Хукер сказала мне, что, насколько ей известно, никто из этих трех духов никогда не появлялся под медиумизмом доктора раньше. Но теперь вышла «Флоренс», танцуя в комнату — буквально танцуя, держа в обеих руках подол платья, которое выглядело так, будто оно было сделано из тончайшего муслина или кружева, и вверх и вниз по которому с поразительной быстротой метались светлячки. Она выглядела так, будто была одета в электричество, и бесконечно довольна собой. «Смотри!» — воскликнула она; «смотри на мое платье! Разве оно не прелестно? Смотри на огонь! Чем больше я трясу его, тем больше огня появляется! О, мама! Если бы ты только могла иметь такое платье для сцены, какой фурор ты бы произвела!» И она трясла своими юбками, пока огонь, казалось, не зажег каждую часть ее драпировки, и она выглядела так, будто была в огне. Я заметила: «Я никогда не знала, что ты проявляешь такой интерес к своему платью раньше, дорогая». «О, дело не в платье, — ответила она; — дело в огне!» И она действительно казалась очарованной этим новым опытом, как ребенок с новой игрушкой.

Когда она покинула нас, темная фигура продвинулась в комнату и воскликнула: «Ма! Ма!» Я сразу узнала своеобразную интонацию и манеру обращения моего пасынка, Фрэнсиса Лина, с которым, с тех пор как он объявил мне о своей собственной смерти, у меня не было никакого общения, кроме как через транс-медиумизм. «Это ты, мой бедный мальчик, — сказала я, — подойди ближе ко мне. Ты не боишься меня, правда?» «О, нет! Ма! Конечно нет, только я был в Оперном театре, знаешь ли, с остальными, и та пьеса, которую ты читала, Ма — ты знаешь ту самую — это все правда, Ма — и я не хочу, чтобы ты возвращалась в Англию. Оставайся здесь, Ма — оставайся здесь!» Я прекрасно знала, на что намекал мальчик, но не хотела вдаваться в это перед незнакомкой. Поэтому я только сказала: «Ты забываешь о моих детях, Фрэнсис — что бы они сказали, если бы я никогда не вернулась домой». Это, казалось, озадачило его, но через некоторое время он ответил: «Тогда иди к ним, Ма; иди к ним». Все это время он говорил в темноте, и я узнавала его только по звуку его голоса. Я сказала: «Ты не собираешься показаться мне, Фрэнсис? Прошло так много времени с тех пор, как мы виделись». «Никогда с тех пор, как ты видела меня в доках. Это был я, Ма, и в Брайтоне тоже, только ты не верила в это до конца, пока не услышала, что я ушел». «Расскажи мне правду об аварии, Фрэнсис», — попросила я его. «Было ли это нечестное дело?» «Нет, — ответил он, — но мы поссорились из-за нее, знаешь, и подрались, и вот как лодка перевернулась. Это была моя вина, Ма, так же, как и чья-либо еще».

«Как вышло, что твое тело так и не нашли?» «Его утянуло в подводное течение, Ма. Оно было уже у мыса Горн, прежде чем они предложили награду за него». Затем он начал светиться, и как только фигура была освещена, я увидела, что мальчик был одет в «робу» и «джерси» из темного шерстяного материала, такие, какие носят на торговом флоте в жарком климате, но поверх всего этого — включая его голову и плечи — было намотано количество тонкого белого материала, о котором я упоминала ранее. «Я не могу выносить эту штуку. Она делает меня похожим на девушку», — сказал «Фрэнсис», и своими руками он сорвал ее. Одновременно освещение прекратилось, и он исчез. Я несколько раз звала его по имени, но из темноты не донеслось ни звука. Казалось, что вуаль, которую он не любил, сохраняла его материализацию, и что с ее удалением он снова растворился.

Когда другая темная фигура вышла из кабинета и, приближаясь ко мне, опустилась на колени у моих ног, я предположила, что это «Фрэнсис» вернулся снова, и, положив руку на склоненную голову, я спросила: «Это ты снова, дорогой?» Странный голос ответил словами: «Прости! Прости!» «Простить!» — повторила я, — «Что я должна простить?» «Попытку убийства вашего мужа в 1856 году. Артур Йелвертон Брукинг простил. Он сейчас здесь со мной. Вы тоже простите?» «Конечно, — ответила я, — я простила давным-давно. Вы искупили свой грех на виселице. Вы не могли сделать большего».

Фигура вскочила в стоячее положение и осветилась с головы до ног, когда я увидела двух мужчин, стоящих вместе, Артура Йелвертона Брукинга и мадрасского сипая, который убил его. Я никогда не видела ничего более блестящего, чем появление сипая. Он был полностью одет в белое, в национальный костюм, с белым «пагри» или тюрбаном на голове. Но его «пагри» сверкал драгоценными камнями — нити их были развешаны у него на шее — а за его поясом был великолепный кинжал с драгоценными камнями. Вы должны, пожалуйста, помнить, что я была не одна, но что это зрелище созерцала миссис Хукер, а также я сама (для которой это было так же неожиданно, как и для нее), и что я знаю, что она засвидетельствовала бы это сегодня. А теперь объясню причину этих неожиданных явлений.

В 1856 году мой муж, тогда лейтенант Росс-Черч, был адъютантом 12-го Мадрасского туземного пехотного полка, а Артур Йелвертон Брукинг, который некоторое время нес службу в 12-м, был адъютантом другого туземного корпуса, оба из которых были расквартированы в Мадрасе. Лейтенант Черч не был любимцем своих людей, которыми считался педантом, и однажды, когда на острове в Мадрасе был смотр и два адъютанта ехали домой вместе, сипай 12-го полка выстрелил в спину лейтенанту Черчу с намерением убить его, но, к несчастью, пуля попала в лейтенанта Брукинга, который после двенадцатичасовых мучений скончался, оставив после себя молодую жену и ребенка. За это преступление сипай был судим и повешен, и на суде, конечно, открылась вся правда. Это, таким образом, была причина, по которой духи убитого и убийцы пришли как друзья, потому что вред никогда на самом деле не предназначался Брукингу.

Когда я сказала, что простила, сипай (как я уже рассказывала) вспыхнул ярким светом, а затем снова опустился на колени и поцеловал край моего платья. Пока он стоял на коленях, его покрыла или, вернее, окутала масса той же тончайшей ткани, что облекала «Фрэнсиса», и когда он поднялся, то оказался стоящим в облаке. Он собрал край этой ткани, положил мне на голову и начал обматывать ею нас обоих, пока мы не оказались заключены в некое подобие кокона. Миссис Хукер, наблюдавшая за всем происходящим, позже сказала мне, что никогда прежде не видела ничего подобного — что она всё это время отчетливо видела под тканью темное и светлое лица, прижатые друг к другу, и что я была освещена так же ярко, как и дух. Сама я этого не осознавала, но его сияние почти ослепляло меня.

Позвольте мне также заметить, что я бывала в Ост-Индии и находилась всего в нескольких ярдах от сипаев, и я уверена, что никогда не смогла бы завернуться в ту же ткань, что и смертный человек, не ощутив этого самым болезненным образом, и не раз. Дух не стал снова разматывать меня, хотя процесс обертывания занял у него некоторое время. Он одним рывком сдернул покрывало, и я снова осталась одна. Я спросила его, как мне его называть, и он ответил: «Дух Света». Затем он выразил желание намагнитить что-нибудь из того, что было на мне надето, чтобы иметь возможность лучше приближаться ко мне. Я дала ему брошь с волосами Джона Паулса, которую его мать подарила мне после его смерти, и он унес ее с собой обратно в кабинет. Это была ценная брошь из оникса и жемчуга, и я надеялась, что мой восточный друг не унесет ее слишком далеко, как вдруг обнаружила, что она возвращена на место и застегнута у меня на горле, причем я даже не заметила, как это произошло. Артур Йелвертон Брукинг исчез еще до этого, и ни один из них больше не возвращался. Это были не все духи, которые проявились во время того спиритического сеанса благодаря медиумизму доктора, а лишь те, кого я знала и узнала. Появлялись и некоторые друзья миссис Хукер, и некоторые из контролирующих духов доктора, но, как я уже говорила, они не могли помочь моему повествованию, поэтому я не стану их описывать. Спиритический сеанс длился в общей сложности два часа, и я была очень благодарна доктору за предоставленную мне возможность изучить совершенно новую для меня грань этой науки.

ГЛАВА XXVIII.

V. Миссис Фэй.

Несколько лет назад из Америки в Лондон приехала молодая женщина по имени Энни Ева Фэй, которая выступала в Ганновер-сквер-румс с программой в духе братьев Дэвенпорт и господ Маскелайна и Кука. Ее не следует путать с той миссис Фэй, о которой пойдет речь в этой главе, поскольку они не имели друг к другу никакого отношения. Кто-то в Бостоне советовал мне не ходить на публичные спиритические сеансы этой миссис Фэй. Их описывали как слишком грубые и вульгарные, утверждая, что влияния там низкого порядка, а публика им под стать. Однако, когда я изучаю какой-либо вопрос, мне нравится видеть и слышать все, что только можно, чтобы составить собственное мнение, независимое от чужого. Поэтому однажды вечером я отправилась по адресу миссис Фэй, села в тихом уголке и стала наблюдать за всем происходящим. В кругу, безусловно, присутствовали люди из небогатых слоев общества, но я пришла к выводу, что мы видели бы это повсюду, если бы плата за вход была ниже. Медиумы, как и другие профессионалы, устанавливают свои расценки в зависимости от района города, в котором они живут. Но все присутствующие вели себя тихо и почтительно и, очевидно, были верующими.

Один молодой человек в глубоком трауре, с маленькой девочкой лет пяти-шести, также в черном, сразу привлек мое внимание своим печальным и отрешенным видом. Он, очевидно, пришел туда, подумала я, в надежде увидеть кого-то, кого потерял. Миссис Фэй (когда она проходила через комнату к своему кабинету) показалась мне очень тихой, простой женщиной, без какой-либо шумности или вульгарности. Ее кабинет состоял всего из двух занавесок, сделанных из какого-то белого материала и подвешенных на стойках под углом в углу комнаты — самое прозрачное приспособление, какое только можно представить. Любая суета или беспорядок внутри, вызванные переодеванием или «гримированием», были бы сразу заметны аудитории снаружи, которая сидела при свете обычного газового рожка с плафоном. И все же не прошло и нескольких минут после того, как миссис Фэй села туда, как в комнату для спиритических сеансов выбежали две самые необычные материализации, которые я когда-либо видела, и обе они по внешнему виду были настолько противоположны миссис Фэй, насколько это вообще возможно.

Одной из них была ирландская уборщица или торговка яблоками (она могла быть кем угодно) с коричневым морщинистым лицом, сломанным носом, спутанными седыми волосами, помятым чепчиком, общим видом грязи и беспорядка, а также языком, способным изъясняться на широком ирландском наречии и называть вещи своими именами. «Бидди», как ее называли, сопровождал уличный мальчишка-газетчик — один из тех сорванцов, которые бегают за экипажами и делают колеса в грязи, и которые говорили на «уличном сленге», совершенно непонятном для приличной части присутствующих. Эти двое вели себя так, что это было, несомненно, забавно, но совсем не назидательно и могло отпугнуть любого исследователя спиритизма, внушив ему, что это злые духи, стремящиеся к нашему уничтожению. О том, что кто-либо из них был представлен миссис Фэй, не могло быть и речи. Во-первых, в таком случае она была бы настолько искусной актрисой и мимиком, что сделала бы себе состояние на сцене — к тому же мальчик «Тедди» был слишком мал для нее, а «Бидди» — слишком велика. Кроме того, ни одна актриса, какой бы опытной она ни была, не смогла бы так «загримироваться» за это время. Поэтому я была вполне удовлетворена тем, что никто из них не был медиумом, даже если бы я не видела ее фигуру все это время через тонкие занавески, сидящую в своем кресле. Почему допускаются такие низкие физические проявления, я сказать не могу. Неудивительно, что они шокировали чувства моего друга. Я сама была готова, когда они появились, встать и убежать. Однако впоследствии я была очень рада, что не сделала этого. Через некоторое время они исчезли, и их сменила гораздо более приятная особа, кабинетный дух по имени «Цыганка», которая выглядела так, будто при жизни могла принадлежать к одному из цыганских племен, — такая она была смуглая, лукавая и живая. Вскоре молодого человека в черном вызвали, и я видела, как он очень серьезно разговаривал с духом женщины. Через некоторое время он взял ее за руку, вывел за занавеску и позвал по имени маленькую девочку, которую оставил на своем месте. Ребенок поднял глаза, закричал: «Мама! Мама!» — и бросился в объятия духа, который опустился на колени и поцеловал ее; мы слышали, как ребенок рыдал и говорил: «О, мама, почему ты ушла? Почему ты ушла?» Это была очень трогательная сцена — по крайней мере, мне она такой показалась. Мгновенное узнавание маленькой девочкой и ее полная уверенность в том, что ее мать вернулась in propria persona (лично), было бы более убедительным доказательством подлинности спиритизма для скептика, чем пятьдесят чудес большей важности. Когда духу матери пришлось снова уйти, агония ребенка при расставании была очень заметна. «Возьми меня с собой», — продолжала она говорить, и отцу пришлось нести ее обратно на свое место. Когда они добрались туда, они оба заплакали в унисон. Впоследствии он сказал мне в извиняющемся тоне — он сидел рядом со мной: «Видите ли, это первый раз, когда Мэри видит свою бедную мать, но я хотел получить ее свидетельство о том, что это она, и я думаю, она дала его довольно ясно, бедное дитя! Теперь она никогда не успокоится, если я буду приходить один». Я сказала: «Мне кажется, жаль, что вы привели ее такой маленькой», и я действительно так считала.

«Флоренс» не появилась (позже она сказала мне, что атмосфера была такой «тяжелой», что она не смогла), и я начала думать, что никто не придет ко мне, когда простой матрос, одетый в обычную морскую одежду, выбежал из кабинета и начал танцевать матросский танец передо мной. Танцевал он отлично, с энергичными щелчками пальцев, отбивая такт, а когда закончил, «сделал ногу», как говорят моряки, и встал передо мной. «Вы пришли ко мне, мой друг?» — спросила я. «Не совсем, — ответил он, — но я пришел с капитаном. Я пришел подготовить для него путь. Капитан будет здесь с минуты на минуту. Мы были вместе на "Эвенджере"». (Теперь весь мир знает, что мой старший брат, Фредерик Марриет, утонул при крушении «Эвенджера» в 1847 году; но так как я была тогда маленьким ребенком и не помнила его, я никогда не мечтала увидеть его снова. Он был первым лейтенантом, когда умер, поэтому я не знаю, почему матрос дал ему бревет-звание, но я повторяю его слова так, как он их сказал.) Через минуту или две меня вызвали к кабинету, и я увидела своего брата Фредерика (которого я узнала по сходству), стоящего там в морской форме, но выглядящего очень скованно и неестественно. Он улыбнулся, когда увидел меня, но не попытался поцеловать. Я сказала: «Фред! Это действительно ты? Я думала, ты совсем забыл обо мне». Он ответил: «Забыл маленькую Фло? Почему я должен был? Ты думаешь, я ни разу не видел тебя с тех пор и ничего о тебе не слышал? Я знаю все — абсолютно все!» «Ты должен знать тогда, что я прожила не очень счастливую жизнь», — сказала я. «Ничего страшного, — ответил он, — тебе это было нужно. Это пошло тебе на пользу!» Но все, что он говорил, было безжизненным, как будто он говорил механически — возможно, потому, что это был первый раз, когда он материализовался.

Я сказала ему «до свидания» и опустила занавеску, когда услышала, как мое имя позвали дважды: «Фло! Фло!» — и обернулась, чтобы принять в свои объятия сестру «Эмили». Она выглядела в точности как сама, но успела только поцеловать меня и выдохнуть: «Так рада, так счастлива встретиться снова», — как вдруг, казалось, упала в обморок. Ее глаза закрылись, голова откинулась на мое плечо, и прежде чем я успела осознать, что происходит, она прошла сквозь руку, которая ее поддерживала, и опустилась сквозь пол. Ощущение ее веса все еще вызывало покалывание в руке, но «Эмили» исчезла — совсем исчезла. Я была очень разочарована. Я давно мечтала снова увидеть эту сестру и поговорить с ней по душам; но было ли это что-то антагонистическое во влиянии этой комнаты для спиритических сеансов («Флоренс» позже сказала, что так оно и было) или была какая-то другая причина, я не знаю, но, безусловно, мои друзья там не процветали.

Перед уходом меня ждало еще одно ужасное разочарование. Голос из кабинета позвал: «Здесь двое детей, которые хотят видеть леди, сидящую под картиной». В комнате висела только одна картина, и я сидела под ней. Я с нетерпением посмотрела в сторону кабинета и увидела, как из него вышла «принцесса Герти», ведя за руку маленького ребенка с льняными волосами, босыми ногами и в одежде, напоминающей белую сорочку. Это была «Джоан», та самая «Йонни», которую я так часто просила показать, и я встала в величайшем ожидании, чтобы принять эту маленькую пару. Однако как только они достигли центра комнаты, делая очень короткие и осторожные шаги, как дети, только начинающие ходить, кабинетный дух «Цыганка» выскочила из-за занавесок и, решительно сказав: «Так! Нам здесь дети не нужны», положила руку на головы моих малышей и вдавила их сквозь пол. Они словно рассыпались на куски у меня на глазах, и их место больше не знало их. Я не могла сдержать гнева. Я воскликнула: «О! Зачем ты это сделала? Это были мои дети, и я так мечтала их увидеть». «Ничего не могу поделать, — ответила «Цыганка», — но это не сеанс для детей». Я была так раздосадована, что больше не проявляла интереса к происходящему. Появилось большое количество фигур, тридцать или сорок в общей сложности, но к тому времени, когда я вернулась в отель и начала записывать свои заметки, я едва могла вспомнить, что это были за фигуры. Все это время я мечтала о том, как мне хотелось бы подержать ту маленькую льняноволосую «Йонни» на руках.

ГЛАВА XXIX.

VI. Вирджиния Робертс.

Когда я вернулась в Нью-Йорк, это произошло при исключительных обстоятельствах. Я простудилась во время путешествия по западным штатам, перенесла тяжелый приступ бронхита и пневмонии в Чикаго, была вынуждена оставить дела, и, как только смогла путешествовать, мне было предписано вернуться в Нью-Йорк для восстановления здоровья. Здесь я поселилась в отеле «Виктория», где жила дама, с которой я познакомилась во время своего предыдущего визита в город. Поскольку у меня нет разрешения публиковать имя этой дамы, я буду называть ее миссис С——. Она была спиритуалисткой некоторое время до того, как я с ней познакомилась, и очень заинтересовала меня, показав запись в своем дневнике, сделанную за четыре года до моего приезда в Америку. Это был отчет о высказываниях миссис Филипс, ясновидящей, проживавшей тогда в Нью-Йорке, во время которых она предсказала мой приезд в город, идеально описала мою внешность, профессию и общую обстановку, а также предсказала мое знакомство с миссис С——. Пророчество заканчивалось словами о том, что наша встреча повлечет за собой определенные последствия, которые повлияют на ее будущую жизнь, и что 17 марта 1885 года начнется новая эра в ее существовании. Именно в начале марта мы впервые стали жить под одной крышей. Как только миссис С—— узнала, что у меня, вероятно, будет несколько недель досуга, она стала очень настаивать на том, чтобы мы вместе посетили нью-йоркских медиумов; ибо, хотя она уже давно была сторонницей спиритизма, она (из-за противодействия семьи) не встречала особого сочувствия по этому вопросу и не имела возможности для глубокого исследования. Поэтому мы решили, как только я буду достаточно здорова, чтобы выходить по вечерам, посещать спиритические сеансы. Так случилось, что когда пришло время, мы обнаружили, что самым доступным медиумом была мисс Вирджиния Робертс, о которой мы обе знали лишь то, что узнали из газет. Однако мне было необходимо как можно меньше подвергаться воздействию ночного воздуха, и поэтому мы решили, как бы случайно, посетить мисс Робертс первой. Мы нашли ее живущей с матерью и братом в небольшом доме на одной из задних улиц города. Это была шестнадцатилетняя девушка, очень сдержанная и довольно робкая на вид, которую нужно было разговорить. Она начала проводить сеансы всего несколько месяцев назад, и только потому, что ее брат (который тоже был медиумом) заболел и был вынужден на время прекратить свои сеансы. Комната для сеансов была очень маленькой, проявления происходили почти в центре круга, а кабинет (так называемый) был самым хлипким приспособлением, которое я когда-либо видела. Четыре железные стойки не толще прута для муслиновой шторы, с поперечинами из того же материала, на которых висели тонкие занавески из ситца лилового цвета, составляли конструкцию этого кабинета, который дрожал и качался каждый раз, когда фигура выходила из него или входила в него. Фисгармония для сопровождения голосов и несколько стульев для аудитории — вот и вся мебель, которая была в комнате. В первый вечер, когда мы пришли к мисс Робертс, кроме нас было всего два или три человека. Медиум казалась почти неизвестной, и я решила, как обычно делаю в таких случаях, ничего не ожидать, чтобы не разочароваться.