Эта концепция истории и рассмотрение историографической работы сами по себе позволяют нам быть справедливыми по отношению к историческому детерминизму и «философии истории», которые своим постоянным появлением постоянно указывали на пробелы в нашем знании, как историческом, так и философском, и своими ложными предварительными решениями возвещали правильные решения новых проблем, которые мы выдвигали. И не было сказано, что они отныне перестанут выполнять такую функцию (которая является благотворной функцией утопий всякого рода). И хотя исторический детерминизм и «философия истории» не имеют истории, потому что они не развиваются, они все же получают содержание из отношения, в котором они стоят к истории, которая действительно развивается — то есть история развивается в них, несмотря на их покрытие, внешнее по отношению к их содержанию, которое заставляет мыслить даже того, кто предлагает схематизировать и воображать, не мысля. Ибо есть большая разница между детерминизмом, который может появиться сейчас, после Декарта, Вико, Канта и Гегеля, и тем, который появился после Аристотеля; между философией истории Гегеля и Маркса и философией гностицизма и христианства. Трансцендентность и ложная имманентность действуют в обеих этих концепциях соответственно; но абстрактные формы и мифологии, появившиеся в более зрелые эпохи мысли, содержат эту новую зрелость в себе. В доказательство этого остановимся лишь на мгновение (минуя различные формы натурализма) на случае «философии истории». Мы наблюдаем уже большую разницу между философией истории, как она предстает в гомеровском мире, и философией Геродота, у которого концепция гнева богов есть симулякр морального закона, который щадит смиренных и попирает гордых; от Геродота к Судьбе стоиков, закону, которому подчинены сами боги, и от этого к концепции Провидения, которая появляется в поздней античности как мудрость, правящая миром; от этого языческого провидения снова к христианству, которое есть божественная справедливость, евангельская подготовка и воспитательная забота о человеческом роде, и так далее, к утонченному провидению теологов, которое, как правило, исключает божественное вмешательство и действует посредством вторичных причин, к провидению Вико, которое действует как диалектика духа, к Идее Гегеля, которая есть постепенное завоевание сознания себя, которое свобода достигает в ходе истории, пока мы наконец не доходим до мифологии прогресса и цивилизации, которая все еще сохраняется и, как предполагается, стремится к окончательной отмене предрассудков и суеверий, которая должна быть осуществлена посредством возрастающей силы и распространения позитивной науки.
Таким образом, «философия истории» и исторический детерминизм иногда достигают тонкости и прозрачности вуали, которая покрывает и в то же время раскрывает конкретность реального в мысли. Механические причины таким образом предстают идеализированными, трансцендентные божества — гуманизированными, а факты в значительной степени лишаются своего грубого аспекта. Но какой бы тонкой ни была вуаль, она остается вуалью, и какой бы ясной ни была истина, она не совсем ясна, ибо в основе все еще сохраняется ложное убеждение, что история строится из «материала» грубых фактов, с «цементом» причин и с «магией» целей, как с помощью трех последовательных или одновременных методов. То же самое происходит с религией, которая в возвышенных умах освобождается почти полностью от вульгарных верований, как и ее этика — от гетерономии божественного повеления и от утилитаризма наград и наказаний. Почти полностью, но не полностью, и по этой причине религия никогда не будет философией, иначе как отрицая себя, и таким образом «философия истории» и исторический детерминизм станут историей только отрицая себя. Причина в том, что до тех пор, пока они действуют позитивным образом, будет сохраняться и дуализм, а вместе с ним и мучение скептицизма и агностицизма как следствие.
Отрицание философии истории в истории, понятой конкретно, есть ее идеальный распад, и поскольку так называемая философия есть не что иное, как абстрактный и негативный момент, наша причина для утверждения, что философия истории мертва, ясна. Она мертва в своей позитивности, мертва как свод доктрин, мертва таким образом, вместе со всеми другими концепциями и формами трансцендентного. Я не хочу присоединять к своему краткому (но, на мой взгляд, достаточному) рассмотрению аргумента добавление объяснения, которое некоторым покажется (как кажется мне) малофилософским и даже несколько тривиальным. Тем не менее, поскольку я предпочитаю обвинение в полутривиальности обвинению в двусмысленности, я добавлю, что, поскольку критика «концептов» причины и трансцендентальной финалистской цели не запрещает использование этих «слов», когда они являются простыми словами (говорить, например, в воображаемом ключе о свободе как о богине, или сказать, собираясь предпринять изучение Данте, что наше намерение состоит в том, чтобы «искать причину» или «причины» той или иной его работы или акта), так ничто не запрещает нам продолжать говорить о «философии истории» и о философствовании истории, подразумевая необходимость рассмотрения или лучшего рассмотрения той или иной исторической проблемы. Ничто также не запрещает нам называть исследования исторической гносеологии «философией истории», хотя в этом случае мы рассматриваем историю не собственно истории, а историографии, две вещи, которые принято обозначать одним и тем же словом в итальянском, как и в других языках. Мы также не хотим препятствовать утверждению (как это сделал немецкий профессор годы назад), что «философию истории» нужно рассматривать как «социологию» — то есть украшение этим древним титулом так называемой социологии, эмпирической науки о государстве, об обществе и о культуре.
Эти наименования все допустимы в силу того же права, на которое ссылался авантюрист Казанова, когда он предстал перед магистратами, чтобы оправдаться за то, что изменил свое имя — «право каждого человека на буквы алфавита». Но вопрос, рассмотренный выше, не является вопросом букв алфавита. «Философия истории», генезис и распад которой мы кратко показали, не является той, что используется в различных смыслах, но является наиболее определенным способом концептуализации истории — трансцендентальным способом.
V
ПОЗИТИВНОСТЬ ИСТОРИИ
Мы поэтому встречаем хорошо известное высказывание Фюстеля де Куланжа о том, что существуют, конечно, «история и философия, но не философия истории», следующим: не существует ни философии, ни истории, ни философии истории, но есть история, которая есть философия, и философия, которая есть история и является внутренней по отношению к истории. По этой причине все споры — и прежде всего те, что касаются прогресса, — которые философы, методологи истории и социологи считают принадлежащими к своей особой области и которыми щеголяют в начале и в конце своих трактатов, сводятся для нас к простым проблемам философии с исторической мотивацией, все они связаны с проблемами, которыми занимается философия.
В спорах, касающихся прогресса, спрашивается, плодотворен ли труд человека или стерилен, теряется ли он или сохраняется, имеет ли история цель, и если да, то какого рода, достижима ли эта цель во времени или только в бесконечном, является ли история прогрессом или регрессом, или чередованием между прогрессом и регрессом, величием и декадансом, преобладает ли в ней добро или зло, и тому подобное. Когда эти вопросы были рассмотрены с некоторым вниманием, мы увидим, что они сводятся по существу к трем пунктам: концепция развития, концепция цели и концепция ценности. То есть они касаются всего целого реальности и истории только тогда, когда она является именно всем целым реальности. По этой причине они не принадлежат к предполагаемым частным наукам, к философии истории или к социологии, но к философии и к истории, поскольку она является философией. Когда обычная текущая терминология была переведена на философские термины, она немедленно вызывает тезис, антитезис и синтез, посредством которых эти проблемы были осмыслены и решены в ходе философии, к которой должен быть отсылан читатель, желающий наставления. Мы можем только упомянуть здесь, что концепция реальности как развития есть не что иное, как синтез двух односторонних противоположностей, состоящих из постоянства без изменения и изменения без постоянства, из тождества без разнообразия и разнообразия без тождества, ибо развитие есть вечное превосхождение, которое в то же время есть вечное сохранение. С этой точки зрения одна из концепций, которая имела наибольший успех в исторических книгах, концепция исторических кругов, раскрывается как двусмысленная попытка выйти из двойной односторонности и возвращение к ней из-за двусмысленности. Потому что либо ряд кругов мыслится как состоящий из тождественных, и мы имеем только постоянство, либо он мыслится как состоящий из вещей разнообразных, и мы имеем только изменение. Но если, напротив, мы мыслим его как кругообразность, которая вечно тождественна и в то же время вечно разнообразна, в этом смысле она совпадает с концепцией самого развития.
Подобным образом противоположные тезисы относительно достижения или невозможности достижения цели истории обнаруживают свой общий дефект — полагание цели как внешней по отношению к истории, концептуализируя ее либо как то, что может быть достигнуто во времени (progressus ad finitum), либо как то, что никогда не может быть достигнуто, а только бесконечно приближено (progressus ad infinitum). Но там, где цель была правильно концептуализирована как внутренняя — то есть как единое целое с самим развитием — мы должны заключить, что она достигается в каждый момент, и в то же время не достигается, потому что каждое достижение есть формирование новой перспективы, откуда мы имеем в каждый момент удовлетворение обладанием, и возникающее из этого неудовлетворение, которое побуждает нас искать новое обладание [1].
Наконец, концепции истории как перехода от зла к добру (прогресс) или от добра к злу (декаданс, регрессия) берут свое начало из той же ошибки — превращения в сущность и вынесения вовне добра и зла, радости и печали (которые являются диалектическим построением самой реальности). Объединять их в эклектической концепции чередования добра и зла, прогресса и регресса некорректно. Истинное решение — это решение прогресса, понятого не как переход от зла к добру, как будто из одного состояния в другое, а как переход от хорошего к лучшему, в котором зло есть само добро, увиденное в свете лучшего.
Все это философские решения, которые расходятся с поверхностными тезисами спорщиков (продиктованными им сентиментальными мотивами или воображаемыми комбинациями, действительно мифологическими или приводящими к мифологиям), в той же мере, в какой они находятся в согласии с глубокими человеческими убеждениями и с неустанным трудом, доверием, мужеством, которые составляют их этические проявления.
Делая выводы из диалектической концепции прогресса, можно достичь чего-то более непосредственно эффективного в отношении практики и истории историографии. Ибо мы находим в этой концепции происхождение исторической максимы, находящейся в устах каждого, но часто неправильно понятой и часто нарушаемой — то есть, что к истории относится не судить, а объяснять, и что она должна быть не субъективной, а объективной.
Неправильно понятой, потому что суждение, о котором идет речь, часто принимается в смысле логического суждения, того суждения, которое есть само мышление, и субъективность, которая таким образом была бы исключена, была бы ничем иным, как субъективностью мысли. Вследствие этого недопонимания мы слышим, как историкам советуют очиститься от теорий, воздерживаться от споров, возникающих из них, ограничиваться фактами, собирая, упорядочивая и выжимая сок (даже статистическим методом). Невозможно следовать такому совету, как легко увидеть, ибо такое «воздержание от мысли» обнаруживает себя как действительно воздержание от «серьезности мысли», как суррогатное приписывание ценности самым вульгарным и противоречивым мыслям, передаваемым по традиции, праздно блуждающим в уме или вспыхивающим в результате минутного каприза. Максима совершенно ложна, понятая или неправильно понятая таким образом, и она должна быть взята в своей противоположности — а именно, что история должна всегда судить строго и что она должна всегда быть энергично субъективной, не позволяя себе быть сбитой с толку конфликтами, в которые вступает мысль, или рисками, которым она подвергается. Ибо именно мысль сама по себе, и только мысль, преодолевает свои собственные трудности и опасности, не впадая даже здесь в тот легкомысленный эклектизм, который пытается найти средний термин между нашим суждением и суждением других и предлагает различные нейтральные и безвкусные формы суждения.
Но истинный и законный смысл, первоначальный мотив того «суждения», той «субъективности», которую она осуждает, заключается в том, что история не должна применять к деяниям и персонажам, которые являются ее материалом, квалификации добра и зла, как будто в мире действительно существуют добрые и злые факты, люди, которые добры, и люди, которые злы. И, безусловно, нельзя отрицать, что бесчисленные историографы, или те, кто претендует на звание историографов, действительно стремились и до сих пор стремятся действовать в этом направлении, в тщетной и самонадеянной попытке вознаградить добро и наказать зло, квалифицировать исторические эпохи как представляющие прогресс или декаданс — одним словом, решить, что есть добро и что есть зло, как будто это вопрос отделения одного элемента от другого в соединении, водорода от кислорода.
Всякий, кто желает наблюдать вышеуказанную максиму внутренне и, делая это, привести себя в соответствие с диалектической концепцией прогресса, должен в истине рассматривать каждый след или пережиток предложений, утверждающих зло, регрессию или декаданс как реальные факты, как знак несовершенства — одним словом, он должен осудить каждый след или пережиток негативных суждений. Если ход истории — это не переход от зла к добру или чередование добра и зла, а переход от хорошего к лучшему, если история должна объяснять, а не осуждать, она будет выносить только позитивные суждения и будет ковать цепи добра, столь солидные и столь тесно связанные, что невозможно будет ввести в них даже маленькое звено зла или вставить пустые пространства, которые, поскольку они пусты, не представляли бы добра, а зло. Факт, который кажется только злом, эпоха, которая кажется эпохой полного декаданса, может быть не чем иным, как неисторическим фактом — то есть тем, который не был исторически обработан, не был пронизан мыслью и который остался добычей чувства и воображения.
Откуда берется феноменология добра и зла, греха и покаяния, упадка и возрождения, если не из сознания действующего лица, из акта, который трудится над созданием новой формы жизни? И в этом акте противник, который противостоял нам, оказывается неправ; состояние, из которого мы хотим вырваться и из которого вырываемся, несчастно; новое состояние, к которому мы стремимся, символизируется как желанное счастье, которое должно быть достигнуто, или как прошлое состояние, которое нужно восстановить, а потому оно представляется прекраснейшим в воспоминании (которое здесь является не воспоминанием, а воображением). Каждый знает, как эти вещи предстают перед нами в ходе истории, проявляясь в поэзии, утопиях, нравоучительных рассказах, клевете, апологиях, мифах о любви, ненависти и тому подобном. Еретикам Средневековья и протестантским реформаторам состояние первохристиан казалось прекраснейшим и святейшим, а состояние папских христиан — злейшим и низменным. Спарта Ликурга и Рим Цинцинната казались якобинцам столь же достойными восхищения, сколь отвратительной казалась Франция при Каролингах и Капетингах. Гуманисты смотрели на жизнь древних поэтов и мудрецов как на светлую, а на жизнь Средневековья — как на густую тьму. Даже в близкие к нам времена можно было наблюдать прославление ломбардских коммун и принижение Священной Римской империи, и наоборот, в зависимости от того, как факты, относящиеся к этим историческим событиям, отражались в сознании итальянца, жаждущего независимости Италии, или немца, отстаивающего священную германскую империю прусской гегемонии. И так будет всегда, ибо такова феноменология практического сознания, и эти практические оценки всегда будут в той или иной мере присутствовать в трудах историков. Как труды, они не являются и никогда не могут быть чистой историей, квинтэссенцией истории; если не иначе, то в своей фразеологии и использовании метафор они будут отражать отголоски практических потребностей и усилий, направленных в будущее. Но историческое сознание как таковое есть сознание логическое, а не практическое, и оно, по сути, делает другое своим объектом; история, однажды прожитая, стала в нем мыслью, и антитезы воли и чувства, которые ранее оказывали сопротивление, больше не имеют места в мысли.
Ибо если не существует добрых и злых фактов, а есть факты, которые всегда добры, если понимать их в их сокровенной сущности и конкретности, то нет противоположных сторон, а есть та более широкая сторона, которая охватывает обоих противников и которая как раз и является историческим рассмотрением. Историческое рассмотрение, следовательно, признает равными в правах Церковь катакомб и Церковь Григория VII, трибунов римского народа и феодальных баронов, Ломбардскую лигу и императора Барбароссу. История никогда не вершит правосудие, но всегда оправдывает; она не могла бы совершить первое, не став несправедливой — то есть не смешав мысль с жизнью, не приняв влечения и отвращения чувства за суждения мысли.
Поэзия довольствуется выражением чувства, и примечательно, что значительный историк Шлоссер, желая сохранить за собой право и обязанность судить исторические факты с кантовской строгостью и абстрактностью, держал перед глазами «Божественную комедию» — то есть поэтическое произведение — как свою модель изложения. А поскольку во всех мифах есть поэтические элементы, мы понимаем, почему концепция истории, известная как дуалистическая — то есть история как состоящая из двух потоков, которые смешиваются, но никогда не разрешают друг в друге свои воды добра и зла, истины и заблуждения, рациональности и иррациональности, — должна была составить значительную часть не только христианской религии, но и мифологий (ибо они действительно таковы) гуманизма и просветительства. Но обнаружение этой проблемы двойственности ценностей и ее решение в высшем единстве концепции развития — это дело девятнадцатого века, который по этой причине и по причине других решений того же рода (конечно, не из-за своего филологического и археологического богатства, которое было относительно общим для четырех предшествующих столетий) был справедливо назван «веком истории».