«Теодор Рузвельт: Интимная биография»

Мистер Аллен завершил выступление следующими собственными словами:

«Мы не отщепенцы. Мы лишь настаиваем на том, что это вы, а не мы, создаете прецедент. И мы отказываемся быть связанными им. Мы умоляли вас десять дней. Мы боролись с вами пять дней за честную сделку. Мы больше не воюем, мы больше не умоляем. Мы будем сидеть в знак протеста, и люди, которые послали нас сюда, рассудят нас.

Господа, вы обвиняете нас в радикализме. Позвольте мне сказать вам, что ни один радикал в рядах радикализма никогда не совершал ничего столь радикального, как приход на Национальный съезд великой Республиканской партии и обеспечение путем мошенничества выдвижения человека, который, как они знали, не мог быть избран»*.

* Пятнадцатый республиканский национальный съезд (Нью-Йорк, 1912), 333, 335.

Каждый вечер во время той судьбоносной недели делегаты от Рузвельта встречались в отеле «Конгресс», обсуждали события дня, давали выход своему возмущению, подтверждали решимость друг друга и принимали решение относительно своих дальнейших действий. Ими руководил влиятельный Хирам Джонсон, губернатор Калифорнии, и благодаря своему красноречию он убедил всех, кроме 107 человек, поддержать Рузвельта, независимо от того, будет ли он выдвинут съездом или нет.

И они сделали это. Ибо когда на съезде проходило голосование по выдвижению кандидатур, лишь 107 сторонников Рузвельта опустили свои бюллетени. Они благоволили Рузвельту, но не были готовы покинуть Республиканскую партию. Во время переклички делегаты от Рузвельта из Массачусетса отказались голосовать. В ответ председатель мистер Рут постановил, что они должны голосовать, на что Фредерик Фосдик ответил, когда его имя зачитали снова: «Присутствую и не голосую. Я бросаю вызов съезду, заставляя меня голосовать за кого-либо»; и семнадцать других делегатов-рузвельтовцев воздержались. Тогда мистер Рут вызвал запасных делегатов на замену этих воздержавшихся, и трое из них подали свои голоса за Тафта, но против этого решения поднялась такая демонстрация, что мистер Рут передумал и не стал продолжать это дело. Многие из его коллег-республиканцев в то время считали это действие властным и неоправданным, и еще большее их число сходится во мнении на этот счет сегодня.

За исключением этой грубой ошибки, решения мистера Рута строго соответствовали прецедентам и указаниям Национального комитета Республиканской партии, и мы можем полагать, что даже он видел сатирический юмор в их неизменном применении за счет рузвельтовцев. Еще до окончания заседания первого дня этот процесс стали народе называть «паровым катком». В конце недели один делегат поднялся по порядку ведения заседаний и, получив слово от председателя, выкрикнул, что хочет обратить внимание председателя на тот факт, что паровой каток превышает скорость, на что мистер Рут ответил: «Председатель постановил, что замечание джентльмена по порядку ведения заседаний принято». И все рассмеялись. Был один драматический момент, который, как замечает декан Льюис, не имел аналогов на Национальном съезде. Когда партийная машина преуспела, вопреки протестам и доказательствам, в краже двух делегатов от Калифорнии, друзья мистера Тафта разразились триумфальными возгласами. Тогда сторонники Рузвельта встали как один человек и издали мощный клич, который поразил их оппонентов. Это был клич, в котором смешались возмущение и презрение, и, превыше всего, облегчение. В строгом толковании это означало, что те люди, которые просидели четыре дня и видели, как их желания срываются тем, что они считали мошенничеством, и продолжали верить, что это мошенничество не может продолжаться до конца, что чувство справедливости вернется и восторжествует среди старожилов партии, теперь поняли, что мошенничество ни на что не пойдет и что их дело проиграно. И они почувствовали, как с их плеч спал огромный груз. Никакие обязательства больше не связывали их с Республиканской партией, которая отреклась от честности в своих принципах и честной игры на практике. Отныне они могли пойти и сделать любой шаг по своему выбору для продвижения своих прогрессивных доктрин. *

* Льюис, 363.

Вскоре после закрытия съезда, выдвинувшего с помощью этих методов мистера Тафта и Джеймса С. Шермана на посты президента и вице-президента, рузвельтовцы провели большое собрание в «Оркестра-холл». Губернатор Джонсон председательствовал, и, по-видимому, большинство рузвельтовцев желали прямо там и тогда организовать новую партию и выдвинуть Рузвельта ее кандидатом. Несколько человек выступили с краткими, но горячими речами. Затем заговорил сам Рузвельт, и хотя в нем не было недостатка в его обычной страстности, казалось, что им руководило осознание торжественности их цели. Он сказал им, что речь идет уже не о прогрессивизме, в который он страстно верил, а о вопросе фундаментальной честности и правоты, в которые каждый должен верить и которые должен отстаивать. Он посоветовал им разъехаться по домам, обсудить кризис со своими друзьями, завоевать ту приверженность и поддержку, какую они смогут, и вернуться через два месяца, чтобы официально организовать свою партию и выдвинуть своего кандидата в президенты. И он добавил: «Если вы хотите, чтобы я вел борьбу, я буду вести ее, даже если меня поддержит всего один штат. Единственное условие, которое я ставлю, заключается в том, чтобы вы чувствовали себя совершенно свободными, когда соберетесь вместе, заменить меня любым другим человеком на моем месте, если вы сочтете это лучшим для движения, и в таком случае я окажу ему самую горячую поддержку».

И так потерпевшее поражение большинство республиканцев в Чикаго, переставшие быть республиканцами, разошлось. Было много искренних рукопожатий, много обещаний встретиться снова в августе и взяться за великое дело. Те, кто намеревался остаться в Республиканской партии, не меньше тех, кто связал свою судьбу с прогрессивистами, с глубоким волнением попрощались с Лидером, которого они хотели видеть во главе Республиканской партии. Главным среди них был губернатор Хадли из Миссури, который в какой-то момент во время съезда казался вероятным кандидатом на роль компромиссного претендента от регулярного крыла партии. Некоторые прогрессивисты возмущались его отступничеством от них; но только не Рузвельт, который сказал: «Он не будет с нами, но мы не должны винить его».

Шесть недель спустя прогрессивисты вернулись в Чикаго. Штаб-квартира Рузвельта снова располагалась в отеле «Конгресс». Делегаты, среди которых было несколько женщин, снова встретились в «Колизее». Толпы восторженных сторонников и еще большие толпы зевак хлынули в огромное здание. В понедельник, 5 августа, состоялось первое заседание съезда Прогрессивной партии. Сенатор Альберт Дж. Беверидж из Индианы произнес вступительную речь, в которой определил принципы их партии и цели, которых она надеялась достичь. На протяжении всего заседания царил большой энтузиазм, но не было никакой борьбы. Это скорее было собрание нескольких тысяч очень искренних мужчин и женщин, преисполненных решимости посвятить себя новому Делу, которое они считали важнейшим делом для политического, экономического и социального благополучия своей страны. Почти все они были идеалистами, жаждавшими добиться победы какой-нибудь особой реформы. И, несомненно, беспристрастный наблюдатель мог бы обнаружить среди них следы той «безумной бахромы», которая, как давно уже с юмором отмечал сам Рузвельт, вилась по краям любой реформы. Но вся эта масса, если судить без предубеждения, вероятно, включала в себя наибольшее число бескорыстных, общественно активных и преданных людей, собиравшихся ради национальной и политической цели со времен группы, сформировавшей Республиканскую партию в 1854 году.

Профессиональный политик, который обычно преобладает на таких съездах, а на последнем узурпировал контроль как над ходом заседаний, так и над решениями, здесь почти не имел места. Главная тема дискуссии свелась к допущению делегатов-негров с Юга. Рузвельт считал, что попытка создать негритянскую Прогрессивную партию как таковую оттолкнет южных белых и несомненно усилит их враждебность по отношению к чернокожим. Поэтому он посоветовал, чтобы кандидатуры делегатов-негров утверждались белыми прогрессивистами в их соответствующих округах. Другими словами, Прогрессивная партия на Юге должна была быть белой партией с такими цветными членами, которых белые сочли бы приемлемыми.

В понедельник и вторник работа, проделанная на съезде, была гораздо менее важной, чем работа Комитета по резолюциям и Комитета по мандатам. В среду съезд заслушал и принял платформу, а затем аккламацией выдвинул Рузвельтов кандидатом в президенты. Мисс Джейн Аддамс из «Халл-Хаус» в Чикаго поддержала выдвижение, прославив Рузвельта как «одного из немногих людей в нашей общественной жизни, кто откликнулся на современное движение». «Программе, — сказала она, — потребуется лидер с непреклонной мужественностью, открытым умом, демократическими симпатиями — наделенный силой понимать простого человека и отождествлять себя с его повседневной долей». Губернатор Хирам Джонсон из Калифорнии был выдвинут кандидатом в вице-президенты. Над платформой, к которой были препровождены кандидаты, висела строфа Киплинга:

«И нет ни Востока, ни Запада, ни рубежа, ни породы, ни роду, когда два сильных мужа стоят лицом к лицу, хотя бы они пришли с концов земли».

Портреты Вашингтона, Джефферсона, Линкольна, Джексона и Гамильтона — достаточно инклюзивная группа патриотов — взирали на них сверху. После того как Рузвельт и Джонсон обратились к собравшимся, тромбоны зазвучали под «Стопсалонный гимн», и грандиозное собрание завершилось словами —

«Славьте Бога, от Которого исходят все благословения».

Программа прогрессивистов содержала множество пунктов, которые впоследствии стали законами при Демократической партии, уловившей веяния времени быстрее, чем республиканцы. Особого одобрения заслуживают многие предложения, касающиеся труда, улучшения денежного обращения, контроля над корпоративным богатством и надзора за общественной гигиеной. В целом она обещала приблизить правительство к народу, предоставив народу все более и более прямые права в отношении правительства. В ней заявлялось о необходимости рационального тарифа и создания беспартийной тарифной комиссии экспертов, а также осуждались как республиканцы за закон Пейна — Олдрича, нечестно пересмотревший тарифы в сторону повышения, так и демократы, желавшие полностью отменить протекционизм. В ней содержался призыв к надлежащей военной и военно-морской подготовке и строительству двух линкоров в год — пункт, который, как мы можем представить, Рузвельт вписал с особым удовольствием. В ней отстаивались прямые праймериз; сохранение природных ресурсов; избирательное право для женщин.

Страна так быстро продвинулась вперед за семь лет, что большинство рекомендаций уже были приняты и стали общим местом, с которым больше никто не спорит. Но инициатива, референдум и отзыв судебных решений были теми вопросами, вокруг которых, как я уже отмечал выше, страна спорила наиболее ожесточенно. Отзыв, в частности, вызвал всеобщую тревогу, и точно так же, как требование Рузвельта о нем в его колумбусской речи помешало, как я полагаю, его выдвижению съездом Республиканской партии в июне, оно лишило прогрессивистов на ноябрьских выборах десятков тысяч голосов. Жители Соединенных Штатов — каждый человек, владевший хоть каким-то имуществом, акцией или облигацией, или имевший десять долларов и более в сберегательном банке — смотрели на это почти с ужасом. Ибо они знали, что живут в эпоху перемен, когда старые стандарты тают, как снежные фигуры на солнце, когда новые идеалы, неиспытанные и основанные на отрицании некоторых из старейших принципов нашей цивилизации, проталкиваются вперед. Они инстинктивно сплотились в защиту Закона, медленного продукта многовекового развития, спасительного якоря общества в эпоху перемен. Где мы могли бы искать прочности или постоянства, если бы судебные решения могли быть отозваны по капризу толпы — истеричной, необразованной, непостоянной толпы? Мнение одного подготовленного и честного судьи перевешивает капризы десяти тысяч социальных отбросов.

Поэтому отзыв судебных решений заставил многих друзей Рузвельта и даже республиканцев, которые в противном случае поддержали бы его, отшатнуться. Они не только отвергли само предложение, но и испугались, что он своими действиями показал, будто потерял рассудок и увлекается в воронку революции. Судьи, суды и уважение к закону, подобно маякам на гранитном фундаменте, должны ограждаться от колебаний приливов и крушения бурь.

Кампания, последовавшая за этим, примечательна прежде всего поразительной активностью Рузвельта. Он чувствовал, что успех Прогрессивной партии на выборах зависит от него как от ее лидера. Жажда личного успеха в любой борьбе, в которую он погружался, была бы великим стимулом, но это было дело, затмевавшее любые его личные соображения. Сенатор Джозеф М. Диксон из Монтаны руководил кампанией; сам Рузвельт придал ей динамичный импульс, который никогда не ослабевал. Он отправился на Тихоокеанское побережье, выступая в каждом крупном центре на пути следования, и вернулся через южные штаты в Нью-Йорк. В сентябре он пронесся по Новой Англии и совершал финальную поездку по Среднему Западу, когда 14 октября, как раз когда он покидал свой отель, чтобы произнести речь в Аудиториуме в Милуоки, сумасшедший по имени Джон Шранк выстрелил в него из револьвера. Пуля вошла в его тело примерно на дюйм ниже правого соска и, вероятно, оказалась бы смертельной, если бы не футляр для очков и рулон рукописи, которые были у него в кармане. Прежде чем убийца успел выстрелить снова, его руку перехватил и отвел в сторону секретарь полковника. «Не причиняйте вреда бедняге», — сказал Рузвельт, когда Шранка скрутили и привели к нему. Не зная масштабов своего ранения и потратив время лишь на то, чтобы вернуться в номер отеля и сменить белую рубашку, так как грудь на той, что была на нем, пропиталась кровью, и не обращая внимания на уговоры товарищей оставаться в покое, он отправился в Аудиториум и выступал больше часа. Лишь под конец аудитория заметила, что он проявляет признаки усталости. Это необычное выступление было крайне безрассудным, и некоторые из его придирчивых критиков говорили, что Рузвельт, как обычно, хотел порисоваться. Но в нем не было никакой такой цели. Он чувствовал до глубины души, что ни его безопасность, ни безопасность любого другого человека не имеют значения по сравнению с триумфом Дела, за которое он боролся.

После непродолжительного осмотра хирурги заявили, что его лучше перевезти в больницу Милосердия в Чикаго. Его усадили в его специальный вагон и с невероятной небрежностью отправили в ночное путешествие без какого-либо медицинского персонала. По прибытии в больницу Милосердия доктор Райан провел повторный осмотр и сообщил, что непосредственной опасности вроде бы нет, хотя он не мог с уверенностью сказать, выживет ли полковник или нет. Рузвельт, у которого было запланировано выступление с большой речью в Луисвилле, штат Кентукки, тем вечером, вызвал сенатора Бевериджа и отправил его с рукописью выступления заменять его на трибуне. Миссис Рузвельт прибыла в Чикаго первым же возможным поездом и оставалась с ним, пока он нетерпеливо проходил почти двухнедельный курс выздоровления. Затем, гораздо раньше, чем хирурги считали целесообразным, хотя его рана зажила с поразительной быстротой, он вернулся в Ойстер-Бей, и 30 октября завершил свою кампанию выступлением перед шестнадцатью тысячами человек в «Мэдисон-сквер-гарден». Он говорил с необычным спокойствием и судебной сбалансированностью; и настолько искренне, что испытываемое им убеждение передалось многим из тех, кто его слушал. «Я безмерно рад, — сказал он, — что я один из тех многих, кто в этой борьбе был готов тратить себя и быть потраченным, дав обет бороться, пока длится жизнь, в великой борьбе за праведность, за братство и за благополучие человечества».

Президент Тафт и члены его кабинета почти не принимали активного участия в кампании или вовсе воздержались от него. Действительно, республиканцы казались неспособными пробудить энтузиазм. Они полагались на свои прошлые победы и солидный фонд избирательной кампании, который с радостью предоставили финансовые круги. Демократическим кандидатом был Вудро Вильсон, губернатор Нью-Джерси, который был профессором в Принстонском университете, а затем его президентом. На посту губернатора он зарекомендовал себя тем, что боролся с партийной машиной и отстаивал радикальные меры. Будучи кандидатом, он заявил о своей независимости, объявив, что «партийная платформа — это не программа». Он выступал убедительно, и оба они — и он, и его партия — обладали тем самодовольством, которое свойственно людям, уверенным в неизбежности своей победы. И как могла их победа вызывать сомнения, если объединенным демократам противостояли расколотые республиканцы? Когда в полковника Рузвельта стреляли, губернатор Вильсон великодушно объявил, что больше не будет произносить речей. Рузвельт возражал против этого, полагая, что случайная авария с ним лично не должна никому мешать критиковать его политически. «Все, что можно было правдиво и уместно сказать против меня и моего дела до того, как в меня выстрелили, — утверждал он, — может с такой же правдивостью и уместностью быть сказано против меня и сейчас, и это должно быть сказано; а то, чего нельзя сказать сейчас, — это лишь то, чего не следовало говорить раньше. Это не состязание из-за какого-то человека; это состязание, касающееся принципов».

На выборах 5 ноября Вильсон был избран, набрав 6 286 000 голосов из 15 310 000, став таким образом президентом меньшинства с отрывом в два с половиной миллиона голосов. Рузвельт получил 4 126 000, а Тафт — 3 483 000 голосов. Совокупное число голосов того, что было Республиканской партией, составило 7 609 000 голосов, что на 1 323 000 больше, чем получил мистер Вильсон. Когда дело дошло до Коллегии выборщиков, результат оказался еще более показательным. У Вильсона было 435 голосов, у Рузвельта — 88, а Тафт, благодаря Вермонту и Юте, получил 8 голосов. Рузвельт одержал победу в Пенсильвании — оплоте республиканского штата, в Миссури, которая обычно была демократической, в Южной Дакоте, Вашингтоне, Мичигане и завоевал одиннадцать из тринадцати голосов Калифорнии. Эти цифры, проанализированные спокойно, после того как проблемы и страсти остыли до уровня истории, свидетельствуют о двух вещах. Во-первых, о поразительной личной популярности Рузвельта, который вопреки противодействию республиканской партийной машины и всех ее ответвлений так легко победил президента Тафта, кандидата этой машины. И во-вторых, это доказало, что именно Рузвельт, а не Тафт, действительно представлял подавляющее большинство того, что было Республиканской партией. Следовательно, именно фракция Тафта, вопреки очевидным свидетельствам, представленным при выборе делегатов и на самом съезде — свидетельствам, которые патийная машина пыталась игнорировать и замолчать, — именно фракция Тафта, а не Рузвельт, расколола Республиканскую партию в 1912 году.

Если бы она позволила предпочтению большинства выразиться через выдвижение Рузвельта, есть все основания полагать, что он был бы избран. Ибо мы должны помнить, что платформа демократов была едва ли менее прогрессивной, чем сама платформа прогрессивистов. Сложив вместе голоса за Вильсона и за Рузвельта, мы обнаружим, что за прогрессивные принципы было отдано 10 412 000 голосов против 3 483 000 голосов за реакционных консерваторов. И тем не менее серые волки Республиканской партии, ее Старая гвардия и ее партийная машина провозгласили на всю страну, что ее устаревшие доктрины отражают чаяния и идеалы Соединенных Штатов в 1912 году!

Хотя кампания в исполнении республиканцев казалась вялой, ей не было чуждо ядовитость. Будучи семейной схваткой между сторонниками Тафта и сторонниками Рузвельта, она отличалась той горечью, какую порождают семейные распри. Мистер Тафт и большинство его секретарей знали методы мистера Рузвельта и его министров. Поэтому они могли парировать обвинения в некомпетентности и равнодушии, напоминая о несоответствиях или худшем в режиме Рузвельта. Когда прогрессивисты обвинили администрацию Тафта в излишней мягкости по отношению к крупному капиталу, генеральный прокурор Викершем прибегнул к простой арифметической задаче, чтобы опровергнуть их, показав, что в то время как Рузвельт инициировал сорок четыре антитрестовских иска и довел до конца лишь четыре важных дела за свои семь с половиной лет пребывания в должности, при Тафте было начато шестьдесят шесть новых исков и многие из старых были успешно завершены. Некоторые крупные дела, такие как дело Standard Oil и о железнодорожных тарифах, были урегулированы, что по своей важности равнялось любому из тех, за которые брался Рузвельт. В ходе предвыборных дебатов каждая из сторон выдвигала яростные обвинения против другой, и говорились вещи, которые не были правдой тогда и о которых давно уже сожалели те, кто их произносил. Это случается во всех политических баталиях.

Самому Рузвельту, будучи воплощением, если не самой причиной Прогрессивной партии, пришлось выдержать непрекращающийся шквал личных нападок. Его обвиняли в чрезмерном честолюбии. Мы слышали, как мистер Уильям Барнс-младший, несостоявшийся спаситель страны, намекал, что Рузвельт должен быть повержен, чтобы предотвратить установление монархии в Соединенных Штатах. Вероятно, мистер Барнс в минуты раздумий признавался себе, что на самом деле он не имел этого в виду, но многие ораторы кампании и редакторы повторяли этот намек и умоляли свободных американцев не избирать кандидата, который присвоил бы себе титул короля Теодора. Многие из его критиков могли объяснить его выход из Республиканской партии и руководство другой лишь тем, что им двигало желание мести. Если он не мог править, он бы все разрушил. Старое обвинение в том, что он, должно быть, сумасшедший, конечно же, возродилось.

После выборов республиканские старожилы, которые упрямо отказывались читать письмена на стене в течение предыдущих четырех лет, обрушили на него новые оскорбления. Они говорили, что он предал партию. Они говорили, что он проявил неблагодарность по отношению к Тафту, чьи достижения на посту президента пробудили в нем зависть. И совсем недавно многие люди, ненавидевшие администрацию президента Вильсона, обвиняли Рузвельта в том, что он накликал эту беду на страну.

Эти различные мнения и обвинения кажутся мне ошибочными; и в предыдущих главах, если я верно разгадал характер Теодора Рузвельта, каждый читатель должен увидеть, что его решение вступить в борьбу за выдвижение от республиканцев в 1912 году, а затем основать Прогрессивную партию было совершенно естественной кульминацией его карьеры. Кто-то сказал, что в 1912 году он отклонился от курса. Кто-то другой сказал лучше, что это отклонение было прямой линией, ведущей назад к 1882 году, когда он заседал в легислатуре Нью-Йорка. Помните, что любовь к справедливости была его главным принципом с детских лет. Помните, что после того, как он добился принятия закона, освобождающего страшно бедных изготовителей сигар от ужасных условий, в которых им приходилось работать, судья объявил закон неконституционным, доказав тем самым Рузвельту, что суды, которые должны быть цитаделями справедливости, могли заботиться и заботились в данном случае о финансовых интересах землевладельцев больше, чем о здоровье, жизни и душе человеческих существ. Этот пример несправедливости врезался ему в сердце, и он решил бороться с судебным союзом с бесчеловечностью, где бы он его ни встретил. Так Авраам Линкольн, когда в возрасте двадцати двух лет он впервые увидел аукцион рабов в Новом Орлеане, с возмущенным ужасом сказал своему товарищу Джону Ханксу: «Если мне когда-нибудь представится шанс ударить по этой штуке [имея в виду рабство], я ударю по ней со всей силы». Ровно тридцать лет спустя Авраам Линкольн в качестве президента бил по этой штуке — рабству — так сильно, что оно погибло. Опыт Рузвельта в качестве члена легислатуры, комиссара Гражданской службы, комиссара полиции, губернатора и президента укрепил его убеждение в том, что решения судов часто стоят между народом и справедливостью.

Особенно в своей войне против трестов он приходил в ярость, обнаруживая корпоративные злоупотребления и даже криминальные методы, уютно защищенные обивкой из благоприятных законов. Обладая тем тактом и готовностью идти на компромисс в несущественных вопросах ради достижения своей главной цели, которые отличают его как государственного деятеля, он использовал Республиканскую партию — естественную партию плутократов, контролировавших тресты — до тех пор, пока мог. Затем, когда республиканская партийная машина восстала против него, он покинул ее и основал Прогрессивную партию, которая должна была стать инструментом продолжения и завершения великих реформ, бывших у него на сердце. Здесь не было никакого дезертирства, никакого предательства; здесь был прежде всего здравый смысл: если дорога больше не ведет к твоей цели, ты покидаешь ее и выбираешь другую. Никто не верил в верность партии искреннее, чем Рузвельт. В 1884 году он не отступился, потому что надеялся, что благо, которое принесут республиканские принципы, с лихвой перевесет вред, который причинит выдвижение Блейна. Но в 1912 году республиканцы цинично отвергли его дело, которое он пытался сделать делом республиканцев, и тогда, как и в 1884 году, он посчитал, что дело важнее отдельного человека, и следовал этой идее преданно, куда бы она ни вела.

Пытаясь таким образом справедливо изложить позицию Рузвельта, я не имею в виду, что разделяю его выводы относительно отзыва судебных решений; а эксперименты, которые уже были проведены с референдумом, инициативой и прямыми праймериз, настолько неудовлетворительны, что сам Рузвельт, вероятно, признал бы: сомнения, которые испытывали многие из нас, когда он впервые предложил эти меры, были оправданы. Но я хочу подчеркнуть свое восхищение масштабной последовательностью его карьеры и свое убеждение в том, что без его кульминационного поступка в 1912 году он не смог бы стать той моральной силой, которой был. Если бы честолюбие, зависть или эгоистичное желание править были руководящими им мотивами, он затаился бы в 1912 году; ибо все его друзья и руководители Республиканской партии уверяли его, что если он уступит дорогу тогда, то будет единогласно выдвинут республиканцами в 1916 году. Но его нельзя было искусить.

ГЛАВА XXIII. БРАЗИЛЬСКОЕ ИСПЫТАНИЕ

«Скоро они будут бросать в меня тухлые яблоки», — сказал Теодор своей сестре в день, когда Нью-Йорк обезумел, возводя его в ранг богов. Его обращение с ним после того, как он встал на защиту прогрессивизма, показало, что он обладает даром провидения. Мало того, что его политические противники лупцевали его — это было вполне естественно, — но и его друзья, не сумев отговорить его от фатального шага, дали ему ясно понять: хотя они по-прежнему испытывают к нему привязанность, они потеряли уважение к его рассудительности. Сам он перенес поражение 1912 года с тем же доблестным жизнелюбием, с каким воспринимал любое разочарование и крушение надежд. Но он не был толстокожим, тем более равнодушным. «Очень легко рассуждать в духе крестовых походов, — сказал он после выборов, — и о долге тратить себя и быть потраченным; и я чувствую это абсолютным образом по отношению к себе; но я терпеть не могу видеть, как мои лейтенанты-крестоносцы страдают за это дело». Он думал о тех полных энтузиазма молодых людях, включая некоторых из его родственников, которые пошли в кампанию, потому что верили в него.

Его близкие друзья не пошли за ним, но они все еще любили его. И признаком его открытости уму было то, что он прислушивался к их мнениям и даже советовался с ними, хотя знал, что они полностью отвергают его прогрессивизм. Генерал Люк Э. Райт, остававшийся преданным другом, но не ставший прогрессивистом, обычно объяснял то, что другие называли помрачением ума полковника, на самом деле очень тонкой мудростью. Опытные скотоводы, говорил он, когда их стада бросаются в бегство от внезапной тревоги, пришпоривают лошадей сквозь мчащийся скот, палят в воздух из револьверов и постепенно, заставляя стадо вообразить, что люди и звери участвуют в этом безумном бегстве вместе, пробираются вперед. Затем они ловко заставляют вожаков развернуться, и после долгого бегства стадо с тяжелым дыханием возвращается туда, откуда оно начало свой путь. Это, говорил генерал Райт, и делал Рузвельт с толпами радикалов, которые, казалось, направлялись к погибели.

Подобно тому как он удалился в Африку на год после ухода с поста президента, Рузвельт решил совершить еще одну поездку с целью охоты и исследований. Поскольку он не мог отправиться на Северный полюс, говорил он, потому что это было бы браконьерством на территории Пири, он выбрал Южную Америку. Он давно хотел посетить Южный континент, и приглашения выступить с речами в Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айресе дали ему повод отправиться в путь. Как и прежде, он отправлялся с четкой целью собирать зоологические и ботанические образцы; на этот раз для Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, который предоставил двух подготовленных натуралистов для сопровождения его. Его сын Кермит, закаленный предыдущим приключением, также отправился в путь.

Нанеся визиты и осмотрев цивилизованные части Бразилии, Уругвая и Аргентины, он поднялся по реке Парагвай, а затем пересек плато, разделяющее ее водораздел и водораздел притоков Амазонки; ибо он планировал проложить свой путь через неисследованный регион в Центральной Бразилии и достичь форпостов цивилизации на Великой реке. Доктор Осборн отговаривал его от путешествия через район, климат которого, как было известно, отличался крайней пагубностью. Бразильское правительство сообщило ему, что по выбранному им маршруту он встретит большую реку — Рио-да-Дувиду, Реку Сомнений, — по которой он сможет спуститься к Амазонке. Расчет Рузвельта об этой экспедиции, изложенный в его книге «Бразильские глуши», относится к шедеврам отчетов путешественников.

В его отряде было около двадцати человек, включая дюжину или пятнадцать местных гребцов и носильщиков. У них были каноэ и долбленки, запасы продовольствия примерно на сорок дней и тщательно подобранное снаряжение. С большими надеждами они спустили свои суденышки на воду и двинулись вниз по течению. Но на четвертый день они обнаружили впереди пороги, и с тех пор им постоянно приходилось высаживаться на берег и переносить долбленки и припасы вокруг водопада. Опасность быть унесенными потоком через пороги всегда была неизбежной, и поскольку тропу, составлявшую их волоки, приходилось прорубать сквозь сплетенный лес, их труды только возрастали. За первые одиннадцать дней они продвинулись всего на шестьдесят миль. Никто не знал расстояния, которое им предстояло преодолеть, ни того, как долго река будет прерываться водопадами и порогами, прежде чем она выйдет на равнину Амазонки. Некоторые из их каноэ разбились о камни; двоих местных жителей смыло водой. Они наблюдали, как тают их запасы продовольствия. Вопреки их ожиданиям, в лесу почти не было животных. Если им удавалось подстрелить обезьяну или гигантскую ящерицу, они радовались появившемуся свежему мясу. Тропические насекомые — среди которых пиум, судя по всему, был худшим — кусали их день и ночь, вызывая воспаление и даже инфекцию. В реке водились рыбы-людоеды, что делало ее опасной для людей, когда те пытались охладить свои воспаленные тела купанием. Большинство членов отряда заболели малярией, и их удавалось поддерживать в строю лишь большими дозами хина. Рузвельт, находясь в воде, поранил ногу о камень, началось воспаление, лишившее его возможности ходить, так что через волоки его приходилось переносить на руках. Физические силы отряда, подорванные болезнью и усталостью, заметно убывали. Тем не менее водопады продолжали препятствовать их продвижению и ужасно увеличивали их тяжелый труд. Запасы еды сократились настолько, что рацион был ограничен и составлял чуть больше того, чего хватало лишь для того, чтобы люди могли медленно продвигаться вперед. Затем Рузвельт заболел лихорадкой, и им пришлось простоять несколько дней, потому что он был слишком слаб, чтобы его можно было везти. Он умолял их оставить его и спешить в безопасное место, поскольку каждый день задержки съедал их тающие запасы еды, и они все могли умереть от голода. Однако они отказались бросить его, и он мысленно решил застрелиться, если в его состоянии вскоре не наступит улучшение к лучшему. Оно наступило; они двинулись дальше. Наконец они оставили пороги позади и смогли плыть по течению и грести на беспрепятственной реке. Рузвельт лежал на дне долбленки, защищенный от солнца куском брезента, натянутым над его головой, и, по его словам, был слишком слаб от болезни, чтобы даже плеснуть воды себе на лицо, ибо он едва не падал в обморок от удушливой жары и тропического солнца.

15 апреля, через сорок восемь дней после начала их путешествия по Реке Сомнений, они увидели крестьянина, сборщика каучука — первого человека, которого они встретили. С тех пор они путешествовали без происшествий. Река Сомнений впадала в более крупную реку Мадейру, где они нашли пароход, доставивший их в Манаус на Амазонке. Регулярная линия пароходов связывает Манаус с Нью-Йорком, куда Рузвельт, Кермит и Черри, один из натуралистов, прибыли 19 мая 1914 года. Во время плавания домой Рузвельт медленно восстанавливал силы, но у него уже никогда не было того железного телосложения, с которым он отправился в путь годом ранее. Друзья убеждали его не ехать, предупреждая, что в пятьдесят четыре года человек уже слишком стар, чтобы растрачивать свои резервные силы на ненужные предприятия. Но его тяга к приключениям, его страсть испытывать свою выносливость и мужество лицом к лицу с самыми суровыми опасностями и его желание на время уйти из американской политической суматохи возобладали над благоразумными советами. Бразильские глуши украли у него десять лет жизни.

Я не знаю, сожалел ли он позже, когда столкнулся с возвращающимися болезнями, о том, что решил пройти через это испытание в Бразилии. Он был человеком, который не тратил время на сожаления. Прошлое для него было закончено. Материалом, из которого он ткал свою жизнь, были настоящее или будущее. Ушедшие дни были как вода, протекшая под мельницей. Всегда действуя из соображений, которые он считал наилучшими в настоящем, он с равным мужеством встречал любой результат, к которому они приводили. Поэтому, когда по возвращении домой он обнаружил, что некоторые географы и исследователи Южной Америки смеются над его рассказом о Реке Сомнений, он тоже посмеялся над их неверием, и вскоре, после того как бразильское правительство подтвердило истинность его экспедиции и назвало реку в его честь Рио-Теодоро, его смех восторжествовал. Он испытывал истинное удовлетворение от того, что нанес на карту Центральной Бразилии реку длиной в шестьсот миль.

Нью-Йорк не устраивал ему празднеств по случаю этого второго возвращения домой. Город и страна приветствовали его, но не бурно. Тем не менее американский народ чувствовал пустоту без Рузвельта. Соглашались ли они с ним всегда или нет, они находили его неизменно интересным, и в течение тех десяти или одиннадцати недель, когда он уходил в бразильское безмолвие и они не знали, жив он или мертв, они поняли, сколь многое значили для них его присутствие и его готовое слово. И поэтому они радовались, узнав, что он в безопасности и снова дома, в Сагамор-Хилл.

Рузвельт опрометчиво настоял на том, чтобы сопровождать своего сына Кермита в Мадрид, где тот должен был жениться на дочери американского министра. Он совершил поездку в Испанию и обратно как можно быстрее, а затем обратился к политике. В том году должны были состояться выборы конгрессменов и нескольких губернаторов, и Рузвельт позволил втянуть себя в кампанию. Как я уже говорил, он был подобен искуссному актеру, который вопреки своим протестам никогда не может распрощаться со сценой. И теперь им двигало особое обязательство. Он должен был помочь друзьям, которые так страстно последовали за ним в схватку 1912 года, и, помогая им, он должен был спасти прогрессивные принципы и донести их до умов с еще большей убедительностью. Он произнес замечательную речь в Питтсбурге; он совершил поездку по штату Нью-Йорк на автомобиле; он выступал перед массами в Пенсильвании с задней площадки специального поезда; он посетил Луизиану и несколько других штатов. Но ноябрьские выборы разочаровали его. Прогрессивная партия, если и не умерла, то перестала быть реальной силой в политике; но прогрессивизм как влияние и идеал выживал в других формах.

Вероятно, главной причиной этого спада стало претворение в жизнь президентом Вильсоном и победившими демократами многих прогрессивных предложений, которые также содержались в платформе демократов. Психологический эффект успеха в политике всегда важен, и это объясняло остывание пыла определенного числа энтузиастов, которые яростно поддерживали Рузвельта в 1912 году. Снижение числа голосов также отражало силу личного магнетизма Рузвельта; тысячи голосовали за него, но не стали бы голосовать за других кандидатов, исповедующих его принципы. Наконец, на горизонте маячили другие проблемы — например, трения с Мексикой, — вызывавшие иной интерес у американского народа. Прежде чем мы обсудим величайшую проблему из всех, которой завершилась карьера Теодора Рузвельта как патриота, мы должны вспомнить два-три события, которые поглотили его в то время и предоставили жизненно важные свидетельства для тех, кто хочет справедливо оценить его характер.

Во время кампании 1912 года его враги прибегали к самым разнообразным клеветническим измышлениям, навеветам, лжи — всегда низким и часто непристойным, — чтобы очернить его. 12 октября газета «Айрон ор», специализированное издание под редакцией Джорджа А. Ньюетта в Ишпеминге, штат Мичиган, опубликовала следующее обвинение: «Рузвельт лжет и ругается самым отвратительным образом; он еще и напивается, причем довольно часто, и все его близкие друзья знают об этом». Будучи президентом, Рузвельт назначил Ньюетта почтмейстером, но Ньюетт остался верен Республиканской партии и не постеснялся послужить ей, как он полагал, таким образом. Обвинение в пьянстве распространилось так широко и, как обычно, так много людей говорили, что где много дыма, там должен быть и огонь, что Рузвельт решил раз и навсегда сокрушить эту ложь. Он не хотел оставлять ее без ответа, чтобы она позорила его детей после его смерти или служила пищей для червей, питающихся репутацией великих людей. Поэтому он подал в суд на Ньюетта. Его адвокат, Джеймс Х. Паунд, собрал около двух десятков свидетелей, знавших Рузвельта со времен учебы в колледже: людей, которые навещали его, охотились с ним, служили с ним в испанскую войну, были его министрами кабинета, журналистов, следовавших за ним в его предвыборных поездках, детективов и его личного камердинера; генерала Леонарда Вуда, Якоба Рииса и доктора Александра Ламберта, бывшего его семейным врачом в течение четверти века. Эта рать свидетелей единодушно показала, что они никогда не видели его пьющим что-либо крепче вина, кроме как в лечебных целях; что он употреблял очень мало вина и что они никогда не видели его пьяным. Они также заявили, что он не сквернословил и не богохульствовал.

Выслушав эту массу свидетельских показаний в течение недели, Ньюетт попросил разрешить ему забрать свои обвинения обратно, принести извинения и признался, что у него не было ничего, кроме слухов, на которых основывалась его клевета. Затем Рузвельт обратился к суду с просьбой не налагать штраф на ответчика, так как он преследовал клеветника не с намерением добиться материального удовлетворения. Из Маркетта, где проходил суд, он писал одной из своих сестер: «Я счел за лучшее не требовать денежной компенсации; этот человек — провинциальный редактор, и хотя я тщательнейшим* образом презираю его, я не хочу выглядящим так, будто преследую его». (31 мая 1913 года.)

* Я копирую слово «тщательнейшим», как он его написал, в качестве напоминания о том, что Рузвельт практиковал орфографическую реформу, за которую выступал.

Рузвельту пришлось пережить еще одно судебное разбирательство, на этот раз в качестве ответчика. Руководители Республиканской партии и стоявшие за ними финансовые круги, недовольные тем, что преградили ему путь к выдвижению в 1912 году, хотели полностью уничтожить его как политический фактор; ибо они все еще боялись, что как прогрессивист он может триумфально воскреснуть и вернуть себе доверие американского народа. Для достижения своей цели они хотели дискредитировать его как политика-реформатора и лидера в вопросах гражданского и социального благополучия.

Рузвельт сам дал повод для нападок на него. Поддерживая Харви Д. Хинмана, прогрессивного кандидата на пост губернатора Нью-Йорка в 1914 году, он заявил, что Уильям Барнс-младший, руководивший политикой республиканской партийной машины в том штате, состоял в двухпартийном союзе с демократической партийной машиной в интересах нечистоплотной политики и нечистоплотного бизнеса. Мистер Барнс, для которого слово «босс» звучало оскорбительно применительно к нему самому, подал иск о клевете, и судебное разбирательство началось в Сиракьюсе 19 апреля 1915 года. Адвокат мистера Барнса, мистер Айвинс, изучил под микроскопом каждый пункт политической карьеры мистера Рузвельта. У мистера Барнса, разумеется, были все факты, все традиции, которые мог дать ему его многолетний опыт работы в Олбани. И поскольку его деятельность восходила ко временам босса Платта, он, должно быть, слышал из первых рук от сенатора о его отношениях с Рузвельтом на посту губернатора. Но самое пристальное изучение со стороны мистера Барнса не принесло ему никаких улик, а перекрестный допрос, продолжавшийся много дней, не дал ничего большего. Когда настала очередь Рузвельта держать ответ, он показал, как газета Albany Evening Journal, рупор мистера Барнса, наживалась на незаконной политической рекламе. Он доказал существование двухпартийного союза с демократической партийной машиной и показал его влияние на законодательство и выборы. Совещаясь в течение двух дней, присяжные вынесли вердикт в пользу Рузвельта.

Этот судебный процесс, длившийся два месяца и обошедшийся Рузвельту в 52 000 долларов (дорого же обходится честному человеку защита своей честности от враждебных политиков!), решил две задачи: во-первых, установил, что мистер Барнс был боссом и пользовался нечистоплотными методами; и во-вторых, доказал, что Теодор Рузвельт под самым пристальным прищуром, который только могли применить его враги, был свободен от любых подозрений в нечестных политических методах или действиях. Когда Уильям М. Айвинс, адвокат мистера Барнса, покидал Конституционный съезд штата Нью-Йорк, чтобы вести дело в Сиракьюсе, он с нескрываемым и соблазнительным самодовольством сказал мистеру Руту: «Я собираюсь прибить шкуру Рузвельта к дверям амбара». Мистер Рут ответил: «Убедись, что прибивают именно шкуру Рузвельта, а не какую-нибудь другую».

ГЛАВА XXIV. ПРИКОВАННЫЙ ПРОМЕТЕЙ

Событием, подвергшим патриотизм Рузвельта окончательному испытанию и, как выяснилось, пробудившим все его великие качества в последнем проявлении, стало развязывание чудовищной Первой мировой войны в августе 1914 года. Путем самого жестокого нападения в современную эпоху Германия и ее лакействующий союзник Австрия без предупреждения захватили Бельгию и Северо-Восточную Францию и опустошили Сербию. Другие страны, особенно Соединенные Штаты, были поначалу слишком ошеломлены, чтобы понять масштаб или возможные последствия этой войны. 18 августа президент Вильсон выпустил первое из своих многочисленных разноплановых посланий, в котором предостерег: «Мы должны быть беспристрастными как в мыслях, так и в действиях, должны обуздать наши чувства так же, как и любую сделку, которую можно истолковать как предпочтение одной из сторон в борьбе перед другой». Он добавил, что его первая мысль — об Америке. Любой, кто внимательно проанализировал его послание, должен был задаться вопросом, как можно в величайшем моральном вопросе, когда-либо выносившемся на суд мира, оставаться беспристрастным «даже в мыслях» между добром и злом. Возможно, было правильно, хотя едва ли необходимо, внушать американцам, что они должны в первую очередь заботиться о собственных интересах. Не было ли бы однако более пристойным, особенно для президента Вильсона, который в предыдущий День независимости произнес свою ханжескую дань уважения превосходству Соединенных Штатов над всеми другими нациями в добродетели, призвать своих соотечественников применить часть этой добродетели на практике в этот кризис?

Но народные массы не рассуждали. Они использовали его призыв оставаться нейтральными «даже в мыслях» как оправдание того, чтобы не испытывать особого беспокойства по поводу того, кто прав, а кто виноват; и они истолковали его заботу об «Америке прежде всего» как разрешение заниматься своими делами и извлекать как можно больше выгоды из условий военного времени. Некоторые из нас, однако, придерживались противоположного точку зрения. Мы видели, что конфликт, если его вести до победного конца, решит, демократия или деспотизм будут править землей. Мы чувствовали, что Соединенные Штаты, самая обширная, сильная и густонаселенная республика в мире, обязавшаяся отстаивать демократию, должны немедленно броситься на сторону европейских наций, боровшихся с большими трудностями за спасение демократии от самых чудовищных деспотов. Неизбежно нас считали неисправимыми идеалистами, чьи предложения шли вразрез с этикетом и были, в конце концов, безумными.

В течение нескольких лет Рузвельт был внештатным редактором журнала Outlook, и хотя его первым инстинктом, когда немцы разорили Бельгию, было выразить протест, а затем, если потребуется, подкрепить наш протест демонстрацией силы, он написал в Outlook одобрение нашего немедленного принятия нейтральной позиции. И все же он не позволил этому исключить жесткие действия в дальнейшем. «Нейтралитет, — говорил он, — может быть первостепенной необходимостью для поддержания мира... но мы расплачиваемся за это действие во имя мира для самих себя, а возможно, и для других в будущем, утрачивая наше право делать что-либо во имя мира для бельгийцев в настоящее время». Спустя три года эти его фразы были откопаны его врагами и брошены против него; но его главная цель с самого начала была слишком хорошо известна, чтобы кто-либо мог обвинить его в непоследовательности. Он предполагал, когда президент Вильсон опубликовал свое беспристрастное послание «даже в мыслях», что у президента должна быть какая-то секретная дипломатическая информация, которая оправдала бы его.

Однако по мере того как шли месяцы, ему становилось все яснее, что в отношении европейской войны мистер Вильсон проводит ту же политику противоречий — сменяющихся короткими вспышками смелости и долгими периодами вялости, — которая характеризовала его поведение в период наших отношений с мексиканскими бандитами. Слишком отчетливо видел он и то, в какие низины нас заводит эта политика. Великолепная Франция, задушенная Бельгия, готовая, но еще не успевшая подготовиться Англия, разоренная Сербия — все они ждали от нас сочувствия и помощи, но все сочувствие исходило лишь от частных лиц в Америке, а помощи не было вовсе. Тем временем немцы подтачивали и заражали американский народ. С каждым кораблем прибывали их самые хитроумные и беспринципные пропагандисты, которые сотрудничали с презренными немецкими профессорами и прочими агентами, уже обосновавшимися здесь, и открывали сточные канавы своих доктрин. Их шпионы беспрепятственно зачастили по всей стране. Граф Бернсторф, германский посол, позволял себе играть с вашингтонской администрацией, как кошка с полудюжиной мышей, будучи уверен, что сможет сожрать их, когда пожелает. Один европейский джентльмен, выходец из нейтральной страны, навестивший Бернсторфа в апреле 1915 года, рассказал мне, что на его вопрос послу о том, как тот ладит с Соединенными Штатами, последовал ответ: «Очень хорошо; мы не обращаем внимания на правительство, а просто идем вперед и делаем то, что нам вздумается». Две недели спустя потопление «Лузитании» показало, что Бернсторф не хвастался попусту.

Рузвельт понимал тот вред, который немецкий заговор наносил нашему народу, — не только отравляя его идеалы, но и фактически затягивая петлю, которую пропагандисты свивали, чтобы в благоприятный момент задушить саму американскую независимость. Тогда мы обнаружили, что процесс германизации тайным образом шел на протяжении двадцати лет. Поскольку Англия была главным препятствием на пути к мировому господству Германии, германо-американцы изо всех сил старались сделать англичан ненавистными в этой стране. И они трудились столь усердно, что юридические советники администрации предостерегали американский народ: англичане, задерживая торговые суда с грузами для Германии, совершают нарушения международного права, которые ничуть не менее чудовищны, чем потопление немецкими подводными лодками судов с американскими некомбатантами. Они раздували масштабы потери груза скоропортящихся продуктов и противопоставляли ее свирепому уничтожению нейтральных людей. Сенатор Лодж, однако, выразил ясную мысль и правильное чувство американцев, сказав, что нас куда больше трогает мысль о трупе невинной жертвы гуннских подводных лодок, чем тюковый кип хлопчатой бумаги.

Эти безобразия, эти грехи упущения и совершения, в которых, по заявлению Рузвельта, наше правительство было повиновалось, поразили и привели его в ярость, и с начала 1915 года он поставил перед собой три задачи. Он хотел разоблачить и пресечь немецкие махинации здесь. Во-вторых, он считал своим насущным долгом пробудить нашу страну к осознанию того, что мы должны немедленно готовиться к войне. Он видел, как видел любой другой здравомыслящий человек, что по мере того, как конфликт становится все более ужасным в Европе и распространяется на Азию и Африку, мы будем втянуты в него, а следовательно, должны приготовиться. Он поддержал план генерала Леонарда Вуда по организации лагеря для добровольцев в Платтсбурге и других местах; и то, чего этот план добился в деле подготовки американских солдат к встрече и разгрому лучших войск кайзера, было доказано впоследствии. Президент Вильсон, однако, официально не одобрял никаких приготовлений, которые, насколько общественности позволялось знать о его мотивах, могли быть восприняты немцами как недружелюбный акт. Наконец, Рузвельт неустанно трудился над возрождением и милитаризацией идеалов истинного американизма.

То, что немцы точно рассчитали: президент Вильсон не санкционирует никаких решительных и энергичных действий против них, — было в достаточной мере доказано 7 мая 1915 года, когда немецкие подводные лодки торпедировали и потопили в два часа дня британский пассажирский пароход «Лузитания», следовавший на восток в нескольких милях к югу от мыса Кинсейл на ирландском побережье. Вместе с ним на дно ушло почти тринадцать сотен человек, причем все они были некомбатантами, а более ста из них — американскими мужчинами, женщинами и детьми. Это чудовищное преступление немцы совершили из-за своего глупого просчета в мотивах, которыми руководствуются негерманские народы. Они думали, что британцы и американцы будут настолько запуганы, что больше не осмелятся пересекать океан. Результат, разумеется, оказался прямо противоположным. Вопль ужаса прокатился по цивилизованному миру, и вслед за ним незамедлительно последовало мощное требование наказания и возмездия.

Тогда настал момент для президента Вильсона разорвать дипломатические отношения с Германией. В самый день после того, как воды Ла-Маншасомкнулись над невинными жертвами, президент Вильсон выступил с речью, в которой объявил, что «нация может быть слишком горда, чтобы воевать». Страна ахнула от изумления, услышав эти слова, которые казались официальным заявлением президента Соединенных Штатов о том, что иностранные государства могут безнаказанно оскорблять, унижать и топтать эту нацию, поскольку, подобно тому как кролик прячется в свою норку, мы глубоко зароемся в свою гордость и не проявим ни негодования, ни чувства чести. Как только представилась возможность, из Белого дома поступило сообщение о том, что, поскольку речь президента была написана до потопления «Лузитании», его замечания не имеют никакого отношения к этому злодеянию. Гордость — прекрасное прикрытие для трусов, но она никогда их не спасает. Пожалуй, самым поразительным проявлением наглости в длинном послужном списке Германии стал официальный визит, описанный газетами, который германский посол Бернсторф нанес госсекретарю мистеру Брайану, чтобы выразить нашему правительству официальное соболезнование от Германии и от себя лично в связи с этим болезненным происшествием. Бернсторф, как мы теперь знаем, спланировал потопление и по беспроволочному телеграфу уведомил германское правительство о том, где именно подводные лодки смогут лучше всего уничтожить «Лузитанию» в тот пятничный полдень.

Десять дней спустя мистер Вильсон направил Германии официальный протест, в котором напомнил «о гуманном и просвещенном отношении, до сих пор проявляемом Имперским германским правительством в вопросах международного права и, в частности, в отношении свободы морей»; и выразил уверенность, что «научился признавать германские взгляды и германское влияние в сфере международных обязательств всегда выступающими на стороне справедливости и гуманности». Если бы это написал мистер Брайан, никто бы не удивился, поскольку мистер Брайан не претендовал на знание даже элементарных исторических фактов; но то, что президент Вильсон, являющийся историком по профессии, превозносил как неизменно приверженную справедливости и гуманности ту самую нацию, которая при Фридрихе Великом похитила Силезию и расчленила Польшу, которая при его собственной жизни задушила Данию, навязала бесчестную войну Австрии, обманом заманила Францию в другую войну и ограбила ее, отняв Эльзас-Лотарингию, а совсем недавно вытерла руки, сочащиеся кровью, пролитой китайцами, — это было поразительно! Неудивительно, что после этого немецкие сограждане с двойным самосознанием задрали головы в этой стране с надменным видом, или что кайзер в Германии уверовал в то, что Соединенные Штаты представляют собой не более чем медузоподобную нацию, которая стерпит любое чудовище, какое он только ни состряпает. Такое реальное утешение принесло Германии послание президента Вильсона. Отрицательный результат ощущался среди союзных наций, которые, борясь с немецким Монстром подобно Лаокоону в кольцах питона, восприняли хвалу мистера Вильсона в адрес мнимой любви Германии к справедливости и гуманности как смертный приговор самим себе. Они не могли поверить, что тот, кто написал такие слова, или американский народ, проглотивший их, когда-либо смогут подняться на оказание помощи союзникам в их отчаянном положении.

Три года спустя я спросил Рузвельта, что бы он сделал, если бы был президентом в мае 1915 года. Он ответил по существу, что, как только он прочел в нью-йоркской газете* объявление, поданное Бернсторфом с предупреждением всем американским гражданам воздержаться от поездок на «Лузитании», он бы вызвал Бернсторфа и спросил его, признано ли это объявление им официально. Даже Бернсторф, архилжец, каким он был, не смог бы этого отрицать. «Тогда я бы послал в Государственный департамент распоряжение подготовить его паспорта; я вручил бы их ему и сказал: «В следующую пятницу вы сами поплывете на «Лузитании»; американский конвой проводит вас на борт и не позволит сойти на берег». Разрыв дипломатических отношений с Германией, — добавил Рузвельт, — вероятно, означал бы войну, а мы были ужасно не готовы. Но война лучше, чем подчинение унижению, которого до сих пор не допускал ни один президент этой страны; тысячу раз лучше война, чем позволить немцам продолжать фактически вести против нас войну на море и подтачивать американский народ заговорами на суше, в то время как наше правительство бессовестно расточает похвалы преступнику за его справедливость и гуманность и фактически просит у него прощения».