«Теодор Рузвельт: Интимная биография»

* Объявление было напечатано в газете «Нью-Йорк таймс» от 23 апреля 1915 года.

Так считал Рузвельт во время кризиса с «Лузитанией», и многие из нас разделяли его мнение. Прекращение немецких интриг здесь, разрыв дипломатических отношений принесли бы неоценимую пользу этой стране. Это заставило бы каждого американца сплотиться вокруг обороны страны. Это заставило бы нерешительную администрацию подготовить флот и армию. Это отделило бы патриотических овец от подлых и шпионящих козлищ. Это принесло бы огромную поддержку союзникам и соответствующее уныние гуннам. Ведь Германия вступила в войну, полагая, что Англия останется нейтральной. Когда Англия вступила в войну, чтобы сдержать свое честное слово, безумная цель Германии состояла в том, чтобы мы сохраняли нейтралитет и снабжали ее продовольствием и боеприпасами. Если бы она знала о какой-либо возможности нашего активного присоединения к союзникам, она бы поспешила заключить мир. Наши первые войска могли бы прибыть во Францию ранней весной 1916 года. Конечно, они не были бы ударными войсками, но их присутствие во Франции стало бы для союзников заверением в том, что мы идем со всеми нашими силами, и немцы вскоре поняли бы, что это означает их гибель. К лету 1916 года война была бы окончена.

Подумайте, что это значит! Два с половиной года боев никогда бы не произошли. По меньшей мере три миллиона жизней в армиях союзников были бы спасены. Россия была бы избавлена от революции, хаоса, большевизма. По крайней мере некоторые из мириадов убитых армян не были бы уничтожены. Тысячи квадратных километров опустошенной территории не были бы испорчены. Сто миллиардов долларов на оснащение и ведение войны никогда не были бы потрачены. Все это не праздная мечта; это спокойная констатация того, что, вероятно, произошло бы, если бы президент Вильсон после злодеяния с «Лузитанией» осмелился порвать с Германией. История призовет его к ответу за те миллионы пожертвованных жизней, за невыразимые страдания, которые пришлось перенести жителям разоренных регионов, за распад России, грозивший повергнуть основы нашей цивилизации, и за растрату неисчислимых сокровищ. Апологетиты президента Вильсона утверждают, что страна не была готова к тому, чтобы он занял какую-либо решительную позицию по отношению к Германии в мае 1915 года. Они утверждают, что если бы он попытался это сделать, возникли бы великие внутренние разногласия, возможно, даже гражданская война, и особенно то, что немецкие круги настолько упрямо противились бы военным приготовлениям, что сделали бы их невозможными. Это чистое предположение. Правда заключается в том, что всякий раз и везде, когда происходило обращение к американскому патриотизму, оно встречало немедленный отклик. Потопление «Лузитании» породило такую бурю ужаса и воздущения, что если бы президент пошевелил пальцем, то мужество Америки — а также и женственность — восстали бы, чтобы поддержать его. Но вместо того, чтобы пошевелить пальцем, он написал то послание Германии, превознося немцев за их традиционное уважение к справедливости и гуманности. И еще долгое время должно было пройти, прежде чем он подал хоть малейший знак ободрения тем американцам, которые отстаивали бы честь Соединенных Штатов и желали бы, чтобы эта величайшая из республик заняла свое должное место в защите Демократии против попытки гуннов стереть Демократию с лица земли навсегда.

Упустив свою возможность тогда, мистер Вильсон мог, конечно, оправдываться тем, что страна все меньше и меньше склонялась к войне, поскольку он предоставил прогерманским заговорщикам именно ту передышку, которая была им необходима для продолжения своей работы. Тайными путями они заручились мощной поддержкой среди членов Палаты представителей и Сената. Они маскировались под пацифистов и им легко было обольстить «безумную бахрому» туземных пацифистов, заставив их работать на установление господства Вильгельма Гогенцоллерна над Соединенными Штатами и на утверждение его мирового господства. Пропагандисты кайзера распространяли зловещие аргументы в оправдание всех преступлений кайзера, и они находили готовых учеников даже среди членов администрации, которые повторяли и отстаивали эти аргументы.

Нам говорили, например, что их бойня поделом обошлась жертвам «Лузитании» за то, что они сели на британский пароход. Они даже хотели принять закон, вообще запрещающий американцам путешествовать по океану, потому что, поступая так, они могли быть подорваны немцами, а это втянет страну в дипломатические трудности с Германией. Затем немцы протестовали против продажи нами военных боеприпасов союзникам. Ни обычай, ни международное право не запрещали этого, и этот протест выглядел вопиющей наглостью, когда исходил от Германии — страны, которая на протяжении пятидесяти с лишним лет продавала боеприпасы всем подряд и не колеблясь продавала их беспристрастно обоим противникам в русско-японской войне. Играя на сентиментальности все той же «безумной бахромы», немецкие интриганы почти преуспели в том, чтобы протолкнуть законопроект о прекращении этой торговли. Они знали истинно прусский способ хныкать, когда запугивание не помогало. И поэтому они не только хныкали по поводу отправки нами снарядов для убийства немецких солдат, но также хныкали и по поводу зловещих последствий, которые блокада союзников производила на некомбатантское население Германии. Все это продолжалось не только целый год, но и далеко во второй после потопления «Лузитании». Рузвельт никогда не переставал утверждать, что лицом, несущим за это конечную ответственность, является президент Вильсон, и он верил, что мнимое самодовольство президента мало поможет ему, когда он предстанет перед судом Истории.

Вполне возможно, что целый народ может на время утратить свое чувство логики. Мы только что получили самое ужасное доказательство того, что в результате долгой и целенаправленной учебы с этой целью немецкий народ утратил свое моральное чувство и установил дьявольские стандарты вместо тех, которые свойственны всем цивилизованным расам. Мы знаем, что религиозная истерия в разное время, подобно гриппу, охватывала нацию, или что общество на протяжении целых поколений утрачивало вкус к искусству и поэзии. Мы помним, что безумие охоты на ведьм владело нашими предками. Поэтому нет ничего невозможного в том, что между 1914 и 1918 годами американский народ пережил этап, на котором он отбросил логику на ветер. Это объяснило бы по меньшей мере его ослепление президентом Вильсоном, несмотря на его нескрываемые противоречия и чудовищные промахи. Народ, который мыслил логично и неуклонно держал перед собой определенные принципы, вряд ли мог бы иначе терпеть речь мистера Вильсона «слишком горд, чтобы воевать» и его послание Германии после потопления «Лузитании», или его последующие попытки заставить американцев думать, что нет никакого выбора между целями, за которые сражались союзники и тевтонцы. Разве не он говорил, что Европа сошла с ума от войны, и что Америке лучше заниматься своими делами и смотреть в другую сторону? Разве он не заявлял, что нас втащили в войну, а затем — что не втаскивали? То, что президент Соединенных Штатов утверждал или даже намекал на эти вещи во время великой Войны за Человечество — а под Человечеством я подразумеваю каждую черту, каждый шаг вперед, возвысивший людей над уровнем зверя, откуда они произошли, до уровня человека с его потенциальным восхождением к недосягаемым высотам, — поразительно сейчас: каково же оно будет через поколение?

Рузвельт с нетерпением наблюдал, как эти странные фазы проходили перед ним. Он с гневом прислушивался к противоречивым высказываниям. Он ощущал позор того, что наша страна опустилась до такой глубины. Он слишком хорошо знал Германию, чтобы предполагать, будто ее можно остановить посланиями президента Вильсона. Он видел нечто комичное в том, чтобы грозить длинным указательным пальцем и говорить: «Тсс, тсс! Я посчитаю очень суровым, если вы совершите эти злодеяния еще три раза». Погрозить кулаком вообще, а затем помахать пальцем казалось Рузвельту почти слабоумием. Отрезанный от возможности служить делу американского патриотизма в каком-либо государственном качестве, Рузвельт изо всех сил старался внести свой вклад через писательство. Каждый месяц в «Аутлук», а впоследствии в «Метрополитен мэгазин» он давал выход своему сдерживаемому негодованию. Сами названия некоторых его статей раскрывают его настрой: «Бойся Бога и отстаивай свои права»; «Меч для обороны»; «Америка прежде всего: фраза или факт?»; «Единственный друг Дяди Сэма — Дядя Сэм»; «Двойное гражданство»; «Готовность». В каждой из них он с неугасающей яростью излагал фундаментальные истины, на которых должно покоиться наше американское общество. Он показывал, что это не просто соревнование в эпистолярном жанре между сладкоречивым мистером Вильсоном и изощренным Бернсторфом или хитроумным как Калибан Бетманном Хольвегом, но что Бог находится в центре этого кризиса и что от Него нельзя избавиться никакой ловкостью фраз или дипломатическими трюками. Он показывал, что не может быть двух видов американцев: одного подлинного, который всецело и исключительно верит в Соединенные Штаты, и другого — хитрого и полукровки, который приносит присягу Соединенным Штатам на словах, а предан Германии в сердце. Он не упускал возможности сделать свои иллюстрации наглядными. Сложив полномочия государственного секретаря после потопления «Лузитании» из-за того, что президент Вильсон настаивал на мягком привлечении внимания Германии к этому преступлению, мистер Брайан обратился к большой аудитории немцев.

Тогда Рузвельт выставил его на обозрение американского народа как человека, лишенного истинного американизма. Чтобы меня не заподозрили в неверном толковании или преувеличении мнения Рузвельта о президенте Вильсоне в течение первых двух лет войны, я цитирую два-три пассажа, взятых наугад, которые, надеюсь, докажут, что я передал его мысли верно. Он говорит, например:

Профессиональные пацифисты вроде господ Брайана, Джордана и Форда, которые во имя мира проповедуют доктрины, влекущие за собой не просто крайнюю низость, но абсолютную катастрофу для их собственной страны, на практике никогда не осмеливаются разоблачать конкретное зло со стороны опасных злодеев… Эти профессиональные пацифисты через президента Вильсона толкнули страну на путь позора и бесчестия в течение последних восемнадцати месяцев. Благодаря президенту Вильсону мощнейшая из демократических наций отказалась признать обязательную моральную силу международного публичного права. Наша страна уклонилась от своего ясного долга. Одно недвусмысленное и прямое заявление этого правительства против ужасных несправедливостей, совершаемых в Бельгии, Армении и Сербии, стоило бы для человечества в тысячу раз больше, чем все сделанное профессиональными пацифистами за последние пятьдесят лет… Прекрасные фразы начинают вызывать тошноту, когда они не представляют собой ничего, кроме ловкости в составлении фраз без намерения подкрепить эти фразы поступками.

После того как американские послания по поводу потопления «Лузитании» не принесли никаких извинений, не говоря уже о каких-либо намеках на возмещение ущерба, Рузвельт заявил: По-видимому, президент Вильсон считал, что американский народ навсегда забудет своих мертвецов и сгладит бесчестие и позор Соединенных Штатов с помощью самого низкого из всех низких оправданий трусливых душ, которое выражается в утверждении: «Ну что ж, во всяком случае президент уберег нас от войны!». Люди, выступающие с таким оправданием, с дрожью в голосе утверждают, что они «поддерживают президента». Так и есть; надежно позади него. Чем дальше назад от позиции долга, чести и риска отступал он, тем дальше позади него стояли — или бежали — эти господа.

Наконец, Рузвельт с убийственной ясностью обрисовал то положение, в которое загнала нас колеблющаяся политика Вильсона:

У Соединенных Штатов нет ни одного друга в мире. Их поведение под руководством официальных представителей за последние пять лет и, прежде всего, за последние три года лишило их уважения и снискало презрение каждой из великих цивилизованных наций человечества. Мирные договоры, напыщенное красноречие по случаю Четвертого июля и низменный материализм, ищущий выгоды как побочного продукта отказа от долга, нам теперь не помогут. В течение пяти лет наши правители в Вашингтоне считали, что все, о чем заботится этот народ, — это легкие деньги, отсутствие риска и усилий и громкие банальности, которые не претворялись в действия. Мы вели себя так, чтобы убедить другие нации в том, что мы действительно слишком горды, чтобы воевать; а человека, который слишком горд, чтобы воевать, на практике всегда считают как раз достаточно гордым для того, чтобы дать ему пинка. Мы хранили молчание, когда убивали наших женщин и детей. Мы отводили глаза от вида страданий нашего брата.

«Он уберег нас от войны» было парадоксальным боевым кличем для того, кто очень скоро после этого пожелал выставить себя победителем в величайшей войне в истории.

Но этот боевой клич, как выяснилось, использовался в основном в политических целях. 1916 год был годом президентских выборов, и его оппоненты подозревали, что все, что президент Вильсон делал дома или за рубежом, было спланировано им с учетом того эффекта, который это могло оказать на его переизбрание. Политики всех партий видели, что война является жизненно важным вопросом, который должен решиться в ходе политической кампании. Для демократов Вильсон был, конечно, единственным кандидатом; но республиканцам и прогрессистам предстояло уладить собственный раскол. Прежде всего они должны были попытаться воссоединиться и выдвинуть кандидата, которого поддержали бы обе фракции; в противном случае катастрофа 1912 года повторилась бы, и Вильсон снова с легкостью одержал бы победу над двумя враждующими кандидатами от прогрессистов и республиканцев. Выборы 1914 года показали, что Прогрессивная партия распадается. Должны ли ее лидеры теперь стремиться возродить ее силу или же они должны склониться перед неизбежным, объединиться с республиканцами на кандидатуре приемлемого кандидата и призвать всех прогрессистов в качестве патриотического долга поддержать его?

Все зависело от решения Рузвельта. После размышлений он согласился баллотироваться на выдвижение от прогрессистов. Вскоре, однако, стало очевидно, что республиканцы не примут его обратно. Партийная машина не хотела его ни на каких условиях: многие республиканцы, ослепленные тем фактом, что, как показало количество голосов, поданных в 1912 году, республиканскую партию расколол Тафт, а не он, возложили на Рузвельта ответственность за поражение в том году. Доводилось слышать и о некоторых республиканцах, которые за неимением лучшей причины выступали против Рузвельта потому, что, мол, Рузвельт, приведя Тафта на президентский пост, не должен был «идти против» него. И все же те же самые люди, если бы они взяли в свою фирму компаньона для проведения определенной политики и обнаружили, что он проводит другую, вряд ли стали бы утверждать, что они связаны верностью продолжать поддерживать этого компаньона столько, сколько ему заблагорассудится. Соображение же, которое перевешивало для гораздо большего числа людей, заключалось в том, что Рузвельт настолько восстановил против себя немецкий электорат, пацифистский электорат и все прочие антиамериканские голоса, что мог оказаться невыигрышным кандидатом. Соответственно, республиканцы стали искать кого-то, кто понравился бы всем и при этом обладал бы достаточной личной силой, чтобы быть лидером. Их выбор пал на Чарльза Э. Хьюза, бывшего губернатора штата Нью-Йорк, а на тот момент судью Верховного суда Соединенных Штатов. Неразумность обращения к Верховному суду за знаменосцем проявилась немедленно, поскольку все приличия препятствовали судье Хьюзу выражать какие-либо мнения по политическим вопросам до тех пор, пока он не уйдет в отставку из Суда. Отсюда следовало, что вокруг его кандидатуры на выдвижение не могло возникнуть особого энтузиазма, поскольку никто не знал, какова будет его политика.

Прогрессисты провели свой съезд в Чикаго 5 июня, в тот же день, когда там собрались республиканцы. Некоторые из первоначальных, неподдельных прогрессистов не одобряли этого сговора, заявляя, что он представляет собой «сделку» и что Прогрессивная партия, возникшая как осуждение партийной политики, никогда не должна марать себя вступлением в «сделку». Тем не менее возобладала воля более прагматично настроенных людей, которые, вероятно, полагали, что появится больше шансов на то, что республиканцы выдвинут Рузвельт, если он уже будет кандидатом от прогрессистов. Но их жгло разочарование. Они выдвинули Рузвельта, а республиканцы — судью Хьюза. Возникла неопределенность относительно того, не заставит ли Рузвельт своим согласием прогрессистов организовать еще одну кампанию. Он направил Прогрессивному комитету лишь условное согласие, а несколько дней спустя публично объявил, что поддержит судью Хьюза, поскольку считает поражение Вильсона важнейшей задачей, стоящей перед американским народом. Я нахожу среди своей переписки с ним ответ на мое письмо, в котором я совершенно излишне призывал его к этому действию. Я цитирую этот пассаж, потому что в нем кратко выражено то, что можно было бы изложить на многих страницах. Письмо датировано 16 июня 1916 года:

Я полностью с вами согласен. Я сделаю все возможное для мистера Хьюза. Но не забывайте, что только мистер Хьюз может сделать возможным для меня быть эффективным в его поддержку. Если он будет говорить просто как мистер Вильсон, только чуть более слабо, он лишит мою поддержку эффективности. Такие речи, как мои, на которые вы любезно ссылаетесь, имеют ценность лишь тогда, когда они произносятся в поддержку человека, который сам говорит бескомпромиссно и без обиняков. Я только что передал Хьюзу через одного из наших крупных нью-йоркских финансистов просьбу нанести сокрушительный удар по Вильсону за его действия, и сделать это немедленно, в связи с этим Съездом демократов по выдвижению кандидатов. Вильсон боялся меня. Он никогда не смел отвечать мне; но если Хьюз позволит ему, он перейдет в наступление против Хьюза. Я сделаю для него все возможное, во всяком случае не забывайте, что эффективность моих действий во многом будет зависеть от Хьюза.

Рузвельт сдержал свое слово и произнес четыре или пять мощных речей в поддержку мистера Хьюза, речей, которые придали борьбе республиканцев большую остроту. Но их кампания, очевидно, велась из рук вон плохо. Они подвергли своего кандидата пытке двух трансконтинентальных поездок, во время которых он должен был безостановочно выступать, и предостерегли его от каких-либо прямых критических высказываний в адрес антиамериканской толпы, чья численность, будучи неизвестной, внушала страх. Президент Вильсон, с другой стороны, неожиданно вспылил в ответном заявлении, которое, несомненно, принесло ему голоса. Иеремия О'Лири, ирландский агитатор, связанный с немецкими пропагандистами, попытался поймать мистера Вильсона в пробританскую лояльную ловушку. Президент ответил: «Я был бы глубоко огорчен, если бы вы или кто-то вроде вас проголосовали за меня. Поскольку у вас есть доступ к стольким нелояльным американцам, а у меня нет, я попрошу вас передать им это послание».

Результат выборов, состоявшихся 5 ноября, оставался подвешенным в течение многих дней. Затем выяснилось, что Вильсон, завоевав тринадцать голосов Калифорнии, победил с 277 голосами выборщиков против 254 у Хьюза. Из общего числа голосов избирателей Вильсон получил 9 128 000, а Хьюз — 8 536 000. Таким образом, лозунг «Он уберег нас от войны» выполнил свою задачу.

ГЛАВА XXV. ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ

Зимой 1916–1917 годов Рузвельт ни на минуту не ослаблял критику медлительной и уклончивой политики президента Вильсона, равно как и своих усилий по пробуждению в американском согражданах осознания их долга перед цивилизацией. К этому времени сам президент почувствовал, что для него безопасно выступить в защиту американизма. Годом ранее Рузвельт, получив заверения в том, что произносить американские и просоюзнические речи на Среднем Западе опасно, направился прямиком в так называемые немецкие города и был встречен с величайшим энтузиазмом там, где ему предрекали улюлюканье и даже травлю толпой. Президент Вильсон рискнул последовать за ним некоторое время спустя и не претерпел никаких бед. К лету 1916 года он стал почти безрассудным, как казалось, в своих высказываниях. Он говорил кадетам-выпускникам в Вест-Пойнте: «Мое представление об Америке — это представление о бесконечном достоинстве наряду с тихой, бесспорной силой. Я прошу вас, джентльмены, присоединиться к этому моему представлению и давайте все в своих сферах будем солдатами, чтобы воплотить его в жизнь»*. Однажды он заявил, что он тоже происходит из боевитого рода. Между тем, однако, немецкие подводные лодки продолжали топить суда; Бернсторф совершал свои частые визиты с показной наглостью в Белый дом; немецкие агенты взрывали заводы по производству боеприпасов и склады, где хранились снаряды перед отгрузкой; а процесс распространения прусской гангрены по всей нашей стране продолжался беспрепятственно.

* 14 июля 1916 г.

Хуже того, военная ситуация в Европе выглядела почти удручающей. Имперская Россия исчезла, и немцы готовились разделывать огромную аморфную российшу тушу. Проложив себе путь через Балканы к Константинополю, они были близки к тому, чтобы открыть свой разрекламированный прямой маршрут из Берлина в Багдад. Англия, Франция и Италия начали чувствовать усталость от войны. Немецкие подводные лодки угрожали перерезать их поставки продовольствия, и если страны-союзницы не получат подкрепления, они могут быть доведены голодом до заключения мира. Когда они смотрели через Атлантику, они видели, что эта могучая Республика оставляет их в беде, будучи слишком занята сколачиванием миллионов долларов, извлеченных из бедствующей Европы, чтобы обращать внимание на эту беду, и заглушая свои угрызения совести, если таковые у них имелись, самоубеждением в том, что нация может быть «слишком горда, чтобы воевать», и что у них есть авторитетнейшее указание помнить о необходимости оставаться «нейтральными даже в мыслях».

Мне нет нужды подробно описывать, что думал об этом Рузвельт. Он сам выражал свое презрение к ведению войны посредством риторики. Он знал, что человек может хвастаться своим боевым происхождением, но явиться так поздно, что весь боевой дух в крови уже улетучится. Разве многие пацифисты не вели свой род от революционных и пуританских предков, которые сражались так же, как и молились, без колебаний и сомнений, за Воинство Господне? Могли, и их нынешнее поведение лишь делало их позор еще большим. Полковник еще в самом начале конфликта говорил: «Я не верю, что твердое отстаивание наших прав означает войну, но в любом случае полезно помнить, что есть вещи хуже войны». В 1917 году он заявлял: «В течение двух лет после потопления «Лузитании» мы продолжали заискивать перед обагренными кровью убийцами нашего народа, мы были неверны самим себе и были неверны делу правды, свободы и демократии во всем мире». Он продолжал твердить о нашей необходимости в подготовке. Он говорил огромной аудитории в Детройте*: «Сначала мы истерично объявили, что не будем готовиться, потому что боялись, будто подготовка заставит нас потерять наши выгодные позиции миролюбивого народа. Затем мы испугались и громко объявили, что мы должны готовиться; что мир объят пламенем; что наша национальная структура находится под угрозой возгорания; и что мы должны немедленно приготовиться. Затем мы сделали еще одно сальто-мортале и оставили все разговоры о подготовке; и мы никогда не делали ничего, кроме разговоров».

* 9 мая 1916 г.

Наконец, в начале 1917 года германская воинственность стала слишком сильной даже для того, чтобы президент Вильсон мог ее оправдывать. Кайзер, чья чудовищная подводная политика уже потерпела неудачу, решил, что ее можно заставить преуспеть путем усиления ее ужасов. Он предложил топить без разбора все судна, как нейтральные, так и вражеские; но по своей императорской щедрости он разрешил американцам отправлять одно судно в неделю в Фалмут, Англия, при условии, что оно будет следовать по определенной линии, отмеченной им на карте, нести определенный флаг и быть выкрашенным в указанный им цвет. Еще 18 декабря 1916 года президент выступил с посланием, которое было лишь немногим менее ошеломляющим, чем его изречение о «слишком гордом, чтобы воевать», в котором он объявил, что воюющий мир должен планировать «мир без победы», если он надеется вообще закончить войну. «Мир без победы» означал бы, конечно, мир, благоприятный для Германии. Но немцы, с присущей им глупостью, вместо того чтобы проявить хотя бы мнимую вежливость по отношению к президенту, который долго терпел их ради них же самих, немедленно разослали свой приказ «По разу в неделю на Фалмут». Возможно, они думали, что мистер Вильсон согласится даже на это.

Друзья президента Вильсона уверяли нас, что он посвящает себя тому, чтобы выяснить, чего хочет американский народ, а затем исполнить это. Вскоре он узнал, чего хотел американский народ, после того как тот уяснил смысл распоряжения «Раз в неделю в Фалмут»; и после обмена еще двумя-тремя нотами он разорвал отношения с Германией 6 апреля 1917 года. Наконец, в самый последний момент, с согласия президента Вильсона, Соединенные Штаты присоединились к великому союзу свободных наций в их смертельной борьбе за то, чтобы сделать мир безопасным для демократии. Теперь президенту предстояло готовиться к войне, причем готовиться в спешке, что делало невозможными тщательные планы и экономию. Поначалу велось много споров о привлечении добровольцев, комплектовании регулярных войск и проведении выборочного призыва. Верный своей политике робости и уклонения, президент Вильсон не объявил открыто войну Германии, а позволил нам плыть по течению в состоянии войны; подобно руководителям, которые не желают ни подписывать законопроект, ни налагать на него вето, позволяя ему стать законом без их подписей. Его военный министр Линдли М. Гаррисон, единственный член его кабинета, обладавший заметными способностями, подал в отставку годом ранее, сочтя, по-видимому, официальную атмосферу неблагоприятной. В лагере Платтсберг под командованием генерала Леонарда Вуда полковник Рузвельт выступил с речью, проникнутой звонким патриотизмом и нескрываемой критикой недостатка энергии в администрации. Поступок этот был недипломатичным, хотя, судя по всему, имела место некоторая путаница между тем, что полковник сказал добровольцам в лагере, и тем, что он произнес тем же вечером перед собранием гражданских лиц в городе. Эта бестактность, однако, предоставила администрации возможность, которой она ждала; но, будучи не в состоянии наказать Рузвельта, она подвергла суровому выговору генерала Вуда, который не знал о том, что собирается сказать полковник. Действительно, оскорбительные замечания, по-видимому, были экспромтом, поскольку из-за темноты он не мог читать свою заготовленную речь и говорил экспромтом. Во всяком случае, министр Гаррисон был должным образом предупрежден о выступлении Рузвельта, и если у него были какие-то сомнения, ему следовало отправить весточку генералу Вуду с требованием отменить мероприятие. Администрация раздула эту вольность изо всех сил, но публика оценила ее комизм, так как знала, что министр Гаррисон разделял взгляды Рузвельта и Вуда в их крестовом походе за боеготовность.

Позже, когда мистер Гаррисон подал в отставку, президент Вильсон назначил на его место мистера Ньютона Д. Бейкера, пацифиста, и после начала войны военная подготовка Соединенных Штатов и руководство ею были возложены на него. Но в задачи данного биографического очерка не входит изложение истории ведения войны Америкой при администрации Вильсона.

Для Рузвельта решающим фактом было то, что война началась — та самая великая цель, к которой он стремился на протяжении двух лет и восьми месяцев, — участие в войне, которое искупило бы честь Соединенных Штатов, пробудило мужество их граждан, сделало бы американцев единственными хозяевами в Америке и тем самым очистило бы эту Республику от скверны прогерманизма, коммерческой алчности и позорного поклонения материальной безопасности, чтобы она могла снова занять свое место во главе демократий мира. Он благодарил Бога за то, что его страна снова может стоять с незапятнанной репутацией. И тогда великое ликование охватило его, ибо он верил, что теперь ему самому, обнажив меч, будет дозволено присоединиться к американской армии, направляющейся за океан, разделить ее опасности и славу на полях сражений и, если на то будет воля Судьбы, заплатить своим телом тот патриотический долг, который ничем другим уплатить было нельзя. Он немедленно написал в военное министерство, предлагая свои услуги и выражая готовность сформировать дивизию или более добровольцев, чтобы отправить их на фронт с малейшей задержкой. Но министр Бейкер ответил, что без санкции Конгресса он не может принять такие формирования добровольцев. Настаивая далее, мистер Бейкер получил ответ, что Отдел военного колледжа при Генеральном штабе желает оставить офицеров регулярной армии дома для обучения новобранцев, а затем командования первыми контингентами, которые могут отправиться за границу.*

* Вся переписка между генералом Вудом, президентом Вильсоном и министром Бейкером приведена в книге Теодора Рузвельта «Враги в собственном доме» (Doran, New York, 1917, pp. 304–47).

Между тем при первом же намеке на то, что Рузвельт может сам возглавить войсковое соединение, ему посыпались письма из каждого штата Союза — от людей всех слоев общества, стремившихся служить под его началом и желавших таким образом смыть позор, который, по их мнению, администрация своими затягиваниями дел и беспечностью навлекла на нацию. Затем Конгресс принял Закон о призыве, и 18 мая Рузвельт вновь обратился, на этот раз напрямую к президенту Вильсону, предложив сформировать четыре дивизии. Президент в официальном заявлении объявил, что исключительно военные соображения заставили его отвергнуть этот план. В телеграмме полковнику Рузвельту он сообщил, что его действия «основаны исключительно на непреложных соображениях государственной политики, а не на личном или частном выборе». Рузвельт подытожил этот спор следующим прямым опровержением: «Причины, по которым президент Вильсон отклонил мое предложение, не имели ничего общего ни с военными соображениями, ни с государственными нуждами».

Рузвельт опубликовал обращение к людям, подавшим заявления о службе под его началом, — число которых, по слухам, уже превышало 300 000 человек, — выразив сожаление, что они не смогут отправиться на выполнение долга перед родиной все вместе, и отбросив инсинуации своих недоброжелателей о том, будто он преследует лишь политические и корыстные цели. Это обвинение, разумеется, преследовало всех наших государственных деятелей, начиная с Вашингтона. Его окончательным опровержением служит изучение всей общественной деятельности и характера обвиняемого. Для любого, кто знал жизнь Рузвельта и понимал, как остро он переживал национальные опасности и унижение последних трех лет, мысль о том, что он занимается политиканством и лишь притворяется истовым патриотом, выглядит нелепо. И я верю, что большего разочарования он не испытывал ни разу в жизни, чем когда ему запретили отправиться на войну в 1917 году. У мистера Вильсона и устаревших членов Генерального штаба, очевидно, был благовидный предлог, когда они утверждали, что европейская война — не дело для любителей; что никакие войска, сколь бы храбрыми и готовыми они ни были, не могут, подобно Грубым всадникам в испанской войне, подготовиться к боевым действиям за месяц. Лишь посредством долгих учений и координации всех родов войск, организованных в невиданных ранее миром масштабах и управляемых экспертами, армия могла выйти в поле с надеждой выстоять против ветеранских армий Европы. Мы можем принять этот довод, но остается фактом то, что президент Вильсон отказался от самого очевидного использования Рузвельта, какое только мог предпринять. Рузвельт был известен во всем мире как воплощение американизма. Если бы его отправили в Европу в апреле 1917 года, когда он обратился с этой просьбой впервые, приставив к нему хотя бы капральский отряд, он стал бы наглядным доказательством для народных масс в Англии, Франции и Италии, что Соединенные Штаты действительно вступили в войну на стороне союзников. Он стал бы предвестником армий, которым предстояло последовать за ним, и его присутствие невероятно ободрило бы тогда озабоченное, если не падшее духом население, которое гунны казались готовыми сокрушить. Но президент Вильсон не выказывал никакого желания задействовать какого-либо американца в деле, где тот мог бы стяжать заслуги, которых президент жаждал для себя. В своем кабинете он взял за правило назначать лишь заурядных или второсортных лиц, мнением которых он не считал нужным интересоваться. Поэтому было весьма маловероятно, что он предоставит Рузвельту хоть какой-то шанс отличиться на службе родине, ибо Рузвельт был не только его политическим оппонентом, но и самым грозным критиком, обнажившим слабость режима Вильсона. Когда Кавур собирал воедино все силы в Италии для начала великой борьбы за итальянскую свободу и независимость, он ловко заручился поддержкой Гарибальди и его последователей, хотя Гарибальди объявил себя личным врагом Кавура. Личный он враг или нет, Кавур хотел видеть его в качестве символа, и участие Гарибальди оказалось чрезвычайно ценным для Италии. То же самое участие Рузвельта доказало бы свою ценность для союзников, если бы он был официально уполномочен президентом Вильсоном. Но Кавур был государственным деятелем, заглядывавшим далеко вперед, патриотом, не подверженным личным симпатиям и антипатиям. Рузвельт тяжело переживал собственное отстранение, но изгнание генерала Леонарда Вуда вызвало его гнев — любая несправедливость вызывала его гнев. Поскольку мотивы отстранения генерала Вуда не были названы открыто, публика закономерно сделала собственные выводы. Именно ему, в большей степени, чем любому другому американцу, мы были обязаны той скудной подготовкой к войне, которая существовала к моменту нашего вступления в нее. Он основал лагерь в Платтсбурге; он со всей серьезностью проповедовал о наших нуждах и опасностях; и он делал все это в тот самый период, когда президент Вильсон уверял страну, что нам не следует и думать о подготовке. Без сомнения, в 1919 году мистер Вильсон был бы рад предать забвению те свои слова и многое другое, включая фразу «слишком горд, чтобы воевать», восхваление немецкой «гуманности и справедливости», «обезумевшую от войны Европу», чьи безумства нас не касаются, и призыв к «миру без победы»; но этого сделать нельзя, и они восстают, чтобы обвинить его теперь. Макбет не приветствовал несвоевременный визит убийц и призрака Банко на своем пиру.

Генерала Вуда пришлось наказать за то, что он позволил полковнику Рузвельту выступить с недипломатичной речью перед платтсбергскими добровольцами; соответственно, он был переведен из своего нью-йоркского штаба на Юг, а затем в Кэмп-Фанстон в Канзасе. Предлагалось даже сослать его на Филиппины. Когда наши войска начали отправляться во Францию, он искренне надеялся сопровождать их. Ходили шепотки, что он физически не готов к тяготам активных боевых действий; однако самое тщательное медицинское обследование армейскими хирургами, которые не упустили бы ни единого дефекта, показало, что он обладает поразительным здоровьем и бодростью и крепок, как гикори. С технической стороны лучшие военные эксперты считали его лучшим генералом американской армии. Тем не менее, вопреки его физическим и военным достоинствам, президент Вильсон отверг его. Почему? Недоброжелатели утверждали, что мистер Вильсон тщательно следил за тем, чтобы не назначать на службу за рубежом ни одного заметного офицера, который мог бы стяжать лавры и выдвинуться в качестве возможного кандидата в президенты в 1920 году. С другой стороны, циники, помня извечную ревность между кадровыми военными и добровольцами как в армии, так и на флоте, заявляли, что чужак вроде генерала Вуда, попавший в армию не через Вест-Поинт, не мог рассчитывать на справедливое отношение со стороны штаба, возмущенного его достижениями и внеочередными званиями. Можно быть уверенным, что история беспристрастно рассудит, на ком лежит вина. Но по мере того как американцы будут отдаляться от тех событий, их изумление будет расти от того, что какая-то личная неприязнь или классовая ревность лишили Соединенные Штаты возможности использовать солдата, лучше всего подготовленного к войне, именно там, где эта война бушевала.*

* В июне 1915 года полковник Поль Азан, приехавший в эту страну командовать французскими офицерами, которые обучали американских добровольцев в Гарварде, а впоследствии уполномоченный французским правительством осуществлять надзор за работой всех французских офицеров в Соединенных Штатах, сказал мне, что лагерь и дивизия под командованием генерала Вуда без труда являлись лучшими в стране и что генерал Вуд был единственным нашим генералом, который по своим знаниям и эффективности соответствовал самым высоким французским стандартам. Полковник Азан добавил, что он предлагает французскому военному министерству пригласить правительство Соединенных Штатов направить генерала Вуда во Францию, но эта просьба, если таковая вообще имела место, не была исполнена.

Хотя Рузвельт не мог открыто критиковать администрацию за то, что она отстранила его от военной службы за рубежом, он мог — и делал это — нападать на нее за обращение с генералом Вудом, обращение, которое и чинило несправедливость по отношению к храброму и весьма компетентному солдату, и лишало нашу армию в час нужды драгоценного источника силы. Пожалуй, он получал некоторую мрачную разрядку от банальных высказываний достопочтенного Ньютона Д. Бейкера, военного министра, к которому он часто обращался с соответствующими комментариями. Через два месяца после нашего вступления в войну мистер Бейкер выпустил официальный бюллетень, в котором признал «трудности, беспорядок и путаницу при организации дел, но, — заявил он, — это счастливая путаница. Я восхищен тем фактом, что при вступлении в эту войну мы, в отличие от нашего противника, не были к ней готовы, не жаждали ее, не были подготовлены к ней и не накликали ее. Привыкнув к миру, мы были не готовы».* Мог ли кто-нибудь, кроме совсем маленького ребенка на празднике мыльных пузырей в детской, сказать такое? Но мистер Бейкер не был совсем маленьким ребенком, он был пацифистом; он писал не из детской, а из военного министерства Соединенных Штатов. В следующем октябре он с нескрываемым самодовольством объявил: «Мы успешно продвигаемся к полю боя». Это было уже слишком для Рузвельта, который написал: «Для сравнения с такого рода военной активностью нам придется вернуться во времена Тиглатпаласара, Навуходоносора и фараона. Соединенным Штатам следует перенять стандарты скорости в войне, принадлежащие двадцатому веку от н.э.; нам не следует довольствоваться стандартами, устаревшими еще в семнадцатом веке до н.э., и тем более хвастаться ими».

* Официальный военный бюллетень, 7 июня 1917 года.

Рузвельт заключил контракт с журналом Metropolitan Magazine на предоставление ежемесячной статьи на любую выбранную им тему, а также писал частые, порой ежедневные редакционные статьи для Kansas City Star. Через них он давал выход своему страстному патриотизму, и читателю, желающему оценить как разнообразие, так и силу его полемики в то время, стоит пролистать подшивки этих изданий. Но эта работа отнюдь не ограничивала его активность. По мере того как обстоятельства побуждали его к этому, он направлял свои послания в другие издания. Он писал письма, представлявшие собой тщательно разработанные аргументы, случайным корреспондентам и часто выступал с речами. Необходимость ускорения подготовки нашей армии и поддержки наших войск с непреклонным энтузиазмом составляли его главную тему. Но он высказывался и по другим, едва ли менее важным предметам. Он уделил внимание «сознательному отказчику от военной службы по соображениям совести» и неизменно настаивал на том, что «убийство не подлежит обсуждению». «Убийство есть убийство, — писал он профессору Феликсу Франкфуртеру, — и оно выглядит несколько более гнусным, когда совершается во имя провозглашенного общественного движения».* Мистер Франкфуртер тогда выступал по назначению президента Вильсона в качестве советника Комиссии по примирению, которая занималась недавними преступлениями «Индустриальных рабочих мира». Анархисты при аресте имели подозрительную привычку заявлять, что они исповедуют анархизм лишь как «философскую» теорию. Рузвельт клеймил некоторых из их пособников — «Херстов, Ла Фоллетов, Бергеров и Хилквитов» и прочих — как реакционеров, как «американских большевиков», которые фактически пособничали воинствующим преступникам, вымаливая для них снисхождение на том основании, что они-де всего лишь «философские» теоретики. Рузвельт не покупался на подобные оправдания. «Когда вы, — говорил он мистеру Франкфуртеру, — выступая от имени президента Вильсона, считаете себя обязанным защищать людей подобного толка [„философских“ преступников], вы должны недвусмысленными утвердительными действиями дать понять, что решительно выступаете против их общего и привычного образа действий».

* 19 декабря 1917 года. Письмо полностью опубликовано в газете Boston Herald, 6 июня 1919 года.

Таким образом, Рузвельт неустанно продолжал свою кампанию по разжиганию патриотического усердия соотечественников и клеймению затягиваний и просчетов администрации. Если бы кто-то заявил, что он подменяет войну риторикой — обвинение, которое он выдвигал против президента Вильсона, — он ответил бы, что Вильсон приговорил его использовать перо вместо меча. Лишенный возможности отправиться на фронт лично, он испытывал глубочайшее удовлетворение от отправки всех четырех своих сыновей и зятя, доктора Ричарда Дерби. Они сделали честь имени Рузвельта. Теодор-младший стал подполковником, Кермит и Арчибальд — капитанами; а Квентин, младший, лейтенант авиации, погиб в воздушном бою.

Хотя Рузвельту и не довелось повоевать во Франции, он с удовлетворением узнал из достоверных источников, что его усилия весной 1917 года добиться офицерского звания и повести войска за океан стали непосредственной причиной отправки американских войск вообще. Президент Вильсон, как сообщалось, не имел намерений при вступлении в войну рисковать американскими жизнями там, и неторопливые планы, которые он строил по созданию и обучению армии, казались подтверждением этих слухов. Но настойчивость Рузвельта и огромная масса добровольцев, умолявших позволить им вступить в его дивизии, если таковые будут сформированы, открыли президенту глаза на тот факт, что американский народ ожидает от нашей страны реальной военной поддержки союзников, ведущих смертельную схватку с гуннами. Визит в мае 1917 года французской миссии во главе с маршалом Жоффром и английской миссии под руководством мистера Артура Бальфура, а также их недвусмысленное обнажение ужасного бедственного положения французской и британской армий вынудили мистера Вильсона пообещать немедленную помощь; ибо Жоффр и Бальфур дали ему понять, что если помощь не придет вовремя, то она запоздает. Так президент Вильсон, надеявшийся войти в историю как Миротворец Мировой войны и как организатор американской армии, которая, не пролив ни капли крови, добилась мира, оказался вынужден отправить готовых на все американские войска сотнями тысяч и миллионами на соединение с ветеранами союзников во Франции.

Люди, не проникающие глубже мерцающей поверхности жизни, рассматривают эти последние годы Рузвельта как антикульминацию, прошедшую в затмении; словно это были восемь тощих и омраченных лет, последовавших за великолепным десятилетием, когда он в качестве губернатора и президента пользовался всемирным восхищением и признанием. Но такой взгляд в корне неверует в него. Он берет человека, зарекомендовавшего себя величайшей моральной силой в общественной жизни мира, и сбрасывает со счетов, как только тот сходит с вершины власти. Разумеется, Теодору Рузвельту не нужно было ходить по высокому помосту или восседать на подобии трона, чтобы оставаться Рузвельтом; и если мы хотим постичь истинный смысл его жизни, мы должны понимать, что годы после 1910-го стали кульминацией и венцом всего, что было до них. Он был бойцом с тех пор, как в детстве боролся с болезнью, грозившей сделать его существование хилым и искалеченным. Он был бойцом и со своей командной высоты президента боролся столь доблестно, что мир обратил на него внимание, и он принес новые идеалы в сердца американского народа. Он был столь же храбрым, находчивым и упорным бойцом, когда вел за собой отчаянную вылазку, как и тогда, когда маршировал во главе нации в своих кампаниях против коррупции и наемников Маммоны. В эти поздние годы он отказался от всего — от своего покоя, своего возможного возвращения к власти, очень дорогих ему дружеских уз и даже от своей партии, которая, по его мнению, больше не шла путем праведности и не желала праведных целей, — ради Дела, которому он был предан с юности. Проанализируйте его поступки в любой период, и вы обнаружите, что они определялись его верностью этому Делу.

И как могла столь великая душа проявить себя в полной мере, как не в схватке с невзгодами? Дни процветания сидели на нем как влитые, но лишь в эти дни видимого крушения планов и разочарований он мог показать себя равным любым ударам Судьбы. Сначала он великолепно боролся с сокрушающими силами противника, не прося поблажек и одолжений. Он основал Прогрессивную партию и возглавил ее, а в 1912 году удостоился самого поразительного народного признания в нашей истории. И он продолжал бы свою работу в этой партии, если бы начавшаяся Мировая война не изменила его перспективу. С той поры он посвятил себя спасению цивилизации от пресмыкающихся и чудовищных гуннов; по сравнению с этой задачей судьба политической партии уходила на задний план.

Его работа требовала от него пробудить соотечественников от апатии и равнодушия, которыми веяло от робкой администрации, и от летаргического сна, в который их погрузили прогерманы. На протяжении четырех лет его голос был единственным в Соединенных Штатах, который невозможно было заглушить. К нему прислушивались повсюду. Люди могли быть согласны с ним или нет, но они слушали его и доверяли ему. Ни на секунду они не подозревали, что он тайком работает на врага или на те или иные особые интересы дома или за рубежом.

Он, главный американец, говорил от имени Америки и цивилизации, которую, как он верил, Америка воплощала. Его нападки на проволочки и некомпетентность, на малодушие и противоречия администрации не преследовали эгоистичных целей. Его сердце разрывалось от унижения, в которое была ввергнута честь Соединенных Штатов. Величайшим патриотическим служением, которое он мог оказать, было вытащить ее из этой топи, и он сделал это. Лучшим доказательством его правоты служит тот факт, что президент Вильсон с опозданием и неохотно принимал одно за другим требования Рузвельта. Он отвергал подготовку к войне, когда ее можно было осуществить в относительно спокойном темпе; он принял ее, когда ее пришлось форсировать на предельной скорости. То же касалось и других жизненно необходимых вещей. Он перестал предупреждать американцев, что они должны быть нейтральными «даже в мыслях»; он перестал утешать их уверениями, что нация может быть «слишком горда, чтобы воевать»; он перестал превозносить «справедливость и гуманность немцев». То, что он претерпел эти изменения, объяснялось тем фактом, что американское общественное мнение, во многом сформированное словом и примером Рузвельта, больше не хотело этого терпеть. А президент Вильсон, когда может, следует за общественным мнением.

Рузвельт испытывал личное удовольствие от преодоления пропасти, образовавшейся между ним и его бывшими партийными соратниками. Ни одна из сторон не отрекалась от своих взглядов, но они могли вновь объединиться на почве войны и долга Америки по отношению к ней, что затмило партийные обиды. Многие старые республиканцы, порвавшие с Рузвельтом в политическом отношении в 1912 году, остались преданными личными друзьями, и они пытались воссоединить его с разногласными осколками. Одним из таких друзей был полковник Роберт Бэкон, которого все любили и уважали, прирожденный примиритель. Именно он свел Рузвельта и сенатора Рута после более чем пятилетнего отчуждения. Он устроил обед, на котором они и генерал Леонард Вуд встретились, и вскоре все они вернулись к прежней непринужденности. Рузвельт с жаром выражал свое желание отправиться во Францию и говорил, что пойдет рядовым, если не сможет возглавить полк; что он готов умереть во Франции ради Дела. На что мистер Рут с присущим ему остроумием заметил: «Теодор, если ты пообещаешь там умереть, Вильсон завтра же даст тебе любое звание, какое пожелаешь».

Рузвельт так и не оправился полностью от инфекции, оставленной в его организме лихорадкой, подхваченной в Бразилии. Она проявлялась по-разному, и единственным достоверным фактом было то, что ее невозможно излечить. Он почти не обращал на нее внимания, пока она не укладывала его в постель. Зимой 1918 года она вызвала столь серьезное воспаление сосцевидного отростка, что его отвезли в больницу и провели операцию. Несколько дней его жизнь висела на волоске. Но по выздоровлении он вернулся к обычной жизни, и публика едва ли догадывалась об ухудшении его состояния. Он писал и выступал, казалось бы, с прежней энергией. Однако тем летом, 14 июля, его младший сын Квентин, первый лейтенант 95-й американской авиаэскадрильи, погиб в воздушном бою близ Шамбре во Франции. Потерянный ребенок — самый дорогой. Рузвельт ничего не сказал, но он так и не оправился от потери Квентина. Без сомнения, он часто молча задавался вопросом, почему не забрали его, чьи часы были уже сочтены, а юношу, у которого впереди была целая жизнь, не пощадили. На следующий день после того, как пришли новости, в Саратоге собрался республиканский съезд штата Нью-Йорк. Рузвельт должен был выступить перед ним, и он прошел по проходу без колебаний, заговорив с трибуны так, будто в его сердце не было никаких иных мыслей, кроме тех политических и патриотических призывов, которые он изливал. Часть лета он провел с дочерью, миссис Дерби, на побережье штата Мен; а ранней осенью в Карнеги-холле он произнес свою последнюю публичную речь в поддержку кандидатуры губернатора Уитмена. Чуть позже он в последний раз появился на публике на собрании в честь больничного отряда, состоявшего из негров. Через несколько дней новая вспышка старой инфекции привела к его госпитализации в больницу Рузвельта. Это случилось 11 ноября — в день подписания перемирия. Он оставался в больнице до сочельника, часто испытывая острую боль от воспалительного ревматизма — так врачи назвали новую форму, которую приняла инфекция. Он ненадолго виделся с друзьями, следил за новостями и даже диктовал письма на общественные темы, но семья понимала, что его удивительные физические силы печально истощаются. Он тосковал по дому в Сагамор-Хилл, и когда врач разрешил ему вернуться, это сильно его ободрило.

Провести там Рождество с семьей, пусть даже и в самой тихой обстановке, доставило ему огромную радость. В течение десяти дней казалось, что он идет на поправку, он много читал и немало диктовал. 5 января он написал отзыв на книгу о фазанах, а также небольшое послание для зачтения на собрании Американского общества обороны, присутствовать на котором не смог. Этот вечер он провел с семьей, отправившись в постель в одиннадцать часов. «Погасите свет, пожалуйста», — сказал он своему помощнику Джеймсу Амосу, и больше его голос никто не слышал. Чуть позже четырех часов следующего утра Амос, заметив, что он странно дышит, позвал медсестру, и когда они добрались до его постели, Рузвельт был мертв. Его убил тромб в сердце. Смерть освободила Прометея.

К полудню того дня, 6 января 1919 года, весь мир знал о его смерти, и по мере того как новость доходила до людей, повсюду ощущалась неизъяснимая пустота. Он был похоронен 8 января на холме у небольшого сельского кладбища, которое они с миссис Рузвельт выбрали задолго до того, с видом на Ойстер-Бей и воды пролива. Его семья, родственники, дорогие друзья, а также несколько представителей штата и нации, Грубые всадники и ученые общества присутствовали на панихиде в маленькой церкви. Как только гроб внесли внутрь, выглянуло солнце и заструилось сквозь витражи. «Служба поражала своей простотой, ощущением близости, настроением личной утраты и гордости за обладание бесценной памятью, которые наполняли этот час и это место». Носильщики пронесли гроб через рощу с ее оголенными деревьями и легким налетом снега к могиле; и при погребении было немало рыданий и слез старых и молодых. Грубые всадники, сражавшиеся рядом с ним, министры кабинета, служившие с ним, товарищи по труду и отдыху — все они оплакивали его теперь, и некоторые из тех дельцов, которые приложили все усилия, чтобы погубить его восемь лет назад, теперь знали, что любили его, и скорбели, сознавая, что потеряли Америка и весь мир. «Смерти пришлось забрать его во сне, — сказал вице-президент Маршалл, — ибо будь Рузвельт бодрствующим, завязалась бы драка».

—

Зло, содеянное людьми, переживает их; добро — тоже. С течением лет имя и слава человека либо погружаются в забвение, либо предстают в своих непреходящих пропорциях. Вам нужно отплыть на пятьдесят миль по Ионическому морю и оглянуться назад, чтобы в полной мере оценить величину и величие горы Этна.

Не иначе, я полагаю, будет и с Теодором Рузвельтом, когда люди будущего оглянутся на него назад. Пятна, порожденные непониманием, поблекнут; преходящие тучи рассеются; мир увидит его таким, каким он был.

Я не имею в виду, что они сведут его к абстракции совершенства, как пытались сделать с Джорджем Вашингтоном неразборчивые в оценках поклонники. Теодор Рузвельт был настолько глубоко человечен, что ни один поклонник не сможет сделать его абстрактным и сохранить узнаваемые черты. Мы достигли времени, когда не позволим никому превращать наших великих людей в богов или полубогов и удалять их от нас обитать, подобно отсутствующим божествам, на далеком Олимпе или в невообразимом раю; они должны быть близко, быть теми близкими людьми, с которыми наши души могут беседовать, а сердца — любить. Таким близким человеком Рузвельт был при жизни, и таким же он останется после смерти. Вашингтон, Линкольн, Рузвельт — вот те трое, которых американцы будут лелеять и почитать; каждый из них — лидер, представитель и пример в судьбоносный кризис нашей национальной жизни.

Те из нас, кто знал его, знали его как самое поразительное человеческое проявление Творческого Духа из всех, что нам доводилось видеть. Его многогранные таланты, его протеические интересы, его неутоimая энергия, молнии, которые он не пускал в ход, равно как и те, что он метал, его властная воля, упрятанная в самообладание, как меч в ножны, сделали бы его сверхчеловеком, не обладай он другими качествами, которые делали его лучшим товарищем по играм для смертных. У него было чувство юмора, которое возводит каждого на тот же уровень. У него была преданность, которая привязывала к нему друзей на всю жизнь. У него было сочувствие и способность к сильной, глубокой любви. Каким нежным он был с маленькими детьми! Каким обходительным с женщинами! Независимо от того, приносили ли вы ему важные дела или пустяки, он все понимал.

Я не могу припомнить ни одной жизненной ситуации, в которой участие Рузвельта не было бы желанным. Если бы это была опасность, лучшего товарища, чем он, не сыскать; если бы это был спорт, он был спортсменом; если бы это было веселье, он был источником веселья, чистым, как кристалл, и искрящимся. Он бы поплыл с Ясоном на корабле «Арго» за Золотым руном и написал бы яркое описание этого приключения. Я могу представить, какой восторг он испытал бы в качестве спутника Одиссея в его плавании по Срединному морю, с неутомимым любопытством глядя на незнакомые города и лица, бесстрашно направляя корабль к Гесперидам и за пределы купален всех западных звезд. Каким крестоносцем он бы стал! Как разил бы он неверных своим мечом, а затем поднимал забрало и вел рыцарскую беседу с Саладином!

Компаньонствуй он с Колумбом, он не был бы среди тех, кто роптал и умолял великого Адмирала повернуть назад, но посоветовал бы: «Вперед! Вперед! Не так уж важно, терпит ли неудачу или преуспевает отдельный человек; но дело не должно проиграть, ибо это дело всего человечества». Я вижу его с первопроходцами Новой Франции, исследующими канадскую глушь, реки и леса Северо-Запада. Я вижу его с Ласалем, сияющим от ликования при виде вод Миссисипи; и я не могу вообразить ни одной битвы за благополучие человека, в которой он не чувствовал бы себя как дома. Но равное, а может быть, и больший восторг доставила бы ему встреча с авторами, мудрецами и государственными деятелями, чьи слова были его ежедневной радостью, а деяния — предметом изучения и стимулом. Я слышу, как он расспрашивает Фукидида о подробностях краха афинян при Сиракузах; или допрашивает Геродота в поисках информации о некоторых из его невероятных, но чарующих историй. Сколько часов он провел бы в беседах с Гиббоном! Какие секреты он почерпнул бы, не задавая вопросов, у Наполеона и Кавура!

Его интерес охватывал их всех, коечему из этого он мог бы научить, многие приветствовали бы его как равного себе. Как общался он с высокими и нижайшими при жизни, так было бы и в прошлом; и так будет в будущем, если он ушел в мир, где сохраняется личная индивидуальность, а духовные стандарты и идеалы этого мира продолжают жить. Еще вчера он казался тем, кто воплощал Жизнь до предела. С уверенной поступью того, кого ничто не может испугать или удивить, он шел по нашей земле, как по граниту. Внезапно гранит стал менее осязаемым, чем мыльный пузырь, и он канул из виду в Вечное Молчание. Счастливы мы, имевшие такого друга! Счастлива Американская Республика, родившая такого сына!

КОНЕЦ Мистер Джон Вудбери, секретарь гарвардского выпуска 1880 года, рассылая одноклассникам извещение о смерти Теодора Рузвельта 6 января 1919 года, добавил эту цитату из второй части «Путешествия Пилигрима» Баньяна:

«После этого в народе прошел слух, что мистеру Хброборцу [Доблестному-за-Истину] пришла повестка с той же почтой, что и остальным, и в подтверждение того, что повестка истинна, он получил знак: „Кувшин его разбился у источника“. Поняв это, он призвал друзей и поведал им об этом. Затем он сказал: „Я отправляюсь к моему Отцу, и хотя я добрался сюда с великим трудом, ныне я не раскаиваюсь ни в каких тяготах, претерпленных мной ради достижения этого места. Свой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а мое мужество и сноровку — тому, кто сможет их перенять. Свои отметины и шрамы я уношу с собой как свидетельство того, что я сражался в битвах Того, Кто ныне станет моим воздаятелем“».