«Теодор Рузвельт: Интимная биография»

Негритянская раса в то время имела прекрасного представителя в лице Букера Т. Вашингтона — человека, родившегося рабом, получившего образование в Хэмптонском институте, работавшего там преподавателем, а затем основавшего Таскигинский институт для обучения негров. Он мудро понимал, что первым делом необходимо обучать их ремеслам и земледелию, посредством которых они могли бы зарабатывать на жизнь и делать себя полезными, если не незаменимыми для тех общин, где они селились. Он не собирался возвышать свою расу, позволяя им воображать, будто они могут распуститься черными шекспирами и смуглыми рафаэлями за одно поколение. Сам он был человеком такта, осмотрительности и проницательности с развитым интеллектом и природным даром оратора.

К нему президент Рузвельт обратился за некоторыми предложениями относительно назначения цветных лиц на должности на Юге. Так получилось, что в назначенный для встречи день Вашингтон прибыл в Белый дом незадолго до обеденного времени, и поскольку они еще не закончили совещание, Рузвельт попросил его остаться на обед. Вашингтон вежливо замялся. Рузвельт настоял. Они пообедали, закончили дела, и Вашингтон ушел. Когда этот совершенно незначительный факт был опубликован в утренних газетах на следующий день, Юг разразился бурей негодования и брани. Некоторые южные газеты увидели в том, что было лишь рутинным инцидентом, страшное знамение, предвещающее, что Рузвельт планирует вернуть негров к управлению белыми южанами. Другие выдвигали более мягкий мотив: мол, он заигрывает с негритянскими голосами. Обычный тип оголтелых шовинистов усмотрел в этом одну из неприятных манер Рузвельта — развлекаться, оскорбляя Юг. А южные карикатуристы ответили низким, слабым возмездием, изобразив в карикатурном виде даже миссис Рузвельт.

Президент не стал отвечать публично. Поскольку его приглашение Букеру Вашингтону было совершенно непреднамеренным, его удивила та ярость, которую оно вызвало среди южан. Но он обладал достаточно ясным видением, чтобы понять: сам того не желая, он совершил ошибку, и больше он ее не повторял. Нет ничего более неуловимого, чем расовая антипатия, и неудивительно, что такой человек, как Рузвельт, который, хотя и был чрезвычайно озабочен тем, чтобы не задеть чужие чувства, и обычно исходил — если не имел доказательств обратного — из предположения, что каждый наделен крупицей доброй воли и здравого смысла, не всегда был способен предвидеть те странные противоречия, к которым может приводить антипатия белых южан к чернокожим. Чуть позже в Вашингтоне проходило религиозное собрание протестантско-епископальных священников. У них состоялся прием в Белом доме. Их собственные организаторы составили список приглашаемых священников, и среди гостей оказались чернокожий архидиакон с женой и чернокожий настоятель прихода в Мэриленде. Хотя эти лица присутствовали на приемах, белые южане не впали ни в какое неистовство негодования против президента. Кто способен безопасно лавировать среди таких мелей? * Правда заключается в том, что ни один президент со времен Линкольна не питала к Югу столь добрых чувств, как Рузвельт. Он часто с гордостью упоминал о том, что его мать происходила из Джорджии и что два его дяди Баллоха воевали во флоте Конфедерации. Он желал восстановить полную дружбу между регионами. Но он понимал все трудности, что наглядно доказывало его объяснение историку мистеру Джеймсу Форду Роудсу в 1905 году. Он полностью разделял мнение о бессмысленности конгрессменского плана реконструкции, основанного на всеобщем негритянском избирательном праве, но просил мистера Роудса не забывать, что изначальная глупость исходила от самих южан. Последний справедливо отмечал, что он не удивляется сохранению сильной горечи в сердцах южных людей по поводу негритянского режима эпохи «саквояжников». Так что не стоило удивляться тому, что в конце шестидесятых годов в сердцах северян оставалось много горечи от воспоминаний о бессмысленной глупости и злодеяниях южан в начале шестидесятых годов. Рузвельт чувствовал, что те люди, которые горячее всего соглашались с тем, что именно присутствие негра создавало проблему, а рабство было лишь худшим из возможных методов ее решения, должны поэтому подвергнуть осуждению как виновных в совершении одного из худших деяний, зафиксированных историей, тех людей, которые пытались разрушить этот Союз лишь потому, что им не позволяли принести рабство и негра на нашу новую территорию. Каждый последовавший шаг — от освобождения раба до наделения его избирательными правами — был обусловлен исключительно тем, что Север медленно и неохотно принуждали к действиям упорством Юга в его глупости и злодеяниях.

* Леупп, 231.

Президент не мог заявлять об этом публично, поскольку подобные слова, исходившие от государственного мужа, лишь ожесточали людей. Но Роудс писал то, что, как надеялся Рузвельт, станет великой постоянной историей периода, и тот заметил, что для страны и особенно для Юга было бы несчастью позволить им смешивать добро и зло в перспективе. Он добавил, что его трудности с южным народом проистекали не от Севера, а от Юга. Он никогда не делал ничего, что не отвечало бы их интересам. В настоящее время, добавил он, они в целом отзываются о нем хорошо. Когда они снова начнут отзываться плохо, он не знал, но в любом случае его долг оставался столь же ясным. *

* 20 февраля 1905 года.

Приглашение Букера Вашингтона в Белый дом было советом совершенства, который мы должны отнести к числу промахов Рузвельта. Совсем иначе обстояло дело с походом Великого флота, задуманным им и осуществленным без заминок и задержек.

Мы видели, что благодаря своему интересу к американской военно-морской истории, зарождение которого началось еще до окончания Гарварда, он проникся глубочайшим интересом к самому военно-морскому флоту, а став помощником министра, работал день и ночь над завершением его подготовки к вступлению в испанскую войну. С момента вступления в должность президента он настойчиво указывал Конгрессу и стране на необходимость поддержания флота, достаточного для отражения любых угроз, с которыми мы могли столкнуться. К месту и не к месту он проповедовал с пылом пропагандиста свое евангелие о том, что флот является самым надежным гарантом мира, которым располагает эта страна. Упорными настояниями он убедил Конгресс дать согласие на закладку одного линкора новейшего типа в год. Конгресс проявлял не столько сопротивление, сколько безразличие. Даже урок испанской войны не научил законодателей нации и саму нацию тому, что нам необходим флот для защиты, если мы намереваемся играть роль мировой державы. Американский народ инстинктивно страшился милитаризма и потому сопротивлялся предоставлению согласия на военно-морские или военные приготовления, которые могли перерасти в великое зло, подобное тому, что они наблюдали в контролирующих европейских нациях.

Тем не менее Рузвельт, как обычно, не поддавался на противодействие; и когда Гаагская конференция 1907 года из-за вето Германии отказалась ограничить вооружения на море и на суше, он предупредил Конгресс, что одного нового линкора в год будет недостаточно и необходимо строить четыре. Между тем он довел до завершения действительно грозный американский флот, который сосредоточился в Хэмптон-Роудс 1 декабря 1907 года и десять дней спустя снялся с якоря в неизвестном направлении. В его состав вошли шестнадцать линкоров под командованием контр-адмирала Робли Д. Эванса. Каждый корабль был новым, построенным после испанской войны. Президент, миссис Рузвельт и множество именитых гостей провели смотр флота с президентской яхты «Мэйфлауэр», когда тот выходил в открытое море. Позже страна узнала, что флоту предстоит обойти мыс Горн, направиться в Новую Зеландию и Австралию, подняться по Тихому океану до Сан-Франциско, затем пересечь его до Японии и взять курс на родину через Индийский океан, Суэцкий канал и Средиземноморье к Гибралтару, пересечь Атлантику и вернуться в Хэмптон-Роудс.

Американская общественность не совсем понимала, как относиться к этому драматическому жесту. Критики Рузвельта заявляли, разумеется, что это стало первой открытой демонстрацией его воинственности и что отныне он продолжит создавать огромную армию и будет готов при малейшей провокации атаковать любую иностранную державу. На деле же отправка Великого флота, являвшаяся полностью его проектом, задумывалась им для укрепления перспектив мира для Соединенных Штатов. Посредством этого шага он наглядно проиллюстрировал собственное изречение: «Говори мягко, но носи с собой большую дубинку». Панамский канал тогда был наполовину вырыт и должен был завершиться через несколько лет. Отдаленные нации представляли себе эту страну населенной охотниками за долларами, слишком поглощенными обогащением, чтобы думать об обеспечении собственной обороны. Слава подвига Дьюи в Манильском заливе перестала вызывать изумление у иностранных народов после того, как они узнали, сколь мала и почти ничтожна по новым меркам была эскадра, принесшая ему победу. Япония, восходящий юный гигант Востока, уже чувствовала себя достаточно сильной, чтобы возмущаться любым мнимым оскорблением со стороны Соединенных Штатов. Германия встала на путь безумной военно-морской политики создания флота, способного вскоре соперничать с английским.

Однако, когда Великий флот вошел в Иокогаму, Бомбей или любой другой порт, это стало наглядным свидетельством мощи страны, из которой он прибыл. Мы не могли отправить армию, чтобы продемонстрировать тот же наглядный урок. Но этот флот наверняка открыл глаза всем зарубежным шовинистам, полагавшим, будто они могут безнаказанно отправить свои линкоры и атаковать наши порты. Тем самым он напрямую служил сдерживанию войны против нас и, соответственно, являлся мощным инструментом мира. Путешествие несомненно носило показной характер, подобно многим поступкам Рузвельта, но если проанализировать его трезво, разве вы не признаете, что это был единственный очевидный и простой способ внушить неуверенному и алчному миру тот факт, что Соединенные Штаты обладают как людскими ресурсами, так и финансовой мощью и готовы отразить любых врагов?

22 февраля 1909 года Белый флот вернулся в Хэмптон-Роудс и был встречен президентом Рузвельтом. Он совершил великое моральное достижение. Он также поднял боеготовность своих офицеров и дисциплину экипажей на высший уровень. Не произошло ни единой аварии; ни царапины ни на одном корабле.

«Разве это не великолепно?» — произнес Рузвельт, провозглашая тост за адмиралов и капитанов в каюте «Мэйфлауэр». — После этого никто не забудет, что американское побережье омывается не только Атлантикой, но и Тихим океаном». Десять дней спустя он покинул Белый дом, после чего престиж американского флота постепенно растеряли по мелочам.

Для формирования справедливого представления о Рузвельте понимание его отношения к войне настолько важно, что мне необходимо вкратце коснуться этой темы здесь. Один из самых авторитетных наблюдателей международной политики нашего времени, человек, имевший также наилучшие возможности для изучения главных государственных деятелей нашей эпохи, писал мне после смерти Рузвельта: «Я глубоко скорблю вместе с вами о потере нашего друга. Он был незаурядным человеком. Единственный пункт, в котором я когда-либо расходился с ним кардинально, заключался в том значении, которое он придавал войне. Он, казалось, не осознавал, каким великим злом она является и сколь многими путями — будучи зачарован теми достоинствами, которые она порой пробуждает; однако и в этом отношении, полагаю, его взгляды расширялись и смягчались со временем. Его ум был столь емким, что охватывал дела Старого Света в таком смысле, на который за пределами Европы со времен Гамильтона были способны лишь очень немногие».

Правда же заключается в том, что ни выдающееся лицо, написавшее это письмо, ни многие другие среди нас не видели столь отчетливо в течение первого десятилетия этого века, как Рузвельт, что война не является отдаленной возможностью, а представляет собой вполне реальную угрозу. Полагаю, он едва ли не первым в Соединенных Штатах ощутил исходящую от Германии опасность для всего мира. Он знал мощь ее армии, а когда она начала быстрыми темпами строить сильный флот, он понял, что вероятность нарушения ею мира возросла более чем вдвое; ибо с таким флотом она могла по своему желанию бороздить моря, затевая ссоры на ходу. Если бы в Европе разгорелась война в крупных масштабах, наша республика неизбежно оказалась бы вовлечена в нее; нам пришлось бы либо принять чью-то сторону и тем самым выделить контингент, либо ограничить свои операции самообороной. В любом случае мы должны были быть готовы.

Но Рузвельт также осознавал, что по завершении строительства Панамского канала мы можем столкнуться с многочисленными международными трениями, и если мы не будем готовы защищать канал и подходы к нему, какая-либо иностранная держава сможет легко нанести ему серьезный ущерб или отнять его у нас, по крайней мере на время. В этом заключался еще один мотив для противостояния возможности войны. Мы росли в почти детской уверенности в мире, наполненном воинственными нациями, которые рассматривали войну не только как очевидный способ решения споров, но и как самый легкий путь к захвату территории и богатств богатых соседей, не умевших себя защитить.

Принимая во внимание таковые условия жизни, с которыми приходилось сталкиваться нашей стране, мы совершали преступную халатность, не предпринимая мер предосторожности. Но Рузвельт шел дальше; он верил, что независимо от того, идет война или нет, нация обязана уметь защищать себя; то же самое касалось и каждого отдельного человека. Каждый юноша должен был получить достаточную военную подготовку, чтобы в любой момент занять свое место в национальном арמаменте. Это не означало содержание крупной регулярной армии или принятие уничтожающей душу и характер системы милитаризма вроде германской. Это подразумевало обучение каждого физически здорового юноши тому, чтобы развивать и укреплять его тело, приучать его к послушанию и внедрять в его сознание патриотический долг перед своей страной.

Я был в числе тех, кто двадцать лет назад опасался, будто проекты Рузвельта продиктованы прирожденной воинственностью, от которой он не мог избавиться. Теперь, в год его кончины, я признаю, что он был прав, и считаю, что нет никого, для кого урок Свирепой войны не прошел даром и кто не разделял бы его евангелие военной подготовки как ради ее пользы в поддержании физической формы и здоровья, так и для обеспечения страны компетентными защитниками. Рузвельт ненавидел ужасы войны так же сильно, как и кто-либо другой, но, поскольку у него было слишком много оснований напоминать американскому народу незадолго до смерти, существуют вещи страшнее войны. И когда в 1919 году президент Чарльз В. Элиот становится главным сторонником всеобщей воинской обязанности, нам не следует опасаться, будто это является синонимом милитаризма.

По одному вопросу — защитным пошлинам — Рузвельт, на мой взгляд, проявлял себя менее убедительно, чем по любому другому. В Гарварде, в наши студенческие годы, господствовали экономические идеи Джона Стюарта Миллю, и их искусно преподавал Чарльз Ф. Данбар, занимавший тогда первое место среди американских экономистов. Будучи последовательным индивидуалистом и веря в то, что свобода — это принцип, применимый к торговле не в меньшей степени, чем к интеллектуальной и нравственной свободе, Милль, разумеется, настаивал на свободной торговле. Но после того как Рузвельт вступил в Республиканскую партию — на пробном голосовании за президента в 1880 году он, подобно подавляющему большинству студентов, проголосовал за демократа Бэйярда, — он принял протекционизм как правильный принцип в теории и на практике. Учения Александра Гамильтона, блистательного глашатая федерализма, поборника сильного правительства, призванного творить добро в силу своей бескорыстности и просвещенности, очаровали и пленили его. В 1886 году в своей «Жизни Бентона» он писал: «Сторонники свободной торговли склонны рассматривать тариф с эмоциональной точки зрения; однако в действительности это чисто деловой вопрос, который должен решаться исключительно на основе целесообразности. Политэкономы довольно единодушно сошлись на том, что протекционизм порочен в теории и вреден на практике; но если подавляющее большинство заинтересованных людей желает его и это затрагивает только их самих, нет никаких земных причин отказывать им в праве испытывать этот эксперимент до полного удовлетворения» *

* Рузвельт: Томас Х. Бентон, 67. Серия «Американские государственные деятели».

Возможно, из этого отрывка нам следует сделать вывод, что Рузвельт, выступая в роли исторического критика, стремился сохранять непредвзятость; однако как страстный республиканец он никогда не колебался в поддержке тарифа. Даже его чувство юмора позволяло ему проглатывать без тени улыбки демагогические измышления о «младенческих отраслях промышленности» или повышение тарифов после выборов республиканцами, обещавшими их снизить. Для тех из нас, кто долгие годы рассматривал тариф в качестве разделительной линии между партиями, его позиция была глубоко разочаровывающей. И когда глава одного из главных трестов Америки цинично брякнул: «Тариф — мать трестов», мы надеялись, что Рузвельт, начавший к тому времени свою грандиозную борьбу с трестами, нанесет им сокрушительный удар, разрушив тариф. Но, к нашему великому огорчению, он не сделал ничего.

Его враги пытались объяснить его равнодушие к этой реформе намеками на то, что у него были собственные интересы, либо на то, что он связан обязательствами перед тарифными магнатами. Ничего более нелепого и быть не могло; с самого начала своей карьеры и до конца никто так и не представил доказательств того, что кто-то прямо или косвенно добился поддержки Рузвельта сомнительными методами. А ведь бывало достаточно моментов, когда страсти накалялись настолько, что любой, кто обладал хоть йотой подобных показаний, непременно воспользовался бы ими. Простой факт заключается в том, что, оглядывая поле важных вопросов, с которыми, по мнению Рузвельта, необходимо было бороться с помощью нового законодательства, он рассматривал тариф как нечто маловажное по сравнению с железными дорогами, природоохранной деятельностью и мерами в области общественного здравоохранения. Полагаю также, что он никогда не изучал этот вопрос глубоко; он отбросил индивидуализм Милля в начале своей общественной карьеры, а вместе с ним растворилась и политэкономия Милля. Еще в декабре 1912 года, после принятия одиозного закона о тарифах Пейна — Олдрича при его преемнике-республиканце, я напомнил Рузвельту, что никогда не голосовал за него, поскольку не одобрял его тарифную политику. На что он ответил почти теми же словами из отрывка о Бентоне 1886 года: «Мой дорогой мальчик, тариф — это всего лишь вопрос целесообразности».

В этой сфере нам тоже, боюсь, придется записать ему промах.

Кавур имел обыкновение говорить, что ему не нужно прибегать к хитрости, считавшейся излюбленным инструментом государственного деятеля, — он просто говорил правду, и все вокруг заблуждались. Рузвельт мог бы заявить то же самое. Его критики вечно выискивали какой-то скрытый мотив, какой-то подвох или коварный выпад в его действиях; в результате они ошибались в его оценке, поскольку он обычно поступал самым прямым образом самым прямым путем.

Браунсвиллский инцидент наглядно подтвердил это. Ночью 13 августа 1906 года несколько чернокожих солдат, расквартированных в Форт-Брауне, штат Техас, самовольно покинули казармы, направились в близлежащий городок Браунсвилл и устроили стрельбу по местным жителям, на которых затаили обиду. Как только известие о вооруженном нападении достигло форта, остальной состав чернокожего гарнизона был поднят под ружье для его подавления, а виновные солдаты под покровом темноты присоединились к товарищам и остались неразоблаченными. На следующий день командир начал расследование, но поскольку никто из виновных не сознался, президент уволил со службы почти весь личный состав трех рот. После этого его критики намекали, будто Рузвельт дал волю своей расовой ненависти к чернокожим; всего несколькими годами ранее многие из этих же критиков обвиняли его в желании оскорбить белых южан, пригласив Букера Вашингтона на обед. Причина его решения в отношении браунсвиллских преступников была настолько ясна, что в объяснениях не нуждалась. Он намеревался добиться того, чтобы ни один солдат или матрос, носивший форму Соединенных Штатов — будь он белым, желтым или черным, — не смел марать эту форму и оставаться безнаказанными. Он остро переживал пятно, легшее на военную службу; несмотря на осуждение, он верил, что здравый смысл нации в конечном счете поддержит его, что и произошло.

Несколько месяцев спустя он приехал в Кембридж с произнесением своей знаменитой «Речи неженки», и при встрече трое или четверо из нас в шутку спросили его: «А как же Браунсвилл?» «Браунсвилл? — смеясь, ответил он. — Браунсвилл скоро забудут, а вот “Дорогая Мария” прилипнет ко мне на всю жизнь». Речь шла о другом инциденте, который недавно доставил ему хлопоты. Он всегда привык рассуждать среди друзей об общественных делах и людях с поразительной откровенностью. Он считал само собой разумеющимся, что те, к кому он обращался, воспримут его откровенные замечания как конфиденциальные; будучи сам человеком чести, он предполагал такое же чувство чести и у своих слушателей. Однако в одном случае он ошибся. Среди гостей в Белом доме были некий джентльмен и его жена. Последняя была новообращенной в римско-католическую веру и обладала не только всем proverbialным [прошу прощения, заменим на: общеизвестным] рвением новообращенного, но и степенью неблагоразумия, которая кажется невероятной для кого бы то ни было. Она часто переводила разговор на римско-католические темы и особенно на обсуждение того, кто, вероятнее всего, станет следующим американским кардиналом. Президент Рузвельт с большим уважением относился к архиепископу Айрленду и откровенно говорил, что был бы рад видеть красную шляпу у него. Муж этой дамы был назначен в зарубежное посольство, и вскоре они оба оказались в ультрамонтанской атмосфере, где клерикальные интриги издавна составляли одно из главных развлечений праздного и коррумпированного двора. Дама, которая, конечно, не могла осознавать всей неуместности этого, разгласила отношение президента к архиепископу Айрленду. У нее даже были адресованные ей письма, начинавшиеся словами «Дорогая Мария», которые доказывали, в каких близких отношениях она и ее муж состояли с мистером Рузвельтом, и намекали на то, сколь важной персоной она являлась в его глазах. Уверенная, как ей казалось, в своем влиянии в Вашингтоне, она, судя по всему, стремилась и к такому же влиянию в Ватикане. Это был бы далеко не первый случай, когда кардинальские шляпы жаловались благодаря благосклонному женскому заступничеству. Донесения из Рима были благоприятными; перспективы архиепископа Айрленда выглядели радужными.

Но пост кардинала столь высок, что на каждую вакансию всегда имеется несколько кандидатов. Я не знаю, произошло ли это из-за одного из соперников архиепископа Айрленда или из-за собственного неблагоразумия «Дорогой Марии», но наружу всплыл факт, что президент Рузвельт лично заинтересован в успехе архиепископа Айрленда. Это поставило крест на архиепископе. Иерархия никогда бы не согласилась находиться под влиянием американского президента, который к тому же был протестантом. Она могла бы принимать указания от императора Австрии или короля Испании; она даже позволила германскому кайзеру, тоже протестанту, косвенно, но результативно заблокировать избрание кардинала Рамполлы папой в 1903 году; но намек на то, что архиепископ Сент-Пола, штат Миннесота, может стать кардиналом потому, что его уважает американский президент, стерпеть было невозможно. Письма президента, начинавшиеся со слов «Дорогая Мария», весело разошлись по газетам всего мира, и обыватели повсюду удивлялись, как Рузвельт мог проявить такую неосторожность и довериться столь опрометчивой фанатичке. «Дорогая Мария» и ее муж были отозваны из своего посольства и лишены возможности совершать дальнейшие подобные опрометчивости. Архиепископ Айрленд так и не стал кардиналом. Вопреки предчувствиям президента, инцидент с «Дорогой Марией» не прилип к нему на всю жизнь, а канул в лету, в то время как мир, занятый делами поистине важной значимости, мчался навстречу великой катастрофе. Доказательства того, что мужчина или женщина могут совершать весьма глупые поступки, настолько обыденны, что «Дорогая Мария» не могла снискать прочную славу благодаря своим. Я не думаю, однако, что этот опыт научил Рузвельта сдержанности. Он не утратил веры в то, что чувство чести широко распространено и заставит замолчать тех лиц, с которыми он беседовал конфиденциально.

Ни один президент никогда не говорил с газетчиками так открыто, как он. Он поверял им немало секретов лишь с предупреждением: «Смотрите, это частное дело», — и никто из них его не предал. Когда он въехал в Белый дом, он собрал всех газетчиков вокруг себя и заявил, что во время их проживания там не должно быть никаких упоминаний о миссис Рузвельт или о каких-либо деталях их семейной жизни. Если это правило будет нарушено, он наотрез откажется в течение оставшегося срока разрешать представителю газеты, опубликовавшей несанкционированный материал, переступать порог Белого дома или принимать любые сообщения от президента. Это правило также соблюдалось неукоснительно, в результате чего миссис Рузвельт была избавлена от отвращения и унижения вульгарной публичности, которая бросала зловещий свет на ту или иную «первую леди страны» при предыдущих администрациях и даже на невинного малыша МакКи, внука президента Гаррисона.

Мы не можем слишком часто напоминать себе, что Теодор Рузвельт никогда не забывал о единстве общества. Если он стремился исправить промышленный или финансовый изъян с помощью специальных законов, он знал, что эта работа может быть лишь частичной. Это могло укрепить здоровье всего организма, но не было равносильно оздоровлению всего этого организма в целом. Универсального средства не существовало. Пластырь, наложенный на порез кожи, не вылечивает внутреннюю болезнь. Но он наблюдал за непредвиденными последствиями законов и видел, как это влияние распространяется из одной сферы на другую.

Рузвельт тщательно прослеживал путь Закона и Обычая к их конечным целям — семье и отдельному человеку. Обсуждая этот вопрос с мистером Роудсом, он сердечно согласился с тем, что историк сказал о наших американских богачах. Он настаивал на том, что то же самое справедливо и в отношении наших политиков, даже самых худших: средний римский богач, как и средний римский общественный деятель конца Республики и начала Империи, заставляет соответствующего человека нашего собственного времени выглядеть самоотверженным, добросовестным пуританином. Он не слишком высоко ценил американского мультимиллионера, равно как и его жену, сыновей и дочерей по сравнению с некоторыми другими типами наших граждан; даже в способностях плутократ не казался Рузвельту выдающимся нигде, кроме своей узко ограниченной сферы; и он, и его женщины, и те обладатели меньшего состояния, которые моделировали свою жизнь по его подобию и по подобию жизни его жены и детей, производили на Рузвельт впечатление людей, крайне мало использующих свои возможности. Но клеймить их с истерическим преувеличением как неких подобий невыразимых тиранов и развратников классических времен было чистой бессмыслицей. Рузвельт надеялся, что оказался в некоторой степени полезен в продвижении нашего народа по пути, упомянутому мистером Роудсом, то есть по пути здравомыслящей, умеренной цели осуществлять надзор за деловым использованием богатства и обуздывать его излишества, оставаясь при этом столь же далеким от политики прожектера и демагога, сколь и от политики состоятельного коррупционера.

ГЛАВА XIX. ВЫБОР СВОЕГО ПРЕЕМНИКА

Критики часто отмечают, что Рузвельт был самым искусным политиком своего времени, и то, что мы уже видели из его карьеры, должно оправдать это утверждение. Нам необходимо, однако, определить, что именно мы понимаем под «политиком». Босс Платт из Нью-Йорка был политиком, но бесконечно далеким от Рузвельта. Платт и все подобные нечестные манипуляторы избирателями — а нечестность принимала самые разные формы — удерживали свою власть не благодаря принципам, а путем оказания беспринципного влияния на массы, которые их поддерживали. Рузвельт, с другой стороны, был великим политиком, потому что раньше большинства людей разглядел определенные фундаментальные принципы, которые решил провести в жизнь независимо от того, нравилось это боссам или их сторонникам, или нет. Одним словом, он верил в принципы, а не в людей. Он был государственным деятелем и, как государственный деятель, понимал, что полбуханки часто лучше, чем полное отсутствие хлеба, и что, хотя он часто должен идти на компромиссы и добиваться примирения, он не должен поступаться ничем существенным.

В результате его карьера в качестве члена Ассамблеи, комиссара Гражданской службы, комиссара полиции Нью-Йорка, губернатора штата Нью-Йорк и президента выглядит непрерывно восходящей шкалой успехов. Мы видим достижение, которое поглощает ошеломляющие трудности и упорное сопротивление. О них мы всегда должны помнить, если хотим измерить масштаб победы. Именно настойчивость Рузвельта и его отказ отступать перед трудностями или сворачивать с пути действительно создавали впечатление его триумфа во всей его работе.

Он никогда не сомневался, как я часто говорил, в необходимости партийной организации в нашей политической системе, хотя и признавал свойственную ей тенденцию к коррупции, порождаемую ею слепую преданность и подмену в ее учении Партии Страной. Он был понаслышке знаком с методами политической машины в Олбани. Став президентом, он узнал их вдоль и поперек в том виде, в каком они практиковались в национальном масштабе в Вашингтоне. Машина надеялась задвинуть его на полку, сделав вице-президентом, но вопреки ее планам он внезапно выдвинулся в президенты. Это столкновение было бы неловким для обеих сторон, если бы Рузвельт не проявил неожиданного такта. Он заявил о своем намерении проводить в жизнь политику Мак-Кинли и преданно выполнял его, тем самым избавив Машину от значительных тревог. Своей прямотой он даже заслужил одобрение босса Куэя, пожизненного политического бандита из Пенсильвании, который пришел к нему и сказал в сухом остатке: «Я считаю, что ты честен, и буду сторой за тебя до тех пор, пока ты не докажешь обратное». Рузвельт не заключал никаких сделок, но, как благоразумный человек, он не стал запрещать Куэю голосовать на его стороне. Личность Куэя, его неприятие лицемерия также привлекали его; ведь Куэй никогда не притворялся, будто находится в политике ради продвижения Золотого правила, и настолько близко подошел к Уголовному кодексу, что знал, как тот выглядит и как его можно обойти. Сенатор Ханна, политический босс из Огайо, сделавший Мак-Кинли президентом путями, которые не все могут быть документально подтверждены, кроме тех лиц, что заглядывали в книгу Ангела-Записи (а исследователи-архивисты этого первоисточника никогда не возвращаются), был еще одной гигантской фигурой, с которой Рузвельту приходилось ладить. Он нашел способ сделать это, причем настолько дружелюбно, что ходили слухи, будто он часто завтракает с сенатором от Огайо и что они даже едят вместе овсяные блинчики и скрэпл. Сенатор, судя по всему, понимал бьющего ключом и обаятельного молодого президента не больше, чем мы понимаем происходящее в мозгу игривого молодого тигра, но инстинкт предупреждал его, что это таинственное молодое создание, заряженное тысячей талантов, опасно и должно быть укрощено. То же самое было и с другими членами республиканской Машины, которая управляла обеими палатами Конгресса и рассчитывала управлять и необузданным президентом тоже. Рузвельт изучил их всех и обнаружил подход к каждому.

В начале 1904 года все начали обсуждать предстоящую президентскую кампанию. Кто должен стать республиканским кандидатом? Президент, естественно, желал быть избранным и тем самым занять пост по собственному праву, а не в силу случайности убийства. Сенатор Ханна удивил многих политиков, заарканив изрядное количество делегатов для себя самого; он, вероятно, не стремился в президенты; подобно Уорику, он предпочитал славу вершителя королей славе самого короля; но он был процветающим дельцом, знавшим толк в обладании ценностями, которые, хотя сам он в них не нуждался, мог обменять на другие. Сомневаюсь, чтобы он тешил себя иллюзией, будто американский выборный народ изберет президентом столь яркого представителя Крупного бизнеса, но он знал, что судьбы кандидатов на партийных съездах изменчивы, и если у него окажется значительная группа делегатов для маневра от одного кандидата к другому, он сможет — в случае победы своего ставленника — стать силой, стоящей за новым троном, подобно тому как он стоял за троном Мак-Кинли. И если мы могли заподозрить в нем чувство юмора, он, возможно, получал умеренное удовольствие, удерживая неукротимого Рузвельта в состоянии неопределенности.

Однако смерть сенатора Ханны в марте 1904 года устранила единственного конкурента, которого Рузвельт мог бы счесть опасным. Отныне поле было за ним, и все же, будучи дальновидным политиком, он не чувствовал уверенности. Съезд в Чикаго выдвинул его фактически единогласно. В последующие месяцы довольно вялой кампании на него накатывали приступы депрессии, хотя все признаки указывали на его успех. Беседуя с Хеем 30 октября, он говорил: «Это звучит как дешевка, и я не стал бы говорить такое другим людям, но, отбросив в сторону мои собственные великие личные интересы и надежды, — поскольку я, конечно, страстно желаю преуспеть, — я испытываю величайшую гордость от того, что в этой борьбе мы опираемся не только на четко заявленные принципы, но у нас есть сами эти принципы и послужной список, которые можно открыто предъявить. Как я могу не гордиться хоть немного, когда я сопоставляю людей и мотивы тех, кто нападает на меня, с теми, кто меня защищает?» *

* У. Р. Тейер: Джон Хей, II, 356, 357.

Уже под самый конец кампания оживилась из-за нападок, предпринятых демократическим кандидатом, судьей Алтоном Б. Паркером, на своего оппонента. Он обвинил мистера Кортелью, руководителя республиканской кампании, в получении огромных сумм денег от Крупного бизнеса и в том, что тот вообще был назначен руководителем благодаря своему прежнему опыту работы в качестве министра торговли, обладавшего особой информацией в отношении злодеев из числа крупных капиталистов, которая позволяла ему эффективно принуждать их жертвовать в пользу Республиканского фонда коррупции. Президент Рузвельт опубликовал письмо, назвав утверждения судьи Паркера «безоговорочно и чусвенно лживыми» [исправлено по контексту на: чудовищно лживыми — оставим оригинальное значение]. Если нападки судьи Паркера и возымели какое-то влияние на выборы, то лишь в сторону сокращения его собственных голосов. Позднее Эдвард Х. Харриман, железнодорожный магнат, попытался очернить Рузвельта, обвинив его в попытке заручиться поддержкой Харримана в 1904 году, однако это обвинение также никогда не нашло подтверждения.

На выборах 8 ноября Рузвельт получил большинство почти в два с половиной миллиона голосов из тринадцати с половиной миллионов поданных, обеспечив себе тем самым с большим отрывом самое крупное народное большинство из всех, что когда-либо имели президенты. Коллегия выборщиков отдала ему 336 голосов, а Паркеру — 140. В тот же вечер, когда его победа была обеспечена, он продиктовал для прессы следующее заявление: «Мудрый обычай, ограничивающий президента двумя сроками, учитывает суть, а не форму, и ни при каких обстоятельствах я не буду кандидатом и не приму номинацию на еще один срок». Те, кто слышал это заявление или обсуждал этот вопрос с Рузвельтом, поняли, что он имел в виду переизбрание в 1908 году, однако многие сочли это его окончательным отказом от каких-либо попыток баллотироваться в президенты в будущем. И позже, когда обстоятельства совершенно изменили ситуацию, это «обещание» извлекли на свет, чтобы отравить ему жизнь.

С 4 марта 1905 года он стал президентом «по собственному праву». За его спиной стоял американский народ, и он имел все основания считать себя в то время самым популярным президентом со времен Вашингтона. Беспрецедентное большинство голосов, полученных им на выборах, доказывало это, а также свидетельствовало о том, что страна верит в «его политику». Так что он мог смело идти вперед, осуществляя и расширяя те общие реформы, которые он начал вопреки сильнейшему сопротивлению. Никто не мог подвергать сомнению тот факт, что у него есть мандат от народа, и во время своего второго срока он действовал еще более настойчиво.

Однако теперь обозначилась та самая трещина, которая все шире и шире расходилась в стороны и в конце концов проложила огромную пропасть между Рузвельтом и народом с одной стороны и партийными боссами-манипуляторами республиканской партии — с другой. Ибо хотя Рузвельт был избранником республиканцев и перебежчиков из других партий, хотя он был, по сути, кумиром миллионов тех, кто поддерживал его, республиканская Машина настаивала на собственном господстве. Перед выборами Машина соглашается на кандидата, способного победить, но после его избрания Машина инстинктивно начинает вести себя как его хозяин. Сильный человек, вроде президента Кливленда, может противостоять партийным боссам, но платой за это становится потеря всякой поддержки и раскол его собственной партии. Это могло случиться и в случае Рузвельта, если бы он не проявил большего такта в обращении со своими врагами, чем Кливленд.

Теперь ему пришлось познать всю горечь испытаний, выпадающих на долю президента, чье видение опережает взгляды практичных правителей его партии. В Палате представителей существовала небольшая группа во главе со спикером Джозефом Г. Кенноном из Иллинойса, который контролировал эту часть Конгресса с деспотической надменностью. В Сенате действовала аналогичная группа политических олигархов, именовавшаяся Руководящим комитетом; она решала, какие вопросы должны обсуждаться, какие законопроекты следует зарубить, а какие — принять. Возглавлял ее Олдрич из Род-Айленда. Будучи сам мультимиллионером, он выступал особым защитником Крупного бизнеса. За ним шел Эллисон из Айовы, старожил-республиканец, попавший в Конгресс в 1863 году и остававшийся там до конца своих дней, махровый партиец, лично честный и достаточно заметный, чтобы время от времени его «прочили» в вице-президенты. Он выполнял скорее роль миротворца в Руководящем комитете, обладая искусством примирять противников и сглаживать острые углы. Чуть старше его был Орвилл Х. Платт, сенатор от Коннектикута, умерший в 1905 году и считавшийся образцом добродетели среди сенаторов своего времени. Противовесом людям преклонного возраста был Альберт Дж. Беверидж, молодой сенатор от Индианы, энергичный, красноречивый, бесстрашный и радикальный, чьи ум и сердце были отданы Рузвельту. У Бевериджа по крайней мере не было никаких связей — ни тайных, ни явных — с трестами, интересами или Уолл-стрит; напротив, он яростно атаковал их и среди прочего антитрестовского законодательства протащил законопроект об инспекции мяса. Как ему удавалось ладить с серыми волками Комитета, было бы любопытно узнать; однако мы должны избавиться от представления, будто эти серые волки искали личной наживы в виде денег благодаря своему руководству. Никого из них не обвиняли в использовании своего положения в личных корыстных целях. Власть — вот чего желали эти политики; власть, дававшая им возможность проводить в жизнь политические догмы их партии. Орвилл Платт или Эллисон относились к республиканизму с почти религиозным фанатизмом; и нам не нужно далеко ходить в истории, чтобы найти фанатиков, которые были лично очень добрыми и мягкосердечными людьми, но отправляли еретиков на смерть с улыбкой благочестивого удовлетворения.

Задача Рузвельта заключалась в том, чтобы убедить Руководящий комитет поддержать его в как можно большем числе радикальных мер. Они делали это в период его первой администрации отчасти потому, что не видели, куда он ведет. Сенатор Ханна, входивший тогда в Руководящий комитет, пытался удержать всех республиканцев, которые казались склонными поддаться разрушительным новшествам Рузвельта, призывая их «стоять на своем» [stand pat], и теперь, оглядываясь назад, сенатор от Огайо со своей метлой косности напоминает нам дородную миссис Партингтон, пытающуюся вымести обратно наступающие воды Атлантического океана. Во время второй администрации, однако, никто уже не мог ссылаться на неведение или удивление, когда Рузвельт продвигал новые проекты. Он не делал секрета из своей политики и не смог бы замаскировать, даже если бы захотел, тот факт, что он настроен решительно. В силу естественной тенденции «непоколебимые» («стандарт-паттеры») сплотились тежнее [заменим на: теснее]. Точно так же различные элементы, шедшие за Рузвельтом, имели тенденцию объединяться. Некоторые из них уже тогда начали называть «повстанцами», но это название не пугало их и не заставляло со стыдом возвращаться в лоно ортодоксальных республиканцев. По мере того как Рузвельт продолжал свою борьбу за мелиорацию, сохранение природных ресурсов, здравоохранение, чистые продукты питания и государственный контроль над крупными монополиями, противодействие ему со стороны затронутых капиталистов становилось все более яростным. Какое удивление, что эти люди, наконец осознав, что у них отнимут их неограниченные привилегии, возмутились этим лишением. Привилегированные классы в Англии не приветствовали предложение о разделе их крупных земельных владений, и мы не можем ожидать, что американские герцоги и маркизы нефтяной, стальной, медной и транспортной промышленности будут со смиренным покорством ожидать собственного упразднения.

Тем не менее, в политике нет места личным обидам [в оригинале «нет политики в политике», но здесь лучше: политика есть политика, однако здесь точнее следовать тексту: «политика — дело тонкое» / переведем ближе к оригиналу: Тем не менее, политика есть политика], и поэтому серые волки, управлявшие Республиканской партией, зная, что именно Рузвельт, а не они сами, пользуется решающей поддержкой народных масс страны, проявили достаточную осторожность, чтобы не блокировать его полностью, как это делали демократы при Кливленде. Они позволяли его законопроектам проходить, но с более явным нежеланием, лишь после ожесточенной борьбы. И поскольку почти все они были исправными прихожанами церквей, мы можем вообразить, как они молили Господа ускорить тот день, когда этот пагубный смутьян в Белом доме покинет свой пост. Доверяя Рузвельту ровно настолько, чтобы верить в его обещание не быть кандидатом в 1908 году, они стали подыскивать человека своего покроя, которого смогли бы заставить страну принять.

Но сам Рузвельт чувствовал себя слишком глубоко вовлеченным в дело реформ, которое он продвигал в течение семи лет, чтобы позволить Stand-Patters диктовать кандидатуру его преемника. Поэтому среди своих соратников по кабинету министров он стал искать того члена, который, судя по их совместной работе, наиболее преданно продолжит его курс, и в конце концов остановил свой выбор на Уильяме Г. Тафте, своем военном министре. «Рут был бы лучшим президентом, но Тафт был бы лучшим кандидатом», — писал Теодор кому-то из близких, и это мнение разделяли многие в Вашингтоне и за его пределами. Мистер Рут руководил Государственным департаментом после смерти Джона Хея так, что многие авторитетные судьи считали его самым способным из всех министров этого ведомства, и сам Рузвельт шел еще дальше. «Рут, — говорил он мне, — это величайшая интеллектуальная сила в американской общественной жизни со времен Линкольна». Но за годы своей юридической карьеры, которая вывела его на вершину американской адвокатуры, он был адвокатом могущественных корпораций, и поскольку это было время, когда правительство вело борьбу с корпорациями, не предполагалось, что его кандидатура будет популярной. Поэтому предпочтение отдали Тафту.

Республиканская Машина приняла Тафта в качестве кандидата с хладнокровием, если не с энтузиазмом. В глазах Машины и ее сторонников любой был лучше Рузвельта, и, возможно, они усмотрели в министре Тафте качества, не совсем им чуждые. Вероятно, они были благодарны и за то, что Рузвельт не потребовал большего. Он позволил «регулярам» выбрать кандидата в вице-президенты и не стал вмешиваться в состав Национального комитета Республиканской партии. Один из его критиков, декан Льюис, расценивает это как главную политическую ошибку Рузвельта, поскольку, оставив Национальный комитет республиканцев у руля, он фактически предопределил политику следующих четырех лет. Только очень сильный президент с равным усердием и бойцовскими качествами мог победить комитет. В 1908 году они были настолько послушны перед ним, что он мог бы сменить их состав и изменить правила, по которым регулировались выборы, если бы захотел; но точно так же, как перед выборами 1904 года Рузвельт сомневался в собственной популярности в стране, так и теперь он упустил свой шанс, потому что не хотел выглядеть так, будто он силой отбирает у не желающей того Машины полномочия, которые она незамедлительно пустила против него.

Кампания так и не достигла драматического кризиса. Мистер Брайан, кандидат от демократов, который все еще позиционировал себя как «Мальчик-оратор с Платт-ривер», хотя ему уже исполнилось сорок восемь лет, провел энергичную агитацию, и когда голоса были подсчитаны, он набрал более чем на миллион триста тысяч больше общего числа голосов судьи Паркера в 1904 году. Но мистер Тафт легко победил с перевесом в миллион двести тысяч голосов.

Между выборами и инаугурацией наступило зловещее прозрение. Сторонники Рузвельта принимали как само собой разумеющееся, что новый президент продолжит политику прежнего; более того, среди них преобладало впечатление, что высшие должностные лица администрации Рузвельта, включая некоторых членов его кабинета, останутся на своих постах, однако ко Дню инаугурации выяснилось, что мистер Тафт подобрал новый состав советников, и он отрицал, что давал кому-либо основания полагать, будто поступит иначе.

4 марта 1909 года выдалось в Вашингтоне зимним днем. Метель и сильный ветер помешали провести инаугурационные мероприятия на открытом воздухе, как это обычно делалось на Восточном фасаде Капитолия. Президент Рузвельт и избранный президент Тафт в парадном экипаже проехали по Пенсильвания-авеню, и мистер Тафт, принеся присягу, произнес свою инаугурационную речь в зале Сената. По окончании церемоний мистер Рузвельт, вместо того чтобы сопровождать нового президента в Белый дом, отправился на вокзал и сел на поезд до Нью-Йорка. Это нововведение было запланировано заблаговременно, поскольку мистер Рузвельт собирался через несколько дней отплыть в Европу и должен был как можно скорее добраться до Сагамор-Хилла [в оригинале Oyster Bay], чтобы завершить приготовления.

Многие очевидцы, наблюдавшие за тем, как он, простой гражданский человек, покидает Зал конгресса, должно быть, чувствовали, что с его уходом закрывается одна из самых памятных администраций, которые когда-либо знала эта страна. Рузвельт ушел, но его незримое присутствие по-прежнему наполняло столицу и ощущалось в каждом уголке нации.

ГЛАВА XX. МИРОВЫЕ ПОЧЕСТИ

Что делать с экс-президентами — проблема, которая тревожит тех счастливых американцев, которым больше не о чем беспокоиться. Они воспринимают экс-президента как священного белого слона, который не должен работать, хотя у него, вероятно, слишком мало денег, чтобы поддерживать свое существование в должном комфорте и достоинстве. На деле же эти джентльмены, по крайней мере в течение последнего полувека, умудрялись растворяться в гражданской массе, из которой они вышли, не испытывая нужды и не тускнея от лучезарности, исходящей от этого поста. Рузвельт меньше всего думал, что, покидая пост президента, он уходит в политическое забвение.

Покидая Белый дом, Рузвельт преследовал две цели. Он стремился к долгому и полному отдыху, а также хотел оградить себя от политиков. По справедливости он желал предоставить мистеру Тафту полную свободу действий, что было бы едва ли возможно, останься Рузвельт в Вашингтоне или Нью-Йорке, где политики могли бы иметь к нему доступ.

Соответственно, он запланировал на год охоту на крупную дичь в Африке и, чтобы иметь четкую цель, которая придала бы его экспедиции непреходящую пользу, договорился о сборе экспонатов для Смитсоновского института в Вашингтоне. Его второй сын, Кермит, которому тогда было двадцать лет, а также несколько натуралистов и охотников сопровождали его. Его экспедиция отплыла из Нью-Йорка 23 марта, заходила на Азорские острова и в Гибралтар, где английский комендант показал ему укрепления, а в Неаполе пересела на лайнер, следовавший в Восточную Африку. Свою каюту он обнаружил заполненной цветами, присланными его восхищенным другом, кайзером Вильгельмом II, с телеграммой восторженного приветствия, а также посланиями и знаками внимания от мелких правителей. Однако еще более важным, чем эти дань уважения, для него было присутствие Фредерика С. Селоуса, самого знаменитого охотника на крупную дичь в Африке, который сел на корабль и оказался приятным попутчиком. Они прибыли в Момбасу 23 апреля и после того, как караван был готов, двинулись во внутренние районы.

Нам нет необходимости подробно описывать год, который Рузвельт и его партия провели в африканской охоте. Железная дорога доставила их к озеру Виктория-Ньянза, но по пути они останавливались во многих местах и совершали долгие вылазки вглубь страны. Затем от озера они направились к озеру Альберт-Ньянза и на пароходе спустились по Нилу до Гондокоро, куда прибыли 26 февраля 1910 года. 14 марта в Хартуме, где их ожидали миссис Рузвельт и их дочь Этель, Рузвельт снова вернулся к цивилизации. Он и Кермит подстрелили 512 зверей и птиц, из которых около дюжины они оставили для трофеев, а остальные отправились в Смитсоновский институт и в музеи. Некоторые из их экспонатов были уникальными, и общий результат экспедиции стал самым значительным из всех, когда-либо поступавших в Америку из Африки.

Проведя несколько дней в посещении Омдурмана и других мест, связанных с британским завоеванием махдистов, произошедшим менее чем дюжину лет назад, Рузвельты спустились по реке в Каир, где экс-президент обратился к египетским студентам. Они составляли костяк так называемой Националистической партии, которая стремилась изгнать британцев и месяцем ранее убила премьер-министра. Они предупреждали Рузвельта, что если он осмелится затронуть эту тему, то он тоже будет убит. Но подобные угрозы не трогали его ни тогда, ни когда-либо еще. Рузвельт напрямик укорил их за убийство Бутроса-паши и заявил им, что партия, стремящаяся к свободе, должна доказать свою способность жить по закону и порядку, прежде чем она сможет рассчитывать на то, чтобы заслужить свободу.

Из Египта Рузвельт переправился в Неаполь, после чего началось то, что можно охарактеризовать как триумфальное шествие по Центральной и Западной Европе. Лишь генералу Гранту после его президентства доводилось совершать подобное турне, но он не вызывал и десятой доли того народного интереса и энтузиазма, которые вызвал Рузвельт. Хотя за Грантом стоял престиж успешного генерала самой грандиозной войны из всех, что когда-либо велись в Америке, в его личности не было ничего живописного или магнетического. Крестьяне в отдаленных регионах слышали о Рузвельте; люди всех классов в городах знали о нем несколько более определенно; и все страстно желали увидеть его. За исключением Гарибальди, ни один современник не зажигал массы так, как это делал Рузвельт, а Гарибальди был героем гораздо более узкой сферы и имел преимущество быть героем тогдашних угнетенных масс. Рузвельт же, напротив, принадлежал к правящему классу в Америке, прослужил почти восемь лет президентом Соединенных Штатов и в равной степени был народным кумиром без различия классов. И он только что прибыл после выдающегося подвига, протащив свою научную и охотничью экспедицию в течение двенадцати месяцев через опасности и лишения тропической Африки. Мы, американцы, вполне можем трепетать от удовлетворения, помня, что именно этот самый типичный из американцев удостоился почестей и дани уважения всего мира именно потому, что был наиболее типично американским и поразительно индивидуальным.

Еще до того, как он прибыл в Италию на обратном пути, от большинства европейских монархов поступили приглашения нанести им визиты, а университеты и ученые сообщества просили его выступить перед ними. В Риме в качестве гостя короля Виктора Эмануила II он удостоился бурных и трепетных оваций, на которые способны только итальянцы. Но здесь же произошло то, что могло бы — не прояви он здравого смысла и мужества — стать заминкой в его триумфальном шествии. Интриганы Ватикана, всегда бдительно следившие за тем, чтобы воодушевлять католиков в Соединенных Штатах, сочли, что видят шанс возвысить себя и унизить протестантов, поставив условием, чтобы полковник Рузвельт, принявший приглашение нанести визит папе, не посещал никакие протестантские организации во время своего пребывания в этом городе. Незадолго до этого вице-президент Фэрбенкс вызвал гнев кардинала Мерри дель Валя, папского секретаря, и его окружения своими высказываниями в Методистском колледже в Риме. Это была ослепительная возможность не просто отыграться, но выйти победителями. Если бы ватиканские интриганы смогли заставить полковника Рузвельта, который в тот момент был величайшей фигурой в мире, подчиниться их приказам, они могли бы торжествовать на глазах у всех наций. Если бы он заупрямился, то навлек бы на себя враждебность католического электората у себя дома. Вероятно, сам добродушный Папа мало что понимал в этой интриге и принимал в ней незначительное участие, ибо Пий X был скорее благожелательным и искренне благочестивым понтификом. Но кардинал Мерри дель Валь, искусный ученик иезуитов, совершил вопиющий промах, если рассчитывал поймать Теодора Рузвельта в папскую ловушку. Ректор Американского католического колледжа в Риме писал: «Святой Отец будет рад предоставить аудиенцию мистеру Рузвельту 5 апреля и надеется, что ничто не помешает этому, подобно тому весьма прискорбному инциденту, который сделал прием мистера Фэрбенкса невозможным». Рузвельт ответил нашему послу следующим образом: «С другой стороны, я в свою очередь должен отказаться от любых оговорок и не намерен подчиняться никаким условиям, которые каким-либо образом ограничивают мою свободу поведения». На это Ватикан ответил через нашего посла: «Ввиду обстоятельств, за которые ни Святой Отец, ни мистер Рузвельт не несут ответственности, аудиенция не может состояться иначе как на условиях, выраженных в предыдущем послании».

* Уошберн, 164.

Экс-президент Рузвельт визитом к папе не дал кардиналу Мерри дель Валю повода злорадствовать. Довольно долгое время спустя, обсуждая этот вопрос со мной, Рузвельт отмахнулся от него словами: «Ни один уважающий себя американец не позволит какому-либо папе или королю диктовать ему, как действовать или куда ходить и ездить». Для него это было столь самоочевидным фактом, что он не нуждался в обсуждении; и американский народ, включая, вероятно, подавляющее большинство римских католиков, согласился с ним.

Из Рима он отправился в Австрию — сначала в Вену, где его приветствовал престарелый император Франц Иосиф, а затем в Будапешт, где венгры, жаждавшие своей независимости, охрипли от криков при виде представителя американской независимости. Куда бы он ни направлялся, массы в городах толпились вокруг него, а люди в сельской местности стекались, чтобы приветствовать его по пути следования. Поскольку Норвегия присудила ему Нобелевскую премию мира после русско-японской войны, он отправился в Христианию, чтобы засвидетельствовать свое почтение Нобелевскому комитету, и там произнес речь об условиях, необходимых для всеобщего мира, в которой предвосхитил многие положения, впоследствии проповедовавшиеся сторонниками Лиги Наций. В Берлине кайзер принял его с показным дружелюбием. Он обратился к нему: «Друг Рузвельт». Поскольку полковник не был монархом, кайзер не мог обратиться к нему «Брат» или «Кузен», и слово «Друг» маскировало любую снисходительность, которую тот мог испытывать. Состоялся грандиозный военный смотр двенадцати тысяч солдат, который кайзер и его «Друг» проинспектировали, причем он не преминул сообщить Рузвельту, что он первый гражданский лиц, которому была оказана такая честь. Императорский фотограф сделал моментальные снимки полковника и кайзера, которые впоследствии были переданы полковнику с надписями и комментариями, написанными кайзером на негативах. Впечатление Рузвельта от своего императорского хозяина было в целом благоприятным. Я не думаю, чтобы он считал его очень солидной личностью сам по себе, но он признавал результаты той власти, которую давало Вильгельму его унаследованное положение императора.