«Теодор Рузвельт: Интимная биография»

Великим результатом борьбы Рузвельта за охрану природы, который, я верю, прославит его в будущем до героических масштабов государственного деятеля, является то, что там, где он застал обширные пространства пустыни, он оставил плодородные штаты, что он спас от уничтожения, что он отобрал из рук грабителей реки и долины, принадлежавшие народу, и что он сохранил для народа земли, богатые полезными ископаемыми, неизмеримой ценности. И он работал не только ради материального и санитарного процветания; он работал также ради Красоты. Он зарезервировал в качестве национальных парков для постоянного пользования и наслаждения мужчин и женщин некоторые из красивейших регионов Соединенных Штатов, и поддержка, которую он оказал этим делам, двигала их вперед и после того, как он перестал быть президентом.

ГЛАВА XVI. ЧЕСТНАЯ СДЕЛКА В ДЕЙСТВИИ

Увидев вкратце, как президент Рузвельт обращался с капиталом, давайте взглянем еще более кратко на его отношения с трудом. Я думаю, что он получал глубочайшее личное удовлетворение, борясь с преступными богачами и бездушными корпорациями, поскольку рассматривал их не просто как нарушителей закона, злоумышленников с огромным достатком, но как презренно мелочных людей, использовавших свою власть для угнетения бедных и беспомощных классов. Рабочие группы, когда они взрывались насилием, лишь откликались на страсть, которую люди естественно испытывают к несправедливости и страданиям; к своему насилию они не примешивали коварства или юридических обманов. Но Рузвельт не терпел рабочего демагога, профсоюзного функционера и всех подобных паразитов, которые наживались на рабочем классе ради собственной выгоды и разжигали напряжение между трудом и капиталом.

Сильнее, однако, чем его симпатия к какому бы то ни было отдельному человеку, и особенно к тем, кто страдал без возможности найти управу, была его любовь к справедливости. Он облек это в фразу, которую сам изобрел и сделал общепринятой, фразу, которую каждый мог понять: «у профсоюзов должна быть честная сделка, и у корпораций должна быть честная сделка». В другой раз он выразил ту же мысль, сказав, что богач должен иметь справедливость, и бедняк должен иметь справедливость, и ни у одного человека не должно быть больше или меньше.

Время вскоре принесло испытание его приверженности социальной справедливости. Летом 1902 года шахтеры Пенсильвании прекратили работу. В начале сентября общественность с удивлением осознала, что стране грозит угольный голод. В восточных штатах, в Нью-Йорке и Пенсильвании, а также в некоторых штатах Среднего Запада нависла катастрофа, которая была бы столь же страшна, как вторжение армии неприятеля. Ибо нехватка топлива не только вызвала бы неисчислимые лишения и страдания от холода, но и остановила бы транспорт и все производство на машинах, работающих на угле. Владельцы шахт и шахтеры зашли в тупик. Президент пригласил лидеров обеих сторон на переговоры в Белый дом. Они пришли и обнаружили его лежащим на кресле для больных, с сильно забинтованной ногой из-за травмы, полученной им в результате столкновения в Питтсфилде несколькими неделями ранее, но его умственная бодрость не ослабла. Джон Митчелл выступал от имени шахтеров. Президент убеждал спорящих прийти к соглашению. Но крупные владельцы шахт не уступали. Они знали, что бедствия среди шахтерского населения велики, и верили, что если власти лишь сохранят мир, то шахтеры скоро будут вынуждены сдаться. Так что встреча распалась, и «угольные бароны», как окрестили операторов газеты, удалились с явным удовлетворением. Они чувствовали, что не только снова отбили шахтеров, но и фактически поставили на место президента за вмешательство в дело, в отношении которого он не имел законной юрисдикции.

И по правде говоря, законы не давали президенту Соединенных Штатов никаких полномочий играть роль арбитра в забастовке. Его прямой обязанностью было поддержание порядка. Если забастовка оборачивалась жестокими беспорядками, он мог отправить войска Соединенных Штатов для их подавления, но только в том случае, если губернатор штата, в котором происходили беспорядки, заявлял о своей неспособности силами имеющихся у него штатных подразделений поддержать порядок и обращался к президенту за помощью. Во время угольной забастовки губернатор Пенсильвании по причинам, которые я здесь обсуждать не буду, отказался запрашивать войска Соединенных Штатов, и точно так же поступил законодательный орган Пенсильвании. Рузвельт действовал так, как мог действовать патриотически настроенный гражданин, но, будучи президентом, его вмешательство имело несоизмеримо больший вес, чем мог бы иметь вес любого частного лица. Он знал закон в этом вопросе, но верил, что народное мнение американского народа поддержит его.

Несмотря на первый отпор, он поэтому убедил шахтеров и владельцев шахт согласиться на назначение арбитражной комиссии, и это предложило урегулирование, которое приняли оба участника. Оно положило конец великой угольной забастовке 1902 года, но оставило после себя немалое возмущение среди американского народа, который впервые осознал, что одна из трех или четырех великих отраслей промышленности, жизненно важных для благополучия и даже самой жизни Нации, находится в руках людей, которые предпочитали свои эгоистичные интересы интересам Нации. Это преподало и несколько других уроков; это научило, например, тому, что крупные объединения труда могут быть столь же опасными, сколь и объединения капитала, и столь же безразличными ко всему, кроме собственного эгоистичного контроля. Это учило тому, что народы штатов и Нации не могут продолжать жить вечно, не предпринимая шагов к тому, чтобы положить конец уже опасной вражде между капиталом и трудом, и что этот конец должен заключаться в установлении справедливости для всех. Апологет «угольных баронов» мог бы утверждать, что они упорствовали тогда не ради собственной выгоды, а чтобы сокрушить растущую угрозу труда. Их упрямство могло повернуть вспять поднимающийся поток социализма.

Соблюдающие юридические прецеденты, с другой стороны, критиковали президента. Они признавали его благие намерения, но указывали, что его внезаконное вмешательство создавало зловеще дурной пример. И некоторые из них предпочли бы мерзнуть всю зиму и даже допустить перерастание спора в гражданскую войну, чем позволить исказить или затемнить конституционные идеалы Нации благодушным стремлением президента. Сам Рузвельт, однако, никогда не придерживался этого мнения. В 1915 году он писал мистеру Уошберну: «Я думаю, что урегулирование угольной забастовки было с любой точки зрения самым важным из того, что я сделал в отношении труда».

Я нахожу его сокровенное письмо, которое относится ко времени самого конфликта и откровенно излагает его мотивы и оправдание, если мы можем так выразиться. Он признает, что его действия не были строго законными, но спрашивает: если президент Соединенных Штатов не может вмешиваться для предотвращения широкомасштабного бедствия, то чего стоят его полномочия? Если бы это была национальная забастовка металлистов или горняков, он бы держался в стороне, но угольная забастовка затрагивала продукт, необходимый для жизни и здоровья людей. Обеспеченным господам было легко говорить, что они предпочли бы мерзнуть и довести борьбу до конца, пока бастующие не покорятся, чем допустить игнорирование юридических прецедентов; ведь у этих господ было достаточно денег, чтобы купить топливо даже по заоблачной цене, и они в любом случае оставались бы в тепле, в то время как основная масса населения замерзала. Я могу добавить, что кажется более законным, нежели разумным, когда любому должностному лицу, избранному для сохранения общественного благополучия и здоровья, не разрешается вмешиваться против лиц, которые уничтожают и то, и другое, и разрешается действовать лишь после того, как разрушители уже совершили катастрофу, к которой они стремились.

Действия Рузвельта во время великой угольной забастовки не только предотвратили опасность, но и дали трудящимся средство справедливо оценить его. Каждый демагог, со времен Клеона и поныне, гладко разглагольствовал в защиту угнетенных или несправедливо обиженных рабочих, и мы могли бы предположить, что демагог обрел расширение сердца благодаря своему непреодолимому сочувствию к труду. Но вопросы, которые мы должны задать о демагогах, таковы: искренен ли он? разумен ли он?

Сама по себе искренность возвеличивалась едва ли не слишком сильно в качестве оправдания глупостей и преступлений фанатиков и зелотов, пустозвонов и чудаков. Приходилось слышать, как некоторые из нашей «безумной бахромы» реформаторов смягчают зверства гуннов в Бельгии оправданием: «Ах, но ведь они были так абсолютно искренни!» Следовательно, одной лишь искренности недостаточно; она должна быть разумной, иначе она может оказаться дьявольской. Так вот, Рузвельт был одновременно и искренним, и разумным. Он не оставлял у бастующих сомнений в том, что сочувствует их страданиям и обидам, а также их попыткам улучшить свое положение, поскольку это могло быть достигнуто без насилия и без создания перманентного состояния войны между трудом и капиталом. Одним словом, он стремился не просто залатать временный мир, а найти и, найдя, применить средство от глубоко укоренившихся причин спора.

В своем первом послании Конгрессу новый президент заявил: «Самая жизненная проблема, с которой этой стране, да и всему цивилизованному миру приходится иметь дело, — это проблема, одной стороной которой является улучшение социальных условий, моральных и физических, в крупных городах, а другой стороной — попытка справиться с тем клубом далеко идущих вопросов, которые мы объединяем, когда говорим о «труде»».

Своим урегулированием угольной забастовки Рузвельт показал рабочим, что будет практиковать по отношению к ним ту справедливость, которую проповедовал, но это не означало, что он будет несправедлив по отношению к капиталистам. Они тоже должны получить справедливость, и они ее получили. Он никогда не намеревался нянчиться с рабочими или заставлять их чувствовать, что, имея жалобу, как они утверждали, они должны быть особо привилегированными. Поскольку труд присущ или должен быть присущ всем людям, Рузвельт верил, что каждый трудящийся, будь то фермер или механик, работодатель или наемный работник, коммерсант или финансист, должен стоять прямо и смотреть любому другому человеку прямо в глаза, не глядя ни вверх, ни вниз, но с ровным взглядом, бесстрашным, несгибаемым, не снисходительным. Законы, которые он предлагал, соглашения, которые он организовывал, имели своей целью самоуважение и достоинство индивида. Он знал, что ничто не может быть более опасным для общества и более вредным для самого рабочего класса, чем превратить его в привилегированный класс, освобожденный от обязательств и даже от законов, которые связывали остальное общество. Этим идеалом он провел глубокую пропасть между собой и демагогами, которые пресмыкались перед трудом и развращали его, удовлетворяя его несправедливые требования.

Перед ним всегда стояло видение священного Единства политического тела. Это сделало его величайшим из современных демократов и главным толкователем, как мне кажется, высшего идеала американской демократии. Идеал Единства никогда не может быть реализован в государстве, которое позволяет отдельному классу пользоваться собственными привилегиями за счет всех остальных классов; и не имеет значения, принадлежит ли этот класс к пролетариату или к плутократии. Равенство перед законом и справедливость — вот два вечных инструмента для утверждения истинной демократии. И я не припоминаю, чтобы в каких-либо мерах, поддержанных Рузвельтом, эти два жизненно важных принципа были нарушены. Следующие краткие цитаты из более поздних посланий суммируют его кредо:

«В огромном и сложном механизме нашей современной цивилизованной жизни доминирующей нотой является нота индустриализма, а отношения капитала и труда, и особенно организованного капитала и организованного труда, друг к другу и к широкой общественности занимают по важности второе место лишь после интимных вопросов семейной жизни».

Корпорация пришла всерьез и надолго, точно так же, как профсоюз пришел всерьез и надолго. Каждая может принести и принесла огромное благо. Каждую следует поддерживать до тех пор, пока она приносит благо, но каждую следует резко пресекать там, где она действует против закона и справедливости.

Всякий может исповедовать кредо; Теодор Рузвельт по нему жил.

Ничто так не испытало его беспристрастие, как забастовка Федерации западных шахтеров в 1907 году. Многочисленные убийства и сильное насилие приписывались этой организации, и их обвиняли в убийстве губернатора Стеуненберга из Айдахо. Их лидеры, Мойер и Хейвуд, были анархистами, как и они сами, и хотя они выказывали презрение к закону, как только их арестовывали и предавали суду, они цеплялись за любую юридическую уловку, как тонущие люди цепляются за соломинку, чтобы спастись; и, надо сказать к славе или позору закона, он предоставил достаточно уловок не только для того, чтобы спасти их от виселицы, но и для того, чтобы снова выпустить их на свободу в общество с юридической белильной печатью «невиновен».

Рузвельт понимал всю важность наказания этих людей и совершил бестактность, причислив их к определенным крупным капиталистам как «нежелательных граждан». Члены Федерации написали ему письмо, осуждая его попытку настроить суды против Мойера и Хейвуда, и возмущались тем, что их лидеров ставят в один ряд с Харриманом и другими крупными капиталистами в качестве «нежелательных граждан». Это дало президенту возможность ответить, что подобная критика не подобает Федерации; ибо они и их сторонники организовывали парады, митинги и петиции в пользу Мойера и Хейвуда с прямой целью запугать суд и присяжных. «Вы хотите, — сказал он по сути, — честной сделки только для подсудимых. Я хочу честной сделки для каждого»; и он добавил: «В равной степени является нарушением политики честной сделки, когда капиталист протестует против осуждения капиталиста, виновного в неправоправных действиях, и когда профсоюзный лидер протестует против осуждения профсоюзного лидера, виновного в неправоправных действиях». *

* Автобиография, с. 531.

Но Мойер и Хейвуд, как я уже сказал, избежали наказания, и вскоре Хейвуд вновь появился в качестве лидера «Индустриальных рабочих мира», анархистской организации с комично неуместным названием, ибо ее члены возражали против чего угодно, только не против индустрии и труда. «И.Р.М.», как их называют сокращенно, последовательно проповедовали насилие и «действие», с помощью которого они могли присвоить себе сбережения и богатство других как средство, позволяющее им не работать. И некоторые из недавних забастовок, принесших наибольшие страдания введенным ими в заблуждение рабочим, направлялись лидерами И.Р.М.

«Я относился к анархистам, бомбометателям и подрывникам точно так же, как к другим преступникам, — пишет Рузвельт: — Убийство есть убийство. Оно ничуть не становится лучше от утверждения, что оно совершено ради некоего дела». * Едва ли нужно уточнять, что президент столь же неустанно бдел над тем, чтобы профсоюзы не преследовали рабочих, не состоящих в профсоюзах, сколь и отстаивал справедливые права самого профсоюза.

* Автобиография, с. 532.

Подумайте о том, что на самом деле означает эта его послужная история с капиталом и трудом. Социальные условия в Соединенных Штатах вследствие огромной экспансии в производстве богатства — экспансии, включавшей изобретение бесчисленных машин и применение миллионов рабочих, во многом ставшее возможным благодаря иммиграции, — быстро изменились и остро выдвинули на первый план новые и гигантские промышленные и финансовые проблемы. При решении этих проблем справедливость и равенство должны были не просто приниматься во внимание, но играть определяющую роль. Но справедливость и равенство были прекрасными абстракциями, которые мог восхвалять любой демагог, не возлагая на себя никаких обязательств, кроме сладкозвучных словесных заверений. Каждый американец, молодой или старый, слышал их восхваление до такой степени безграничное, что не утруждал себя вопросом, являются ли они фактами или нет; они были словами, звучными и приятными словами, заставлявшими его сердце трепетать, а его самого чувствовать себя более достойным существом. И тут появился молодой фанатик, мощный физической силой и моральной энергией, который верил, что справедливость и равенство — не просто абстракции, не просто слова, с помощью которых политики и пасторы волнуют свои аудитории, а реальности, обязанности, которые каждый человек в демократии обязан почитать и претворять в жизнь. И он продвигал их с такой силой убеждения, таким неутомимым трудолюбием, таким титаническим усердием, что не только убедил народные массы тоже поверить в них, но и дал законодателям страны понять, что они должны воплотить эти принципы в национальном своде законов. Он не был автором, как я уже сказал, всех или большинства реформ, но он прислушивался к тем, кто первыми предложил их, а его энтузиазм и поддержка были необходимы для их принятия. Чтобы измерить масштаб вклада Рузвельта в глубокое обозначение главных принципов, которыми должна руководствоваться Новая эра, нам достаточно вспомнить, как мало его предшественник, президент Мак-Кинли, хороший человек с самыми благими намерениями, либо осознавал, что Новая эра на пороге, либо считал необходимым хотя бы обрисовать принципы, которые должны ею руководить; и как мало его преемник, президент Тафт, человек высочайшего обаяния, понимал, что Новая эра с реформами Рузвельта пришла всерьез и надолго и ее нельзя повернуть вспять активным противодействием или позволить рузвельтовским идеалам угаснуть.

ГЛАВА XVII. РУЗВЕЛЬТ ДОМА

Хотя Теодор Рузвельт был лично знаком с большим количеством жителей Соединенных Штатов, чем любой другой президент, а его манеры и быстрая отзывчивая сердечность заставляли множество людей после мимолетного взгляда на него или рукопожатия чувствовать себя старыми знакомыми, на протяжении всей жизни он сохранял исполненную достоинства сдержанность в отношении своего дома и семьи. Но теперь, когда его нет в живых и мир жаждет — пусть и не безголосо, но без неуважения — узнать как можно больше о его многочисленных гранях, я чувствую, что не неуместно сказать кое-что об этой интимной стороне, которая в некоторых отношениях была самой характерной из всех.

В начале восьмидесятых годов он купил загородный участок в Ойстер-Бей, на Лонг-Айленде, и на вершине холма построил просторный дом. Существовала легенда, что в старые времена индейские вожди собирались там для проведения своих совещаний; во всяком случае, название «Холм сагамов» пережило их, и это название, сокращенное до Сагамор-Хилл, он дал своему дому. Эта часть Лонг-Айленда на северном побережье с видом на пролив очень привлекательна; это страна холмов и лощин, с рощами высоких деревьев, открытыми полями для земледелия и лужайками возле дома. Вы смотрите вниз на Ойстер-Бей, который кажется маленьким озером, замкнутым изгибающимся берегом на дальнем конце. Из дома видны пролив и холмы Коннектикута вдоль линии горизонта.

После смерти своей первой жены в январе 1884 года Рузвельт отправился на Запад, в Бедлендс в Северной Дакоте, где прожил два года в Медоре на принадлежавшем ему ранчо и где переносил лишения и волнения ранчовой жизни того времени: работая ковбоем, скотоводом, заместителем шерифа, охотясь на крупную и мелкую дичь или сочиняя книги и статьи. Осенью 1886 года, однако, получив предложение баллотироваться на пост мэра Нью-Йорка, он снова вернулся на Восточное побережье. Он провел энергичную кампанию, но из-за наличия двух противников потерпел поражение. Затем он совершил поездку в Европу, где женился на мисс Эдит Кермит Кэроу, которую знал в Нью-Йорке с детства, и по возвращении в эту страну они поселились в Сагамор-Хилле. Два года спустя, когда президент Гаррисон назначил Рузвельта комиссаром Гражданской службы, они переехали в Вашингтон. Там они жили в довольно маленьком доме по адресу 1720 Джефферсон-Плейс — «скромном», как можно было бы выразиться по сравнению с современными дворцами, которые начали появляться в Национальной столице; но люди ходят в дом ради его обитателей, а не из-за его размеров и обстановки.

Таким образом, почти в течение шести лет практически каждый заслуживающий внимания человек переступал порог дома Рузвельтов, и они сами быстро заняли свое место в вашингтонском обществе. Юмор Рузвельта, его обаяние, его интенсивность, его доступность привлекали даже тех, кто отвергал его политику и его партию. Яркие высказывания невозможно заглушить, и его шутки добавляли веселья не одной компании. Он был слишком сдержан, чтобы произносить их все, но его частные письма того времени и всегда искрились его замечаниями об общественных деятелях. Он говорил, например, о сенаторе Икс, которого знал в Вашингтоне: он «выглядит как Иуда, но в отличие от этого джентльмена не имеет никакой способности к раскаянию».

Когда Рузвельты вернулись в Нью-Йорк, где он стал комиссаром полиции в 1895 году, они снова сделали своим домом Ойстер-Бей. Это было в тридцати милях по железной дороге от города, достаточно близко, чтобы быть легко доступным, но достаточно далеко, чтобы отпугнуть визиты случайных, любопытных, нежелательных посетителей. Позже, когда появились автомобили, Рузвельт ездил в город и обратно на машине. Миссис Рузвельт присматривала за самим поместьем; она руководила фермерским хозяйством, а цветочные сады были ее особой заботой. Дети теперь подрастали, и с тех пор, как они научились ходить, они занимали свое место — весьма значительное место — в жизни дома. Рузвельт описывал то глубокое удовлетворение, которое он испытывал, обучая мальчиков тому, чему его учил его отец. Как только они подрастали, они ездили верхом, плавали на лодках по бухте и выходили в пролив. Они играли в мальчишеские игры и через него очень рано научились наблюдать за природой. В годы учебы в колледже он собирался стать натуралистом, и естественная история оставалась его сильнейшим увлечением. И поэтому он учил своих детей узнавать птиц и животных, деревья, растения и цветы Ойстер-Бея и его окрестностей. У них были домашние животные — Кермит, один из мальчиков, носил в кармане ручного крысенка.

Три вещи Рузвельт требовал от всех них: послушания, мужественности и правдивости. И я полагаю, что все эти добродетели прививались привязанностью и личным примером, а не постоянными наказаниями. Ибо семья была абсолютно единой, они все делали вместе; лучшего развлечения для детей, чем сопровождать отца и мать, не существовало, и там было еще с дюжину или больше молодых двоюродных братьев и соседей, которые также отправлялись с ними, образуя большую, радостную семью, для которой «дядя» или «кузен Теодор» был лидером и кумиром. И точно так же, как прежде, долгими зимними ночами на своем ранчо в Медоре, он имел обыкновение читать вслух ковбоям и охотникам тогдашней Западной глуши, так и в Сагамор-Хилле в дни их детства он читал или рассказывал истории кругу мальчиков и девочек.

В 1901 году мистер Рузвельт стал президентом, и в течение семи с половиной лет его официальной резиденцией был Белый дом, где он был обязан проводить большую часть года. Но всякий раз, когда ему удавалось вырваться на несколько дней, он искал отдыха и развлечений в Ойстер-Бее, и там в течение лета жила его семья. Насколько позволяли изменившиеся обстоятельства, он не позволял своим официальным обязанностям вмешиваться в семейную жизнь. «Одна из самых утомительных вещей в должности президента, — сказал мне однажды президент, — это ее непрекращающаяся публичность. В течение четырех лет у вас нет ни минуты для себя, ни минуты уединения». И тем не менее Рузвельт, властный во многих других делах, был властен и в этом тоже. Ничто не нарушало уединения семейного завтрака. Не было никаких гостей, только миссис Рузвельт и дети, и самая простая еда. В Ойстер-Бее он часто рубил деревья ранним утром, а иногда, будучи президентом, совершал конную прогулку до завтрака, но сама трапеза была тихой, уединенной, непрерывной. Затем каждый член семьи отправлялся за свою или ее работу, ибо праздности не было места в их жизни. Президент проводил утро, занимаясь своей корреспонденцией и диктуя письма, затем принимая посетителей по предварительной записи, и он всегда резервировал время, когда любой американец, богатый или бедный, молодой или старый, мог свободно с ним поговорить. Ему нравилось видеть их всех, и у него было множество забавных историй. Он спросил одну пожилую даму, что он может для нее сделать. Она ответила: «Ничего; я проделала весь путь из Джексонвилла во Флориде только для того, чтобы посмотреть, как выглядит живой президент. Я никогда раньше его не видела».

«Очень мило с вашей стороны, — ответил президент; — люди отсюда едут во Флориду только для того, чтобы посмотреть на живого аллигатора», — и тем самым он помог посетительнице чувствовать себя непринужденно.

Обед был разнообразной трапезой; иногда на нем присутствовало всего два или три гостя; в другие разы их могло быть с дюжину. Это предоставляло президенту возможность для неформальной беседы с посетителями, которых он хотел видеть, и нередко собирало за столом странную, если не сказать пеструю, компанию.

За обедом следовала дальнейшая работа в его кабинете для президента: просмотр продиктованных им писем и их подписание, подписание документов и проведение интервью. Позже во второй половине дня он всегда резервировал два часа для прогулки или поездки с миссис Рузвельт. Ничто не нарушало этого расписания. В сезон он играл в теннис с кем-нибудь из большой группы компаньонов, которых он собирал вокруг себя: высокопоставленными чиновниками, иностранными послами, министрами кабинета и молодыми младшими секретарями, которые были известны вроде как «Теннисный кабинет». Их было пятьдесят или более человек, и тот факт, что столь многие сохранили свою атлетическую бодрость в среднем возрасте и даже за его пределами, хорошо говорил о физической форме мужчин официального Вашингтона того времени.

В Ойстер-Бее Рузвельт учредил «хайкинг» (пешие походные марши). Он, молодежь и те из соседей, кто пожелал, отправлялись из Сагамор-Хилла и шли напрямик по прямой линии к точке в четырех или пяти милях оттуда. Правило заключалось в том, что никакое природное препятствие не должно заставлять их отклоняться от курса или останавливаться. Так они шли через поля и преодолевали заборы, пересекали канавы и лужи и даже карабкались вверх и вниз по стогу сена, если таковой оказывался на пути, или через скотный двор. Конечно, они часто возвращались домой забрызганными грязь или даже промокшими насквозь от погружения в воду, но с большим количеством веселья, более живым кровообращением и отменным аппетитом на своем счету.

В Вашингтоне президент продолжил эту практику хайкинга, но в несколько измененной форме. Его любимым местом был Рок-Крик, бывший тогда диким ручьем с большим количеством воды и местами крутыми скалистыми берегами. Быть приглашенным президентом на один из таких походов считалось знаком особой милости. Он предавался им, чтобы проверить физическую силу и выносливость человека, и было много забавных инцидентов и, пожалуй, еще более забавных историй о них. Господин Тардье, который в то время находился с кратким визитом в этой стране и был связан с французским министерством иностранных дел, рассказывал мне, что депеши, которые новый французский посол, господин Жюссеран, отправлял в Париж, были полны отчетов о личности президента Рузвельта. У европейцев в то время не было четкого представления о нем, поэтому симпатичный и всеми уважаемый посол, который до сих пор представляет Францию в Вашингтоне, пытался дать своему правительству информацию, по которой оно могло бы само судить, что за человек президент. Каково же должно было быть удивление во французском министерстве иностранных дел, когда оно получило следующую депешу: (конечно, я привожу ее суть, поскольку не видел оригинала):

«Вчера, — писал посол Жюссеран, — президент Рузвельт пригласил меня совершить с ним сегодня днем прогулку в три часа. Я прибыл в Белый дом точно в назначенное время, в дневном костюме и цилиндре, как будто мы собирались прогуляться в саду Тюильри или на Елисейских Полях. К моему удивлению, президент вскоре присоединился ко мне в походном костюме, с бриджами, толстыми ботинками и мягкой фетровой шляпой, сильно поношенной. Пришли еще два или три джентльмена, и мы тронулись в путь в том, что показалось мне бешеной скоростью, которая вскоре вывела нас из города. По прибытии за город президент помчался стремглав по полям, не следуя ни дороге, ни тропинке, все вперед, вперед, прямо напролом! Я сильно запыхался, но не хотел сдаваться или просить его сбавить темп, потому что в моем сердце жила честь прекрасной Франции. Наконец мы вышли к берегу ручья, довольно широкого и слишком глубокого, чтобы его можно было перейти вброд. Я вздохнул с облегчением, потому что подумал, что теперь мы достигли нашей цели и немного отдохнем и переведем дыхание, прежде чем повернуть домой. Но судите о моем ужасе, когда я увидел, как президент расстегивает одежду, и услышал, как он говорит: „Нам лучше раздеться, чтобы не намочить вещи в ручье“. Тогда я тоже ради чести Франции снял свою одежду, все, кроме лавандовых лайковых перчаток. Президент бросил на них вопросительный взгляд, как будто их тоже следовало снять, но я быстро опередил любое замечание, сказав: „С вашего разрешения, господин президент, я оставлю их на себе, иначе будет неловко, если мы встретим дам“. И так мы прыгнули в воду и переплыли на другой берег».

У господина Жюссерана прекрасное чувство юмора, и он, несомненно, часто смеялся над этим эпизодом, хотя в момент его совершения он, должно быть, был изумлен и раздражен. Но это дало Рузвельту именно то, чего он хотел, показав ему, что отважный маленький француз готов к чему угодно, и они остались преданными друзьями на всю жизнь.

Изредка кто-то из приглашенных на поход гостей отказывался совершать заплыв, и тогда ему разрешалось пройти вверх или вниз по течению и найти переправу у моста; но я подозреваю, что его хозяин и завсегдатаи походов инстинктивно относились к нему после этого чуть менее уважительно. Генерал Леонард Вуд был одним из закадычных товарищей Рузвельта в этих вылазках, и, говоря о нем, я вспоминаю один из приказов президента, который вызвал огромную бурю среди армейских офицеров в Вашингтоне.

Президент узнал, что многие из этих офицеров физически расслабились из-за долгого проживания в городе, где невоенный образ жизни не способствовал поддержанию их мышц в тонусе. В результате эти великие воины стали беспечными и даже ленивыми, гораздо лучше приспособленными для того, чтобы бездельничать в креслах Столичного клуба и обсуждать давно прошедшие кампании и сражения, чем вести войска в поле. «Их состояние, — говорил Рузвельт, — вызвало бы смех, если бы не было столь серьезным, подумать только, что они принадлежали к военному ведомству правительства. Полковник кавалерии оказался неспособен удержать своего лошадь даже на резвой рыси хотя бы в течение полумили, когда я посетил его пост; генерал-майор испугался даже позволить своей лошади сделать кентер, когда отправился на прогулку с нами; а некоторые в остальном хорошие люди оказались столь же неспособны ходить пешком, будто они были сидячими брокерами». Проконсультировавшись с генералами Вудом и Беллом, которые сами были настоящими солдатами в прекрасной форме, президент отдал приказ, чтобы пехота совершила марш-бросок на пятьдесят миль, а кавалерия — на сто, за три дня. Поднялся шум. Газеты заклеймили Рузвельта как тирана, следовавшего лишь своим капризам. Некоторые офицеры плели интриги с конгрессменами, чтобы аннулировать приказ. Но когда сам президент в сопровождении генерала медицинской службы Рикси и двух офицеров проехал верхом более ста миль за один день по замерзшим и ухабистым виргинским дорогам, противники не смогли продолжать открытую оппозицию. Рузвельт иронично добавляет, что три морских офицера, прошедшие пешком пятьдесят миль за день, подверглись порицанию за невыполнение инструкций и были вынуждены пересдавать испытание за три дня.

Обед в Белом доме обычно был официальным мероприятием, на которое большинство, если не все гости, по крайней мере, приглашались заблаговременно. Существовали, разумеется, официальные обеды для иностранных дипломатов, судей Верховного суда, членов кабинета министров; обычно их можно было назвать общими. Президент никогда не забывал тех, кто был его друзьями в любой период его жизни. Могло случиться так, что Билл Сьюэлл, его самый первый проводник из Мэна, или дакотский скотовод, или нью-йоркский полицейский, или один из его преданных энтузиастов в упорной политической кампании появлялись в Белом доме. Президент непременно приглашал их на завтрак или обед. И этим бывшим приятелям, должно быть, было несколько неловко, если они вообще были способны чувствовать неловкость, когда они обнаруживали себя сидящими рядом с какими-то из великих дам Вашингтона. Возможно, сам Рузвельт испытывал некоторую тревогу по поводу того, как смешаются те, кто не смешивается. Сообщают, что он сказал одному западному ковбою, к которому был привязан: «Послушай, Джимми, не бери сегодня вечером свой револьвер. Британский посол тоже будет обедать, и тебе не следует усеивать пулями пол вокруг его ног, чтобы посмотреть, как танцует новичок».

Но эти обеды в основном были памятными событиями, и присутствовавшие на них гости слышали лучшие разговоры в Америке того времени и уходили с возросшим удивлением перед разнообразием знаний и интересов, а также перед неизбывным очарованием и любезностью своего хозяина — президента. Вопреки мнению людей, слышавших его лишь в качестве политического оратора, кричащего под открытым небом с задней площадки своего поезда или на публичной площади, Рузвельт был не только оратором, он был также и на редкость любезным слушателем. Я наблюдал за ним на небольших обедах: он слушал не только терпеливо, но и с поразительной имитацией интереса очень скучных людей, которые узурпировали беседу и воображали, что добиваются его восхищения. Мистер Джон Морли, который был гостем в Белом доме во время выборов 1904 года, сказал: «Две вещи в Америке, которые кажутся мне наиболее экстраординарными, — это Ниагарский водопад и президент Рузвельт».

Джейкоб Риис, самый преданный личный последователь Рузвельта, приводит это как величайший комплимент, который он когда-либо слышал о нем. Одна дама сказала, что всегда искала какое-то живое воплощение тех высоких идеалов, которые у нее были относительно того, каким должен быть герой. «Я всегда хотела представить Рузвельта таковым, — заявляла она, — но почему-то каждый раз, когда он делал что-то казавшееся поистине великим, при ближайшем рассмотрении оказывалось, что это БЫЛО ПРОСТО ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНЫМ ДЕЛОМ». *

* Риис, 268-69.

Но дома Рузвельт получал любовь, а не комплименты, будь они непреднамеренными и искренними, как у только что упомянутой дамы, или тонко замаскированной лестью. И именно в любви он больше всего нуждался со стороны своей семьи и ближайших друзей, и ее же он отдавал им без скупления. Как я уже говорил, он не позволял ничему прерывать часы, выделенные для его жены и детей, пока он находился в Белом доме; а в Оyster-Бей для них всегда находилось время. Рассказывают типичную историю о том, как мальчики вбежали к нему во время совещания с каким-то важным гостем и с упреком сказали: «Уже далеко за четыре часа, а ты обещал пойти с нами в четыре». — «И то верно», — сказал Рузвельт. И он быстро закончил дела с гостем и ушел. Когда дети были маленькими, он обычно видел их за ужином и укладывал спать, и он рассказывал о знаменитых боях подушками, которые они устраивали с ним. Гости Белого дома порой неожиданно заставали его ползающим в прихожей возле детских комнат, в то время как двое или трое детей ехали у него на спине. Дни Рузвельта редко длились менее пятнадцати часов, и мы можем догадываться, как он относился к сегодняшним рабочим, требующим восемь, шесть и даже меньше часов в качестве нормальной продолжительности рабочего дня. Он вставал в половине восьмого и всегда заканчивал завтрак к девяти, когда начиналось то, что многие могли бы назвать настоящей работой его дня.

Лишенный воображения рабочий, вероятно, предполагает, что большинство обязанностей, выпадающих на долю трудолюбивого президента, вообще не являются работой в строгом смысле слова; но если бы кому-то приходилось принимать в течение полутора часов каждое утро таких конгрессменов и сенаторов, которые пожелали зайти к нему, он бы понял, что это была задача, требующая реальной работы, тяжелой работы. Они приходили каждый день с жалобой, или призывом, или предложением, или с просьбой об услуге, и он должен был относиться к каждому не только вежливо, но и более или менее уважительно. В начале его президентства я слышал, что он оскорблял некоторых конгрессменов, отказывая им в столь громкой форме, что другие люди в комнате могли его слышать, и некоторым это казалось унизительным. Президент Мак-Кинли, с другой стороны, как говорили, понижал голос и говорил так мягко и ласково, что даже его отказ не резал слух посетителю и вовсе не был слышен посторонним. Если это и случалось, то, подозреваю, потому, что Рузвельт говорил несколько взрывоопасно и имел привычку делать ударения, а вовсе не потому, что он желал каким-либо образом разнести отказ своему просителю по всей комнате.

Не менее утомительным был и последовавший за этим час, когда он принимал общих посетителей. Поскольку эти люди приезжали со всех концов страны, они отличались самым разным происхождением и темпераментом. Вот достойный гражданин из Колорадо, который на том основании, что однажды слышал публичное выступление президента в Денвере, заявлял о непосредственной дружбе с ним. Затем мог появиться пожилой дамой из Джорджии, помнившей ее материнских родственников оттуда, или та дама из Джексонвилла, Флорида, о которой я уже упоминал. Однажды маленький мальчик, который почти затерялся в толпе взрослых посетителей, сумел добраться до президента. «Чем я могу вам помочь?» — спросил президент; и мальчик рассказал, как его отец умер, оставив его мать с большой семьей и без денег, и как он продает пишущие машинки, чтобы помочь содержать ее. Его мать, по его словам, была бы чрезвычайно признательна, если бы президент принял у нее пишущую машинку в подарок. Тогда президент велел малышу пойти и посидеть, пока остальные посетители не пройдут, и пообещал заняться им после. Без сомнения, мальчик покинул Белый дом вполне довольным — и более богатым.

Официальный день Рузвельта заканчивался в половине девятого или в десять вечера, и тогда, после того как семья отправлялась спать, он садился читать или писать, и проходило немало времени за полночь, иногда час ночи, а иногда и намного позже, прежде чем он сам ложился спать. Он рассматривал сохранение здоровья как долг; и у него были все основания так к этому относиться, поскольку в детстве он был болезненным мальчиком, которому, по-видимому, предстояло лишь жизнь инвалида. Но благодаря чистой воле и выполнению физических упражнений с неукротимым упорством он укрепил свое тело настолько, что стал достаточно сильным для участия во всех видах спорта, а также в лишениях западной жизни и охоты. Став президентом, он не позволял ничему мешать его физическим упражнениям. Я уже упоминал о его долгих пеших походах и энергичных играх с членами Теннисного кабинета. Многими вечерами он отправлялся на двухчасовую или более конную прогулку с миссис Рузвельт или кем-нибудь из друзей, и это печальное свидетельство той постоянной публичности, которой американский народ обрекает своих президентов, что ему иногда приходилось уезжать верхом в сельскую местность с кем-то из министров своего кабинета, чтобы иметь возможность обсудить общественные дела наедине. Рузвельт заботился о том, чтобы обеспечить условия для занятий спортом в помещении в очень штормовую погоду. К нему приходили профессиональный боксер и борец, а когда джиу-джитсу, японская система физической подготовки, вошла в моду, он усвоил некоторые из ее вводных секретов у одного из ее ведущих профессоров.

Именно во время боксерского поединка в Белом доме со своим учителем он лишился зрения на один глаз от удара, повредившего его глазное яблоко. Но он держал эту потерю в секрете в течение многих лет. У него были широкие знакомства среди профессиональных боксеров и даже борцов-профессионалов. Джеффрис, бывший кузнецом до того, как выйти на ринг, выковал держатель для пера из подковы и подарил его президенту — подарок, который Рузвельт чрезвычайно ценил и выставлял среди своих трофеев в Оyster-Бей. Джон Л. Салливан, пожалуй, самый известный из чемпионов по боям без правил в Америке, питало к Рузвельту столь глубокое уважение, что после его смерти его семья пригласила экс-президента стать одним из тех, кто несет гроб. Однако мистер Рузвельт к тому времени сам был слишком болен, чтобы иметь возможность отправиться в Бостон и исполнить эту обязанность.

Летом в Оyster-Бей президент находил множество возможностей для физических упражнений прямо в имении. Оно занимало около восьмидесяти акров, часть которых составляли лесные угодья, и там всегда находились деревья, которые нужно было рубить. Заготовка сена также являлась не менее суровым испытанием физической силы, а метание сена задействовало каждую мышцу. Там же у него были водные виды спорта, однако он всегда предпочитал греблю парусному спорту, который казался ему слишком медленным и пассивным занятием. В прежние времена гребля была наказанием, к которому приговаривали каторжников, но ныне атлеты превозносят ее как лучшую из всех форм упражнений для развития тела и обеспечения стимулирующего соперничества.

Ни один президент никогда не жил в столь прекрасных отношениях с газетчиками, как Рузвельт. Он ковался со всеми ними с абсолютной справедливостью, не давая никому особых привилегий, никаких «сенсаций» или «эксклюзивов». Поэтому они считали его «честным»; кроме того, они знали, что он человек своего слова, с которым шутки плохи. «Обычно принято считать, — замечал Рузвельт, — будто у газетчиков нет чувства чести, но это неправда. Если вы относитесь к ним справедливо, они ответят вам тем же; и они сохранят секрет, если вы внушите им, что его необходимо хранить».

Великим парадоксом характера Рузвельта был контраст между его фундаментальной простотой и кажущейся показной стороной. Его поступки казались необычными, яркими, и некоторые недоброжелательные критики полагали, что он работает на эффект; однако на самом деле он действовал в каждый момент так, как подсказывали сиюминутный импульс или приличие. Не было никакого преднамеренного расчета, никакого позерства. Жители Берлина замечали, что после того, как кронпринц Вильгельм стал кайзером Вильгельмом II, он выпятил грудь и принял несколько напыщенную походку, но в манерах и осанке Рузвельта не было ничего подобного. Во время публичных выступлений он непрерывно жестикулировал, и из-за трудностей с тем, чтобы изливать слова так же быстро, как рождались мысли, он порой казался почти гримасничающим; но это было естественно, а не наигранно. И потому я легко могу понять то, что рассказывал мне человек, видевший его почти ежедневно в качестве президента в Белом доме. «Рузвельт, — говорил он, — испытывал колоссальное благоговение перед президентским постом. Он вовсе не чувствовал себя зазнавшимся или самодовольным оттого, что сам является президентом; он ощущал скорее ответственность за то достоинство, которое несла с собой эта должность, и был скромен. Вы могли быть с ним на максимально короткой ноге, но существовала определенная черта, которую никто никогда не переступал. Это была черта, которую проводила сама должность».

Рузвельт питал то благоговение перед великими людьми прошлого, которое должно волновать каждое сердце, способное на благородные поступки. В Белом доме он никогда не забывал президентов, живших там до него. «Мне нравится представлять в своем воображении, — говорил он американскому историку мистеру Роудсу, — суровую фигуру Линкольна, шагающую по этим залам». Во время визита в Белый дом мистер Роудс наблюдал за работой президента в течение всего дня и записал те моменты, которые поразили его больше всего. На первом месте среди них стояло отсутствие свободного времени, которое мы оставляем нашим президентам. У них есть работа, которая важнее работы управляющего железной дорогой, президента крупнейшей бизнес-корпорации или лидера американской адвокатуры. От них ждут знания всех за и против каждого законопроекта, выносимого на их подпись, чтобы они могли подписать его не только разумно, но и справедливо, и тем не менее, благодаря постоянным вторжениям, которые американцы считают своим правом навязывать президенту, у него не остается времени на размышления, и, как я уже говорил, мистер Рузвельт часто был вынужден, когда хотел провести спокойную консультацию с кем-то из министров своего кабинета, уводить его на долгую конную прогулку.

«Мне довелось находиться в кабинете президента, — продолжает мистер Роудс, — когда он диктовал набросок своего знаменитого распоряжения генералу Чаффи относительно пыток на Филиппинах. Пока он диктовал, принесли две-три карточки, а также несколько книг с просьбой об автографе президента, и были еще какие-то прерывания. Хотя отправленную в пересмотренном виде депешу нельзя было улучшить, президент не может рассчитывать на то, что ему всегда будет так везти при диктовании депеш посреди отвлекающих факторов. Канцелярскую работу имеющую далеко идущее значение следует выполнять в тиши кабинета. Разумеется, ни один монарх или министр в Европе не занимается административной работой в столь неблагоприятных условиях; поистине, эта публика, требующая столь многого от времени президента, по справедливости должна быть более снисходительна в своей критике». *

* Роудс: Исторические эссе, 238-39.

Чтобы хоть как-то справиться с колоссальным объемом дел, обрушивавшихся на него, Рузвельт обладал уникальными способностями. Другие президенты бывали ленивы и пускали дела на самотек; он же ежедневно разгребал свой стол. Другие президенты считали, что выполнили свой долг, если просто отправляли важные дела, поступавшие к ним; Рузвельт же всегда выступал инициатором — либо нового законодательства, либо новых методов в делах, которые даже не касались правительства. Однажды осенью, когда царило необычайное волнение с взаимными обвинениями в спорах в мире студенческого футбола, я с удивлением получил большое четырехстраничное машинописное письмо с изложением его взглядов на то, что следовало бы предпринять.

Он реорганизовал службу в Белом доме, и не только это: он распорядился перестроить сам Президентский особняк в соответствии с первоначальными планами, чтобы обеспечить достаточное пространство для толп, стекавшихся на официальные приемы, а в другом крыле здания — надлежащие помещения для стенографисток, машинисток и телеграфистов, необходимых для регистрации и отправки его корреспонденции. Оперативность была его девизом, и в случаях, когда от него этого ожидали, я не припомню случая, чтобы прошли сутки до того, как он продиктовал ответ на письмо.

Следует также упомянуть о порядке, который он навел в Белом доме. Когда я впервые попал туда в 1882 году в составе группы филадельфийских гуляк, у которых была назначена встреча для рукопожатия с президентом Артуром в качестве предварительного шага к получению жирного ассигнования по законопроекту о реках и гаванях того года, общественность относилась к Белому дому почти как к обычному общественному месту. Страна владела им: почему же любой американец не должен чувствовать себя в нем как дома? Я помню, как на одной из лестниц доктор Мэри Уокер (недавно скончавшаяся), одетая в то, что ей нравилось считать мужским костюмом, распекала группу из пяти-четырех незнакомцев, а то тут, то там в коридорах нам попадались другие случайные посетители. Мистер Рузвельт установил строгий, но простой порядок. Никто не мог миновать ветерана Гражданской войны, исполнявшего обязанности швейцара, без надлежащих верительных грамот; а добраться до самого президента было невозможно, не столкнувшись предварительно с его секретарем, мистером Лебом.

Для некоторых людей у президента, разумеется, существовали привилегии. Если приходил старый приятель с Запада или «грубый всадник», президент не смотрел на часы и не торопил его уходить. Рассказывают историю о том, как однажды утром сенатор Каллом пришел по делу и, честно говоря, довольно спешил. Спросив, кто «там», и услышав в ответ, что «грубый всадник» находится у президента уже полчаса, сенатор произнес: «Тогда для меня нет надежды», взял шляпу и удалился.

Хотя, как я уже говорил, Рузвельт мог быть максимально близок и сердечен с любым посетителем, он никогда не забывал о достоинстве, присущем его должности. Не забывал он и о том, что в качестве президента он являлся первым лицом в Республике как в социальном, так и в официальном плане. Говоря об этих светских делах, я не могу обойти молчанием неизменную помощь, которую его две сестры оказывали ему во все времена. Старшая, жена адмирала Уильяма С. Коулза, жила в Вашингтоне, когда Рузвельт был комиссаром Гражданской службы, и ее дом всегда был готов к его услугам.

Его младшая сестра, миссис Дуглас Робинсон, жила в Нью-Йорке: сначала по адресу Мэдисон-авеню, 422, а позже — на Шестьдесят третьей улице Восточной, 9, она оказывала гостеприимство ему и его друзьям. Ничего более удобного нельзя было и представить. Если он находился в Оyster-Бей, зачастую было невозможно назначить встречу там с людьми, которых он хотел видеть, но ему стоило лишь позвонить миссис Робинсон по телефону, встреча назначалась, и беседа происходила. Именно в ее доме во время губернаторства Рузвельта проходили многие завтраки с сенатором Платтом — те встречи, которые вызывали столько тревоги и подозрений среди чересчур праведных реформаторов. Мистер Оделл почти всегда сопровождал сенатора, словно боясь доверить хитрого «босса» чрезвычайно убедительному молодому губернатору. Имея дом миссис Робинсон в качестве убежища, Теодор мог скрываться от газетчиков. Там он мог проводить закрытые консультации, упоминание которых в газетах вызвало бы дикие домыслы, предположения и неловкие замечания. Его сестры всегда радовались тому, что с присущей ему удивительной щедростью натуры он часто посвящал их в свои политические секреты и с неподдельным уважением прислушивался к их точке зрения по вопросам, в которых они могли даже слегка расходиться во мнениях.

Мистер Чарльз Г. Уошберн приводит следующую историю, иллюстрирующую способность Рузвельта добираться до сути каждого, кого он знал. Когда он охотился в Колорадо, «он встретил ковбоя, который был с ним среди «грубых всадников» на Кубе. Мужчина подошел заговорить с Рузвельтом и сказал: «Господин президент, я просидел в тюрьме год за убийство джентльмена». — «Как ты это сделал?» — спросил президент, имея в виду обстоятельства дела. — «Тридцать восьмой калибр на сорок пятой рамке», — ответил мужчина, полагая, что единственный интерес президента заключался в интересе товарища, пожелавшего узнать, с помощью какого орудия была проделана эта штука. Пожалуй, рискну заявить, что ни одному другому президенту, от Вашингтона до Вильсона включительно, этот убийца не дал бы такого ответа». *

* Уошберн, 202-03.

Я думаю, все мы согласимся с мистером Уошберном, который добавляет еще одну историю того же толка, рассказанную самим Рузвельтом. Другой старый товарищ написал ему из тюрьмы в Аризоне: «Дорогой полковник: у меня неприятности. Я выстрелил даме в глаз, но не собирался попадать в даму; я стрелял в свою жену». Рузвельт проявлял широкое милосердие к грешникам подобного толка, но он совершенно не терпел обмана или лжи. Так, когда конгрессмен выдвинул против него обвинения в отношении одного из ставленников с Дикого Запада, которого он обвинял в пьянстве и азартных играх, президент заметил, что должен принимать во внимание моральные стандарты региона, где человек, играющий в азартные игры или выпивающий, не обязательно является порочным человеком. Тогда конгрессмен стал настаивать на своих обвинениях и заявил, что этот малый сидел в тюрьме за преступление много лет назад. Это вывело Рузвельта из себя, и он сказал: «Он мне об этом не рассказывал», после чего немедленно телеграфировал обвиняемому с требованием объяснений. Тот ответил, что обвинение справедливо, на что президент тут же уволил его — не за азартные игры или пьянство, а за попытку скрыть тот факт, что он когда-то сидел в тюрьме.

В наши дни потрясений, когда самые древние институты и законы подвергаются сомнению, а анархисты и большевики, слепые подобно Самсону, стремятся сокрушить самые столпы, на которых покоится цивилизация, семья — фундаментальный элемент цивилизованной жизни — также подвергается яростным нападкам. Тем более ценным окажется пример Теодора Рузвельта как защитника семьи. Он показал, насколько она важна для развития индивида и в качестве образца для общества. Только через семью могут приходить глубочайшие радости жизни, и только через нее самые сокровенные обязанности могут претворяться в радости. Как сын, как муж, как отец, как брат, он воплотил идеалы каждого из этих отношений, и столь сильна была его семейная привязанность, что, будучи еще сравнительно молодым человеком, он сплотил вокруг себя, подобно патриарху, не только собственных детей, но и многочисленных родственников самых разных степеней родства. С абсолютной правдивостью он писал: «У меня была самая счастливая семейная жизнь из всех людей, которых я когда-либо знал». И это, как понимали мы, его друзья, было для него высшей и самой дорогой наградой, которую могла даровать жизнь.

ГЛАВА XVIII. Попадания и промахи

В этом очерке я не пытаюсь следовать хронологическому порядку, за исключением тех случаев, когда это необходимо для прояснения связи между политическими курсами или определения структурного развития характера. Но в жизни Рузвельта, как и в жизни каждого из нас, происходило множество событий, порой важных событий, которые привлекали к себе много внимания в тот момент, а затем растворялись, не оставляя прочного следа. Давайте рассмотрим некоторые из них, открывающие президента с разных сторон.

С окончания Гражданской войны над Югом довлел негритянский вопрос. Война освободила южных негров, после чего политика отравила этот вопрос. Отчасти ради получения политической выгоды, отчасти, как верили некоторые провидцы, ради справедливости, а отчасти чтобы наказать южан, северные республиканцы предоставили южным неграм равные политические права с белыми. Они даже передали управление некоторыми штатами полностью некомпетентным чернокожим. В целях самообороны белые терроризировали чернокожих с помощью таких тайных организаций, как Ку-клукс-клан, и вернули себе руководящее преобладание. Позже с помощью таких надуманных ухищрений, как Закон дедушек, они лишили большинство чернокожих возможности голосовать и избавили себя от хлопот по поддержанию системы запугивания. Поскольку подлинная сложность носила социальный и расовый характер, примешивать к ней политику означало лишь ожесточать ее.

Рузвельт принимал человека таким, каким он был, невзирая на расу, веру или цвет кожи. Он придерживался мнения, что к негру с хорошими манерами и образованием следует относиться так же, как к белому. Он остро переживал жалость остракизма и полагал, что если бы белые южане думали в этом вопросе так же, как он, они могли бы быстрее разрешить негритянский вопрос и установить человеческие, если не дружеские отношения с чернокожими.