* У. Р. Тейер: Джон Хей, т. II, стр. 268.
В письме к леди Джун в это время Хей писал:
Думаю, вы знаете мистера Рузвельта, нашего нового президента. Он мой давний и близкий друг: молодой человек с бесконечным напором и оригинальностью.
Таким образом, «удачливость Тэдди» привела его в Белый дом в качестве двадцать шестого президента Соединенных Штатов. В начале лета его старый друг по колледжской скамье и стойкий поклонник Чарльз Уошберн заметил: «Я бы не хотел оказаться на месте Мак-Кинли. За его спиной стоит человек судьбы». Судьба — единственный мастер, который умеет использовать любые инструменты и находит кратчайший путь к своей цели через пути таинственные и извилистые. Как я уже отмечал ранее, с Теодором Рузвельтом не могло случиться ничего банального. Он вышел триумфатором из усыпальницы вице-президентства, куда враги рассчитывали уложить его раз и навсегда. В былые времена его ночной побег с горы Марси и его бегство на поезде через весь штат Нью-Йорк в Буффало превратились бы в миф, символизирующий отклик героя на олимпийский зов. Если вдуматься хорошенькое, было ли это чем-то меньшим?
В 1899 году мистер Джеймс Брайс, самый проницательный из иностранных наблюдателей американской жизни, сказал словами, которые теперь кажутся пророческими: «Теодор Рузвельт — надежда американской политики».
ГЛАВА X. МИР, С КОТОРЫМ СТОЛКНУЛСЯ РУЗВЕЛЬТ
Чтобы понять труд государственного деятеля, мы должны кое-что знать о мире, в котором он жил. Это его материал, из которого он пытается воплотить свои идеалы, подобно тому как скульптор высекает их из мрамора. Мы постоянно находимся во власти иллюзий времени. Некоторые критики утверждают, например, что Вашингтон настолько идеально соответствовал условиям американских колоний в последней половине XVIII века, что являлся прямым продуктом той среды; однако я предпочитаю думать, что он обладал определенными индивидуальными чертами, которые — а вовсе не время — сделали его Джорджем Вашингтоном и позволили бы ему совладать с другой эпохой, родись он в ней. Точно так же, зная Теодора Рузвельта, я не верю, что он был бы немым, пассивным, бесцветным, ленивым или бесполезным при любых других мыслимых условиях. Точно так же, как не Нью-Йорк, не Гарвард и не Северная Дакота сделали его РУЗВЕЛЬТОМ, так и РУЗВЕЛЬТ в нем устоял бы под любым небом.
Время предоставляет возможности. Дар в человеке, врожденный и непредсказуемый, определяет, как он ими воспользуется и что с ними сделает. И вот именно потому, что я считаю, что Рузвельт обладал ясным видением мира, в котором обитал, и видел путь, по которому вести его и совершенствовать, его карьера имеет для меня глубокое значение. Он был живописен, и эта живописность делала интересным все, к чему бы он ни прикасался. Но значительно более глубокие качества придавали ему значимость. С древних времен, по крайней мере со времен Греции и Рима, о демократии как политическом идеале мечтали и даже претворяли ее в жизнь в малых масштабах то тут, то там. Но ее изъяны и хрупкость человеческой природы делали ее отчаянием практиков и посмешищем философов и ироников. Тем не менее убеждение в том, что ни один человек не имеет права порабощать другого, не умирало. И в современности английское чувство справедливости и английская вера в то, что человек должен обладать правом быть услышанным в вопросах, касающихся его самого и его правительства, вытолкнули демократию как реальную систему на передний план. Требование представительства заставило американских колонистов порвать с Англией и управлять самими собой независимо. Теперь каждый видит, что это требование было справедливым и логичным продолжением английских идеалов.
Примерно в то же время во Франции Руссо, впитав в свое сердце из самых разных источников идеи и эмоции демократии, выразил их столь волшебным голосом, что он потряс миллионы других сердец и заставил эти эмоции казаться интеллектуальными доказательствами. Подобно тому как маг взмахивает палочкой и превращает обычную гальку в драгоценные камни, Руссо превратил потухший кратер Европы в кипящий вулкан. Идеи братства и равенства соединились с идеей свободы, и все три были приняты как неделимые элементы демократии. В Соединенных Штатах мы запустили наши демократические принципы. В Европе революция сокрушила многие ненавистные методы деспотизма — сокрушила, но не уничтожила их. Поразительный гений Наполеона вмешался, чтобы отклонить Европу от ее шествия к демократии и превратить ее в служанку своих личных амбиций.
Здесь же, несмотря на чудовищное противоречие рабства, которое черной язвой точило часть нашего государственного организма, демократический идеал не только возобладал, но и стал восприниматься как нечто само собой разумеющееся — как открытая с небес истина, которую станут подвергать сомнению или оспаривать лишь глупцы. В Европе монархи Старого режима предпричали отчаянную попытку сплотиться и сокрушили Наполеона, полагая, что, разгромив его, они сокрушат и те мощные демократические силы, благодаря которым он обрел свое верховенство. Насколько это было возможно, они восстановили прежние феодальные основы привилегий и более или менее прикрытой тирании. Реставрация не могла почивать на лаврах, ибо силы революции то и дело прорывались наружу. Они желали обрести ту свободу, вкус которой они познали в 1789 году и которую Старый режим у них отнял. Дух национальности теперь укреплял их стремление к независимости и свободе, а следом за ними шествовал иной дух. Это была социальная революция, которая, отказавшись довольствоваться лишь политической победой, смело провозгласила интернационализм более высокой идеей, чем национализм. Воистину Время все еще пожирает всех своих детей, а истеричные желания, рожденные полуправдой, препятствуют приходу и торжествующему царству Истины. В то время как эти разнообразные и взаимно сталкивающиеся мотивы увлекали Европу в первой половине XIX века, иной поток увлек Соединенные Штаты в пороги. Существовать ли им и дальше как единому Союзу, связывающему воедино регионы с различными интересами, или же Союз должен распасться и эти регионы попытаются вести самостоятельное политическое существование? К счастью для сохранения Союза, вопрос о рабстве стоял на первом месте в одном из регионов. Рабство нельзя было сбросить со счетов как чисто экономический вопрос. Многие американцы заявляли, что это прежде всего моральная проблема. И это превратило то, что южный регион с радостью ограничил бы экономикой, в войну за моральный идеал. Уничтожение рабства на Юге повлекло за собой сохранение Союза как само собой разумеющееся.
Сама Гражданская война дала мощный стимул промышленности, необходимости обеспечения военной техникой и припасами, а также скорейшего расширения железных дорог, бывших главным средством транспорта. Когда в 1865 году война закончилась, это расширение продолжилось нарастающими темпами. Энергия, которая прежде расходовалась на военные нужды, теперь направлялась на торговлю и промышленность, на освоение огромных незаселенных пространств от Миссисипи до Тихого океана и на эксплуатацию доселе пренебрегаемых или неизвестных природных ресурсов страны. Каждый год наука предоставляла новые методы превращения даров природы в богатство человека. Химия, эта сомнительная наука, подобно Мидасу, превращала в золото все, к чему прикасалась. Коренных работников не хватало, и потому непрерывный поток иностранных иммигрантов хлынул из-за рубежа. Сначала они приезжали, чтобы улучшить собственное благосостояние, приняв участие в неограниченных американских жатвах. Позже наши капитаны индустрии, не заботясь о качестве приезжих и будучи озабочены лишь поиском дешевой рабочей силы для приумножения своих сокровищ, прочесали самые низкие политические и социальные слои Южной Европы и Западной Азии в поисках работников. Иммигранты перестали смотреть на Америку как на Землю Обетованную — землю, где они намеревались осесть, обрести свой дом и вырастить детей; она стала для них лишь огромным заводом, где они зарабатывали на жизнь и к которому не испытывали никакой привязанности. Напротив, многие из них с нетерпением ждали возвращения на родину, как только им удавалось скопить здесь небольшой капитал. Политики, столь же небрежно относившиеся к реальному благополучию Соединенных Штатов, предоставляли этим массам иностранцев быстрое и не подвергаемое проверке американское гражданство.
В результате к концу XIX века между трудом и капиталом стала отверзаться великая пропасть. Но общество может процветать лишь тогда, когда все его классы чувствуют, что у них общие интересы; однако, поскольку американский труд по большей части состоял из иностранцев, в нем возник двойной антагонизм по отношению к капиталу. Присутствовал не только предполагаемый естественный антагонизм работника и работодателя, но и дополнительная причина непонимания и даже враждебности, проистекавшая из чужеродности его членов. Возникло еще одно зловещее обстоятельство. Соединенные Штаты перестали быть Землей Обетованной, где любой трудолюбивый и бережливый человек мог преуспеть и даже разбогатеть. Врата возможностей закрывались. Свободные земли, которые нация предлагала любому, кто готов был их обрабатывать, по большей части были заняты; иммигрант, бывший работником в Европе, оставался работником и здесь. Более того, политические условия в Европе часто усугубляли тяготы и раздражение, порождаемые тамошними условиями труда. Приезжая в Америку, иммигрант привозил с собой все свои обиды — не только экономические, но и политические. Он был слишком невежествен, чтобы проводить различие; он был способен лишь чувствовать. Анархию и нигилизм, ставшие его естественной реакцией на деспотических угнетателей в Германии и России, он продолжал взращивать здесь, где благодаря простой процедуре натурализации через год-два сам политически становился своим собственным деспотом.
Но, разумеется, самой сутью распрей, грозящих разрушить современную цивилизацию, стало открытие того, что при любом окончательном урегулировании одной политики недостаточно. Какая польза была трудящемуся и капиталисту от равенства на избирательных участках, от того, что голос одного весил столько же, сколько голос другого, если эти два человека фактически находились на разных полюсах в своей социальной и производственной жизни? Равенство должно было казаться рабочему жестоким обманом и фикцией, если оно не вело к равенству в распределении богатства и возможностей. Как этого достичь, мне еще не доводилось встречать в удовлетворительном изложении; но невозможность воплотить свои мечты в жизнь или глупая привязанность к ним никогда не мешали людям стремиться к их осуществлению. Отсюда проистекало безумное преследование в течение века с четвертью всевозможных проектов — от бабувизма до большевизма, которые, если и не могли в одночасье установить Утопию, то по крайней мере были рассчитаны на уничтожение цивилизации в ее нынешнем виде. Общей чертой пропагандистов всех этих учений представляется отказ от Прошлого — причем не только от доказанных пороков и несовершенств Прошлого, но и от нашего понимания добра и зла, морали, человеческих отношений и нашего долга перед Вечным, которые, будучи порождением Прошлого, должны быть сброшены за борт в приступе презрения. Короче говоря, разрушители общества (корчась от извечного укуса несправедливости, которую они считали порожденной исключительно их привилегированными собратьями, а вовсе не присущей самой природе вещей) полагали, что, стерши с лица земли привилегии, они смогут утвердить свои идеалы справедливости и равенства.
В передовых странах Европы, не менее чем в Соединенных Штатах, эти идеалы были достигнуты — по крайней мере на словах и в том, что касалось политики. Даже в Германии, самом суровом из абсолютных деспотизмов, фантом политической свободы позволялось порхать по залам парламента. Однако благодаря хитрости Бисмарка социалистические массы оказались еще теснее привязаны к гогенцоллернскому деспоту узами, которые казались социалистическими. Тем не менее принципы социальной революции тайком распространялись из одной европейской страны в другую, независимо от того, провозглашала ли она себя монархией или республикой.
В Соединенных Штатах, когда Теодор Рузвельт вступил на президентский пост в 1901 году, подобный антагонизм между капиталом и трудом стал хроническим. Капитал был высокомерен. Его наступление после Гражданской войны не имело себе равных в истории. Хлынувший поток богатства по сравнению со всеми предыдущими накоплениями сокровищ был подобен Миссисипи по сравнению с тонким ручейком Пактола. Люди, чья энергия создала это богатство, и люди, управлявшие им и приумножавшие его, утратили понимание своих надлежащих отношений с остальным сообществом и нацией. Согласно господствующему мнению, прогресс заключался в удвоении богатства за возможно более короткое время; это означало привлечение все больших и больших масс рабочей силы; следовательно, рабочие должны были быть довольны, более того, должны были быть благодарны капиталистам, которые обеспечивали их средствами к существованию; и те капиталисты исходили из того, что все считавшееся ими необходимым для прогресса — в их собственном определении — должно было приниматься как необходимое для процветания нации.
Подобное выстраивание двух элементов, составлявших нацию, показывало, сколь далеко так называемая цивилизация, порожденная современным индустриализмом, отстояла от достижения того социального согласия, которое является идеалом и должно служить основой любого здорового и прочного государства. Положение рабочего класса в нашей стране было несомненно лучше, чем в Европе. Недовольство же и периодические вспышки насилия здесь разжигались иностранными агитаторами, которые пытались заставить наших рабочих поверить в то, что они угнетены ничуть не меньше своих зарубежных братьев. Прозорливые наблюдатели видели, что столкновение, а возможно и катастрофа, неизбежны, если не удастся найти способ примирить антагонистов. Здесь определенно таился поразительный парадокс. Соединенные Штаты, уже обладавшие сказочными богатствами и ежедневно приумножавшие их, неуклонно катились к социальной и экономической революции, поскольку часть жителей заявляла, что является рабами индустриализма и нищеты.
Этот краткий очерк, который каждый читатель сможет дополнить самостоятельно, послужит демонстрацией того, какого рода мир, и в особенности какого рода американский мир, предстал перед Рузвельтом, когда он взял в руки бразды правления. Его задача была грандиозной, а проблемы, которые ему предстояло решить, — ошеломляющими. Другие государственные деятели того времени видели эти предзнаменования, но он один, судя по всему, чувствовал, что его долг — напрячь все силы, чтобы предотвратить надвигающуюся катастрофу. И только он один, как мне кажется, понимал наилучший путь решения.
Честность, справедливость, разум не были для него простыми словами, украшающими звучные послания или призванными задобрить слушателей его страстных речей; они были самыми реальными из всех реальностей, моральными рычагами, которые требовалось использовать, чтобы разрядить тупиковую ситуацию, в которую погружалась цивилизация.
ГЛАВА XI. ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА РУЗВЕЛЬТА
Принося присягу в Буффало, Рузвельт пообещал продолжить курс президента Мак-Кинли. И он приступил к выполнению этого обещания со всей преданностью. Он оставил кабинет Мак-Кинли*, который завершал разработку уже согласованных мер. Мак-Кинли был, пожалуй, самым добродушным президентом из всех, кто когда-либо занимал Белый дом. Он инстинктивно избегал задевать чьи-либо чувства. Люди, которые приходили к нему в гневе, чтобы пожаловаться на какое-то неугодное им действие, находили в нем «цветник роз», слишком милый и мягкий, чтобы обходиться с ним сурово. Он умел сказать «нет» просителям должностей столь мягко, что те не испытывали ни малейшей обиды. В течение двадцати лет он столь медоточиво отстаивал защитный тариф и настолько искренне верил в его эффективность, что в любой момент мог войти в гипнотический транс, повторяя собственные фразы. Если он когда-либо и изучал этот экономический вопрос, то это было очень давно, и, усвоив догмы, от принятия которых республиканцу из Огайо едва ли удалось бы уклониться, он никогда не пересматривал их и даже не подвергал сомнению их состоятельность. Его протекционизм, подобно сыру, с годами становился лишь крепче. Как политик он был столь гостеприимен, что в избирательной кампании 1896 года, шедшей под лозунгом сохранения золотого стандарта и финансовой честности Соединенных Штатов, он совершенно отчетливо дал понять, что не питает предубеждений против свободного обращения серебра, и лишь в самый последний момент республиканские руководители смогли убедить его занять твердую позицию в пользу золота.
* В апреле 1901 года Дж. В. Григгс ушел в отставку с поста генерального прокурора, и его сменил П. С. Нокс; в январе 1902 года на посту генерального почтмейстера К. Э. Смита сменил Г. В. Пейн.
Главное дело, оставленное ему в наследство Мак-Кинли — работа, которую Рузвельт подхватил и продолжил, — касалось империализма. Испанская война выдвинула эту тему на передний план, оставив нас хозяевами Филиппин и возложив на нас ответственность за Кубу и Пуэрто-Рико. Мы заплатили Испании за Филиппины и, несмотря на конституционные сомнения по поводу того, как такая республика, как Соединенные Штаты, может покупать или удерживать зависимые народы, принялись завоевывать эти острова и устанавливать там американскую администрацию. Мы также обращались с Пуэрто-Рико как с колонией, наслаждающейся благом нашего правления. И хотя мы позволили Кубе основать собственную республику, мы дали ясно понять, что за ней стоит наша благожелательная защита.
Все это составляло империализм, против которого протестовали многие из наших самых здравомыслящих граждан. Они утверждали, что как доктрина он противоречит фундаментальным принципам, на которых строилась наша нация. С момента принятия Декларации независимости Америка представала перед миром как защитник и пример свободы, а в результате Гражданской войны она очистила себя от рабства. Империализм сделал ее госпожой народов, с которыми никто никогда не советовался. Подобную моральную несогласованность нельзя было терпеть. Вдобавок к этому существовала политическая опасность, таящаяся в обладании владениями на другой стороне Тихого океана. Чтобы удерживать их, мы должны были быть готовы защищать их, а защита повлекла бы за собой поддержание военно-морских и сухопутных вооружений и разжигание воинственного духа, противного нашим традициям. Короче говоря, империализм сделал Соединенные Штаты мировой державой и подверг их связанным с этим опасностям и хитросплетениям.