«Теодор Рузвельт: Интимная биография»

Рузвельт написал два тома для серии «Американские государственные деятели»: один о Томасе Харте Бентоне в 1886 году, а другой о Гувернере Моррисе в 1887 году. Обстановка и жизненный путь этих двух людей — сенатора от Миссури первой половины девятнадцатого века и нью-йоркского финансиста второй половины восемнадцатого — предоставили ему простор для рассмотрения двух совершенно разных тем. Он сам уходил корнями в старую нью-йоркскую почву и благодаря жизни на Западе сумел прочувствовать условия времен Бентона. Много лет спустя (в 1900 году) он снова попробовал свои силы в биографическом жанре, взяв своим героем Оливера Кромвеля и создав его краткий, импрессионистический портрет. Помимо интереса, который эта биография представляет для исследователей Кромвеля, она также интересна для исследователей Рузвельта, поскольку является образцом тех побочных продуктов его творчества, которые он выдавал в моменты отдыха.

Однако более характерными, чем такие экскурсы в историю и биографию, являются его многочисленные книги, описывающие жизнь на ранчо и охоту. В первой он дает правдивые описания людей Запада такими, какими он их видел, а во второй рассказывает о своих приключениях с лосями и бизонами, волками и медведями. Простое выслеживание и умерщвление этих существ его не удовлетворяют. Он с не меньшим энтузиазмом изучает места их обитания и привычки. Живший в нем натуралист, которого мы отмечали в его юности, нашел этому выход в зрелые годы. И много лет спустя, во время своих экспедиций в Африку и Бразилию, он еще более живо и подробно предавался естественной истории посещенных им стран.

Две другие категории сочинений составляют поразительное творческое наследие Рузвельта. Он собрал свои эссе и выступления примерно в полудюжину томов, примечательных как широким разнообразием тем, так и энергией, с которой он брался за каждую тему так, будто она была важнее всех прочих, поглощавших его внимание. Наконец, если бегло просмотреть сборник его официальных посланий в качестве комиссара, губернатора или президента, вы обнаружите, что он обладал даром вдыхать жизнь и краски в обычно серые и безрадостные пустоши официальных документов.

Я не ставлю перед собой задачу дать литературную оценку многообразным трудам Теодора Рузвельта, но меня поражает тот факт, что наши профессиональные критики полностью игнорируют его в своих обзорах или историях современной американской литературы. Перечитывая двадцать, а в некоторых случаях и тридцать лет спустя его книги, которые наделали шума при своем появлении, я поражаюсь не только литературному мастерству, но и их долговечности. Если бы он не сделал столько других дел куда большей важности и не выполнил их превосходно, он все равно снискал бы непреходящую славу своими книгами об охоте, ранчо и исследованиях. Ни один американец не сравнится с ним, и я не знаю никого другого, по крайней мере на английском языке, кто внес бы вклад в эти области, равный его вкладу.

На протяжении этих восьми или десяти томов он проявляет себя как один из тех редких писателей, которые видят то, о чем пишут. Как и в случае с Теннисоном — а среди английских поэтов никто, несмотря на близорукость, не наблюдал столь детально мельчайшие подробности формы или малейшие нюансы цвета, — так и отсутствие нормального зрения не помешало Рузвельту быть самым внимательным из наблюдателей. Между прочим, он также отлично стрелял из винтовки и пистолета. Если вы почитаете одну из его глав в книге «Охота на гризли» и зададитесь вопросом, в чем кроются ее живость и привлекательность, то обнаружите, что дело в каждом предложении и каждой строке, сообщающих об увиденном. Он не пытается, подобно реалисту, добиться показного жизнеподобия путем нагромождения банальных и избитых фактов; он осуществляет отбор. Его воображение напоминает блуждающую искру, которая некогда бегала по большой люстре в театре, зажигая каждый рожок, так что ее движение казалось полетом от одной вспышки бриллианта к другой. Куда бы он ни устремлял свой взгляд, любое место ярко вспыхивает.

Глаз, главное чувство разума, таким образом доминирует над ним, и я думаю, что именно с этим господством мы сможем проследить большую часть той непосредственной силы, которую он излучал своими письмами и выступлениями на общественные, социальные и моральные темы. В пылу сочинения или речи он бросал фразы и сравнения, которые миллионы подхватывали с жаром и делали крылатыми выражениями. Он даже извлекал из своего обширного чтения какое-нибудь замечание, которое, будучи применено им к текущему делу, обретало новую актуальность и вторую жизнь. Так оживает «собиратель грязи» у Беньяна; так всплывают с новым смыслом «проклятие Мероза» и множество других библейских аллюзий.

Несомненно, пурист обнаружит случайные огрехи во вкусе или выражении, а придирчивый продавец риторики будет злорадствовать по поводу какой-нибудь сомнительной конструкции; но ни пурист, ни продавец риторики никогда не были способны продемонстрировать в своих трудах ту легкость, стремительность, естественность и искрометность, которые были столь же подлинными в Рузвельте, как и черты его лица. Читая эти страницы, избежавшие внимания профессиональных критиков, я задаюсь вопросом, не ждет ли их судьба, схожая с участью произведений Дефо; ведь Дефо тоже взахлеб читали его современники, его памфлеты наделали много шума в свое время, а затем критики переключились на других, более острых авторов. Но в свое время другие критики, равно как и весь мир, сделали открытие, что только гений мог создать «повседневный», «банальный» стиль Дефо.

Его врожденная энергия, часто перерастающая в страстность, характерна и для политических эссе Рузвельта, и все же у него оставалось время для размышлений, и если вы внимательно изучите даже некоторые из его воинственных пассажей, то увидите, что они проистекают не из внезапного гнева или презрения, а из убеждения, которое созревало в нем медленно. У него не было того философского спокойствия, которое составляло основу политических шедевров Берка, но у него была ясность и простота, с помощью которых он мог донести свои мысли до сознания масс. Берк говорил и писал для тысяч людей и для потомства; Рузвельт обращался к миллионам сиюминутно, позволяя потомству делать что угодно с его пламенными призывами и инвективами. Он не был столь абсолютно отрешен от собственного «я», как Линкольн, но я думаю, что он полностью осознавал смысл слов Линкольна: «мир мало обратит внимания и недолго помнит то, что мы здесь скажем», и сделал бы их своим девизом. Ибо он, как и все поистине великие государственные деятели, был настолько поглощен победой в сегодняшней битве, что не тратил времени на размышления о том, что завтра, в следующем году или в следующем столетии скажут по этому поводу. Мистицизм — эта преходящая мода, которая показывает, что ее жертвы не видят ясно и не мыслят прямо, — не мог набросить свои покрывала на него. Человек, обладающий даром визуализации, застрахован от этой интеллектуальной слабости и моральной опасности. Но хотя Рузвельт ощущал власть подлинных эмоций, он позволял лишь самым близким людям знать то, что он считал наиболее сокровенным и священным. Он также чувствовал очарование красоты и снова и снова в своих описаниях охоты и верховой езды на Западе прерывает повествование, чтобы вспомнить прекрасные виды или какой-нибудь необычный уголок пейзажа; и даже вспоминая свой спуск по Реке Сомнений, когда он оказался ближе к смерти, чем когда-либо до самой своей кончины, несмотря на изнуряющую боль и отчаянную тревогу за своих спутников, он не раз упоминает прелесть речного пейзажа или густой листвы по его берегам. Будучи натуралистом, нацеленным прежде всего на изучение привычек птиц и животных, он тем не менее испытывал острый восторг от переливчатого оперения, изящной формы или красивого меха птиц и зверей.

Качество писателя лучше всего оценивать по чтению целой главы или двух-трех глав его книги, но иногда он раскрывает одну из граней своей личности в единственном абзаце. Прочтите, например, этот краткий отрывок из книги Рузвельта «По бразильским диким местам», если вы хотите понять некоторые из черт, о которых я только что упомянул. Он следует в конце его долгого и пугающего исследования Реки Сомнений, когда отряд наконец оказался в безопасности, и эта ужасная река должна была влиться в широкий, похожий на озеро Амазон, и уже виднелся Манаус, где можно было снова прикоснуться к цивилизации, Манаус, откуда быстрые суда уходили на всех парах к Атлантике, а Атлантика открывала чистый путь домой. Он говорит:

«Север настойчиво звал трех северян: Черри — ферма Рокки-Делл, мне — Сагамор-Хилл, а для Кермита этот призыв был еще сильнее. После наступления темноты мы теперь могли видеть Большую Медведицу высоко над горизонтом — перевернутую вверх дном, причем два указателя указывали на Полярную звезду под краем земли; но Большую Медведицу со всеми ее звездами. В нашей родной стране уже наступила весна, чудесная северная весна долгих, славных дней, задумчивых сумерек, прохладных, восхитительных ночей. Малиновка и синяя птица, луговой трупиал и певчая зонотрихия распевали по утрам дома; почки клена покраснели; ветреница и сангвинария цвели, пока еще держались последние клочья снега; восторг лесного дрозда в Вермонте, безмятежная золотая мелодия лесного дрозда на Лонг-Айленде — все это можно было услышать еще до того, как мы успеем вернуться, чтобы послушать. Каждый тосковал по родным вещам, которые были ему так дороги, по родным людям, которые были еще дороже, и по той единственной, которая была дороже всего». *

* По бразильским диким местам, 320.

ГЛАВА VI. ПРИМЕНЕНИЕ НРАВСТВЕННОСТИ В ПОЛИТИКЕ

Я говорил, что Рузвельт посвятил писательской деятельности два года после возвращения в Нью-Йорк, но было бы ошибкой думать, что его занимало только писательство. Он никогда не был человеком, который делал или стал бы делать только одно дело в одно время. Его огромная энергия жаждала разнообразия, и в разнообразии он находил отдых. Теперь, когда физическая форма Рузвельта сравнялась по силе с интеллектуальной, он мог позволить себе любые каникулы, требующие неисчерпаемой телесной бодрости. Теперь редко проходил год, чтобы он не уезжал на Запад на месяц-два. Билл Сьюолл и Уилмот Дау обосновались со своими семьями на ранчо Элкхорн, которое Рузвельт продолжал удерживать в своей собственности, хотя, полагаю, оно, как и многие ранчо того периода, перестало быть выгодным вложением средств. Иногда он совершал стремительные вылазки в южный Техас, в Селкирк или в Монтану в поисках новых видов дичи. В горах он предавался альпинизму, но это занятие не было его любимым, поскольку оно приносило меньше спортивного азарта по сравнению с затрачиваемой усталостью. Пока он был еще молодым человеком, он поднимался на Маттерхорн и Монблан — подвиги, которые все же требовали выносливости, хотя и не предполагали опасности.

Поэтому, хотя мы и мыслим его посвятившим себя литературному труду — «Завоеванию Запада» и описаниям жизни на ранчо, — мы должны помнить, что у него оставалось время и для другого. Он внимательно следил за ходом политики, например, и в 1888 году, когда республиканцы выдвинули Бенджамина Гаррисона кандидатом в президенты, Рузвельт эффективно поддержал его и вошел в число ведущих республиканских ораторов той кампании. После своего избрания Гаррисон, который как признавал выдающиеся способности Рузвельта, так и чувствовался обязанным ему, пожелал предложить ему должность заместителя министра в Государственном департаменте; однако Блейн, который метил на пост государственного секретаря, не питавший симпатий к молодому республиканцу, чье хладнокровие в 1884 году он не забыл. Поэтому Гаррисон пригласил Рузвельта на должность комиссара Гражданской службы. Эта должность никогда не была заметной; ее жалованье было невеликим; ее обязанности носили рутинный характер, который не слишком утруждал комиссаров, не имевших надежд на славу, а лишь на одобрение собственной совести за любую проделанную ими полезную работу. Партийные республиканские функционеры — будь то на национальном уровне, уровне штата или муниципальном — были рады узнать, что Рузвельт будет убран с дороги на этом посту.

Они уже воспринимали его как молодого человека, опасного для любых партийных машин, и потому ощущали благоразумие того, чтобы запереть его в четырех стенах. Сделать его комиссаром Гражданской службы было не совсем то же самое, что усыпить хлороформом рычащую собаку, но это была серьезная мера предосторожности. Друзья Теодора, напротив, отговаривали его принимать это назначение, потому что, по их словам, это задвинуло бы его на задний план в политике, истощило бы его умственные способности, которые следовало бы потратить на более возвышенную работу, и позволило бы стране, только начинавшей узнавать его, предать забвению его существование. Люди так быстро исчезают из виду в Вашингтоне, если только не могут встать на какой-нибудь пьедестал, возвышающий их над толпой.

Оптимист будущего, приближению которого мы все делаем этот мир столь неотразимо привлекательным, будет наделен, будем надеяться, чувством юмора. С его помощью он сможет читать историю как книгу космических анекдотов, а не как Биографию Дьявола, каковой ее находили многие из нас, современных людей, помимо Жан-Поля. Сколько времени потребовалось и сколько крови пролилось, прежде чем была искоренена та или иная очевиднейшая глупость! С каким абсурдным упорством люди шли наперекор разуму и глумились над здравым смыслом! И вот наш оптимист, вглядываясь в условия, которые сделали реформу Гражданской службы неизбежной, прольет слезы либо жалости, либо смеха.

Еще во времена пещерного человека, одетого в косматую шкуру вместо сукна или шелка, доисторический человек усвоил, что лучшая стрела или копье — это то, наконечник которого сделан из лучшего куска кремня. Короче говоря, чтобы делать хорошую работу, нужны хорошие инструменты. Переводя это на язык сегодняшнего дня, это означает, что эксперту или специалисту следует отдавать предпочтение перед неквалифицированными кадрами. Почти во всех сферах жизни эта истина принималась как должное, за исключением дел, связанных с правительством и управлением. Президент мог быть избран не потому, что он обладал опытом в этих вопросах, а потому, что он выиграл битву или был компромиссным кандидатом между двумя другими претендентами. Как обстояло дело с президентами, так обстояло и с министрами кабинета, членами Конгресса, чиновниками штатов и городов. Игнорирование пригодности в качестве квалификационного требования для занятия должности облегчало фаворитизму и эгоистичным побуждениям определение назначений в армию служащих, необходимую в бюро и департаментах. Тот старый добрый политический пират Эндрю Джексон просто облечил в слова то, что его предшественники претворяли в практику: «Победителям достается добыча». И с тех пор не один честный и умный теоретик государственного управления поддерживал партийную систему вплоть до того момента, когда присвоение добычи победителями кажется оправданным. «Добычей» были жалованья, выплачиваемые низшим категориям чиновников и чиновниц — жалованья, как правило, не очень большие, но зачастую намного превышающие то, что эти люди могли заработать в условиях честной конкуренции. Раз деньги поступали из государственной казны, чего беспокоиться? И как можно было поддерживать партийный энтузиазм во время кампании и у избирательных урн, если некоторые из партийцев не могли надеяться на осязаемые вознаграждения за свои услуги? Множество богатых людей заседало в Конгрессе, а Сенат стал, по общему выражению, клубом миллионеров. Но ни один из этих плутократов не вел свой частный бизнес, сделавший его богатым, теми методами, к которым он приговаривал деловое управление правительства. Он не заполнял свою контору лодырями и некомпетентными людьми; он не находил теплых местечек для бедных родственников своей жены; он не раздувал ведомость паразитами, отличительными чертами которых были загребущие руки и непреодолимое отвращение к труду. Он умел отбирать самых быстрых, умных и трудолюбивых помощников и благодаря им преуспевал.

То, что человек, поклявшийся поддерживать свое правительство и руководить им изо всех сил, может иметь совесть относиться к своей стране так, как он не относился к самому себе, легко объяснимо: у него не было совести. Мода, подобно местному анестетику, притупляет чувствительность совести в том или ином месте; а преобладающая мода при любых правительствах, автократических или демократических, допускала разбазаривание и даже нечестное применение государственных средств.

Эти аномалии наконец пробудили чувство юмора у некоторых наших граждан, точно так же как несправедливость и нечестность, воплощенные в системе, пробудили нравственное чувство у других; и реформа Гражданской службы — сначала мечта, а затем страстное дело, которое этика не позволяла предать забвению, — появилась на свет. Но для политиканов старого толка, людей с «влиянием» и «блатными связями», этот проект казался глупым. Они высмеивали его и рассчитывали сделать его смехотворным в глазах американского народа, называя его «сопливой» (snivel) реформой службы. Однако фанатиков нельзя заставить замолчать насмешками. Утверждение о том, что пригодность должна иметь некоторое значение при выборе государственных служащих, было эффективно подтверждено научными ведомствами правительства. Самый бесстыдный сенатор не осмелился бы предложить вдовицу своего брата руководить астрономической экспедицией или настаивать на назначении районного босса своего города председателем Береговой охраны. Так американский народ осознал, что существуют случаи, когда Система добычи не применима. Реформаторы шли вперед; Конгресс наконец обратил внимание, и был принят закон, распространивший систему заслуг на значительное число назначаемых лиц в почтовом ведомстве и других департаментах. После этого движение стало медленно набирать силу, и приверженцы системы добычи стали предвидеть, что если оно распространится в той степени, которая казалась вероятной, то лишит их большей части их тайной и развращающей власти. Сенатор Роско Конклинг, один из самых остроумных и наглых среди них, заметил, что когда доктор Джонсон сказал Босуэллу, что «патриотизм — последнее прибежище негодяя», он еще не исчерпал возможностей «реформы».

Первая администрация президента Кливленда, который представлял собой огромную, непоколебимую глыбу упрямства в любом деле, которое он считал правильным, оказала неоценимую помощь этому делу. Свержение Республиканской партии после того, как она удерживала власть в течение двадцати четырех лет, повлекло за собой множество кадровых перестроек и смену всех категорий чиновников. Таким образом, у Кливленда появилась возможность применять систему заслуг в той мере, в какой ее определял закон, и его действия принесли сторонникам реформы Гражданской службы огромное, хоть и неполное удовлетворение. Движение находилось как раз в поворотной точке, когда Рузвельт был назначен комиссаром в 1889 году. Под вялым или робким руководством оно зачахло бы и, вероятно, потеряло бы много позиций; но Рузвельт никогда ничего не делал вяло, и все, за что он брался, никогда не теряло позиций.

Комиссия по делам гражданской службы, назначенная президентом Гаррисоном, состояла из трех членов, председателем которых был К. Р. Проктер, которого позже сменил Чарльз Лайман, а также Рузвельт и Хью Томпсон, бывший солдат армии конфедератов. Я не умаляю достоинств коллег Рузвельта, когда говорю, что они были достойными людьми, не заявлявшими о том, что испытывают острую потребность реформировать Гражданскую службу или что-либо еще. Они не были сделаны из теста, способного поднимать бунты или проводить реформы, но они были честны и твердо выполняли свой долг. Они стояли плечом к плечу с Рузвельтом, а зрелое суждение Томпсона сдерживало его стремительность. Рузвельт всегда признавал то, чем был обязан этому южному джентльмену. Очень скоро Комиссия, Конгресс и общественность поняли, что именно Рузвельт, самый молодой член, которому едва исполнилось тридцать лет, вел за собой Комиссию. Враждебные критики, конечно, говорили бы, что он узурпировал лидерство; но я думаю, что это неточно. Не его тщеславие или амбиции, а действовавшая через него судьба сделали место, где он сидел, главой стола. Будучи страстно увлеченным этим делом и несравненно более способным, чем Лайман или Томпсон, он, естественно, выполнял большую часть работы, и его решения формировали их общую политику. Обращение к его чувству юмора и чувству справедливости стимулировало его, и, будучи человеком, который уже видел, какие масштабные последствия порой проистекают из малых причин, он, должно быть, черпал воодушевление в мысли о том, что любое из дел, поступавших на его рассмотрение, могло создать важнейший прецедент.

Рузвельт действовал из того принципа, что чиновник, поклявшийся выполнять закон, должен делать это без колебаний и возражений. Если закон хорош, его исполнение сделает его достоинства очевидными для всех; если он плох, он быстрее станет ненавистным и потребует отмены. Рузвельт претворял в жизнь Закон о гражданской службе с предельной строгостью. Он требовал проведения экзаменов для кандидатов на должности, и экзаменаторы уделяли некоторое внимание их моральной пригодности. Его оппоненты пытались взбудоражить общественное мнение против него, распространяя то, что якобы являлось текстами его экзаменационных билетов. Почему, спрашивали они, от человека, желавшего стать почтальоном в Киокуке, требуется назвать список президентов Соединенных Штатов? Или каков был кратчайший путь для письма, отправляющегося из Бомбоя в Йокогаму? С помощью этих и подобных сфабрикованных вопросов приверженцы системы добычи надеялись избавиться от реформаторов. Но «хитрый пасквиль», как называл это Рузвельт, не мог сдвинуть его с места. Двух характерных случаев будет достаточно, чтобы показать, как он повергал хитрых клеветников в замешательство. Первым был Чарльз Генри Гросвенор, влиятельный республиканский конгрессмен из Огайо, широко известный как «Добрый пастырь Огайо» благодаря своим усилиям по повышению пошлин на шерсть в интересах владельцев нескольких тысяч овец в этом штате. Комитет Конгресса расследовал деятельность Комиссии по делам гражданской службы, и Рузвельт попросил вызвать Гросвенора, который выступал с нападками на нее. Однако Гросвенор не явился, но, узнав, что Рузвельт уезжает на свое ранчо в Дакоту на каникулы, прислал весточку, что приедет. Тем не менее этот доблестный поступок не спас его, так как Рузвельт сдал билет на Запад и противостоял Гросвенору на расследовании. Добрый пастырь протестовал, заявляя, что никогда не говорил о своем желании отменить Закон о гражданской службе; после чего Рузвельт зачитал выдержку из одной его речи: «Я буду голосовать не только за исключение этого положения, но я буду голосовать за отмену всего закона целиком». Когда Рузвельт указал на противоречие между этими двумя заявлениями, Гросвенор объявил, что они означают одно и то же.

Поймав его таким образом одной ногой в рузвельтовскую мышеловку, он быстро позволил поймать себя и за другую. Он заявил, что Руфус П. Патнам, один из кандидатов, чей статус оспаривался, никогда не жил в избирательном округе Гросвенора и даже в Огайо. Тогда мистер Рузвельт процитировал письмо, написанное Гросвенором: «Мистер Руфус П. Патнам является законным жителем моего округа, и в настоящее время там живут его родственники». С обеими ногами, угодившими в мышеловку, Нежный Пастырь испытывал страшную боль, но Истина настолько незнакома любителям наживы, что ему с трудом удавалось даже приблизиться к ней. Ибо он протестовал сначала в том духе, что никогда не писал этого письма, затем — что забыл о его написании, и наконец — что при его написании его дезинформировали. Насколько известно, он больше никогда не рисковал вступать в схватку с улыбчивым молодым комиссаром, а вернулся к своим баранам и их шерсти.

Фигура еще более выдающаяся пала перед лицом восторженного комиссара. Ею оказался Артур Пью Горман, сенатор от Мэриленда, демократ, один из самых настойчивых агентов Большого бизнеса в Конгрессе США. Очевидно, он тоже служил им верой и правдой, раз они удерживали его в Сенате почти двадцать пять лет, вплоть до самой его смерти. Они нанимали как демократов, так и республиканцев, точно так же как делали взносы в избирательные фонды как демократов, так и республиканцев. Ибо «в политике никакой политики нет». Горман, знавший, что Система добычи была почти незаменима для функционирования партийной машины, ждал удобного случая, чтобы наброситься на Комиссию по гражданской службе. Полагая, что благоприятный момент настаел, он разразился против нее бранью в Сенате. Он «описал с трогательным пафосом», как рассказывал Рузвельт, «как некий его знакомый, „славный молодой человек из Балтимора“, посещавший воскресную школу и получивший отличную рекомендацию от своего пастора, захотел стать почтальоном»; однако жестокие экзаменаторы завалили его вопросом о самом коротком пути из Балтимора в Китай, на что тот ответил, что, поскольку он никогда не собирался в Китай, этот путь он не изучал. Затем, как утверждал сенатор Горман, экзаменаторы устроили ему перекрестный допрос обо всех линиях пароходства из Соединенных Штатов в Европу, перекинулись на геологию с химией и «завернули его».

Горман не подозревал, что комиссары вели учет всех своих экзаменов, и когда Рузвельт написал ему вежливую записку с просьбой назвать имя «славного молодого человека из Балтимора», Горман не ответил. Рузвельт также попросил его, если он опасается называть имя своего информатора, указать дату, когда состоялся предполагаемый экзамен. Он даже предложил открыть архивы любому представителю, которого сенатор соизволит прислать. Горман же, «доселе не замеченный в наличии чувствительной души», как отмечает Рузвельт, «выразил такую потрясенность при мысли о том, что правдивость славного молодого человека могут поставить под сомнение, что оказался не в силах ответить на мое письмо». Соответственно, Рузвельт выступил с публичным заявлением о том, что комиссары никогда не задавали тех вопросов, о которых утверждал Горман. Горман выждал до следующей сессии Конгресса, после чего в своей речи перед Сенатом пожаловался, будто получил весьма «наглую» записку от комиссара Рузвельта, который «жестоко» призвал его к ответу, в то время как он всего лишь пытался исправить великую несправедливость, совершенную Комиссией. Но ни тогда, ни впоследствии он не представил «никаких зацепок относительно личности того чада своего нежнейшего воображения — безымянного славного молодого человека».

Рузвельт, должно быть, ухмылялся с праведным ликованием при виде столь явных доказательств того, что Господь предал филистимлян в его руки; а его отвращение к Системе добычи должно было только усилиться, когда он воочию наблюдал, как ее гросвеноры и горманы нагло отстаивают ложь, на которой он их поймал.

Когда приспешникам Системы добычи не удалось избавиться от Комиссии с помощью насмешек и открытых нападок, они прибегли к уловке: перестали выделять ей ассигнования в том или ином округе. Однако это не увенчалось успехом, поскольку из-за нехватки средств Комиссия не проводила в тех округах никаких экзаменов, а потому ни один кандидат оттуда не мог получить должность. Из-за этого политиканы падали в глазах голодных соискателей должностей, которых они лишили привычного корма у государственного корыта.

Однако Комиссии приходилось бороться не только за то, чтобы не допускать к должностям профнепригодных кандидатов, но и за то, чтобы сохранять на постах тех, кто исполнял свой долг честно и ревностно. После каждых выборов поднималась волна конгрессменов и прочих просителей, стремившихся выгнать проверенных и надежных служащих и пристроить собственных протеже. Подобная чехарда, разумеется, губительно сказывалась на службе: во-первых, потому что она заменяла обученных сотрудников новичками, а во-вторых, потому что на смену справедливому порядку продвижения по службе и сохранения за ней закрепления приходил слепой случай чиновничьих капризов. Рузвельт горько оплакивал эту несправедливость и клеймил позором подобное транжирство. До его сведения доходило множество случаев вопиющей нужды. Вдовы, чьим единственным источником средств к существованию для них самих и их малолетних детей была их зарплата, оказывались выброшенными на улицу ради того, чтобы алчные политиканы могли обеспечить хлебными местами своих подручных. Рузвельт мог взывать к совести, но политиканы оставались непреклонны. Что значила трагическая доля вдовы и голодающих детей по сравнению с необходимостью выполнять обещания перед жадными партийными активистами? Рузвельт видел, что исправить положение можно только одним путем — расширением сферы применения регламентированной гражданской службы. Он неустанно настаивал на этом, и десять лет спустя, когда он сам стал президентом, он пополнил список должностей, недоступных для загребущих рук сторонников Системы добычи, более чем пятьюустами тысячами мест.

Он отслужил шесть лет в качестве члена Комиссии по гражданской службе, будучи переназначен в 1892 году президентом Кливлендом. Партийная перестановка, в результате которой Кливленд во второй раз занял президентский пост, позволила Рузвельту ближе познакомиться с работой реформистской системы, и он сделал все от него зависящее, чтобы оградить госслужащих-республиканцев от увольнения в угоду демократам. В целом он придерживался мнения, что необходимо установить четкие принципы пребывания в должности и неукоснительно их придерживаться. Так, в 1891 году, при Гаррисоне, когда его убеждали оставить в должности генерала Корса — прекрасного бостонского почтмейстера-демократа, — он ответил своему другу Кертису Гилду, что Корса следует оставить из принципиальных соображений, а не потому, что Кливленд несколькими годами ранее оставил Пирсона, республиканского почтмейстера Нью-Йорка, в качестве исключения.

По истечении шести лет Рузвельт почувствовал, что проработал в Комиссии достаточно долго, чтобы донести до американского народа всю важность сохранения и расширения системы заслуг на гражданской службе. Внезапный прилив добродетели только что изгнал «таммани-холл» из Нью-Йорка и привел к власти мистера Стронга, реформатора, в качестве мэра. Тот хотел заручиться поддержкой Рузвельта, и Рузвельт был готов ее оказать. Мэр предложил ему возглавить Департамент по уборке улиц, но он отказался — не потому, что считал эту должность ниже своего достоинства, а из-за отсутствия необходимых для этого инженерно-технических познаний, и мэр Стронг несказанно повезло, отыскав на этот пост лучшего человека в стране, полковника Джорджа Э. Уоринга. В результате мэр назначил Рузвельтом председателем Попечительского совета полицейского управления, и тот принял это предложение.

Полицейская система Нью-Йорка в 1895 году, когда руководство ею перешло к Рузвельту, представляла собой чудовищное образование, которое почти во всех отношениях поступало ровно противоположным образом тому, для чего полицейская система и создается. Моральные ориентиры были настолько извращены, что требовался поистине сильный человек, чтобы твердо держаться элементарных различий между Добром и Злом. Полиция существовала, если исходить из теории, для защиты жизни и имущества благопристойных граждан; для поимки нарушителей закона и предания их суду для наказания; для преследования азартных игроков, мошенников и всех прочих преступников и пособников порока. На практике же полиция при «Таммани» потворствовала преступности и защищала порочных людей. И делали они это вовсе не из какой-то особой враждебности к добродетели — они, вероятно, имели о ней слишком смутное представление, чтобы вообще сформировать непредвзятое мнение, — а потому, что порок приносил больше денег. Они придерживались циничного взгляда на то, что человеческая природа всегда будет порождать множество лиц с предрасположенностью к распущенности или насильственным привычкам; что законы были созданы для сдерживания и наказания этих лиц, и что они могут продолжать свой пагубный путь беспрепятственно, если полиция не будет обращать на них внимания. Таким образом, полиция выстроила систему иммунитета, которой мог воспользоваться любой желающий за определенную плату. Печально известные игорные дома «работали настежь», предварительно передав требуемую сумму тому высокопоставленному чину полиции, который вымогал эти деньги. Сотни притонов разврата продолжали свой мерзкий промысел, не встречая никаких помех, до тех ставок, пока окружной капитан полиции получал свою еженедельную взятку. Банды хулиганов, бандитов и головорезов занимались своими разбойничьими делами, не думая о законе, поскольку делились добычей с мнимыми блюстителями закона. И находились еще более деградировавшие отбросы общества, которые с ведома полиции оставались безнаказанными. Словно колоссальных сумм, собиравшихся с этих охотных взяткодателей, было недостаточно, полиция дополнила их системой шантажа, направленной против тех, кто не предавался пороку сознательно, а просто искал удобств. Проходя по улице в деловой части города, можно было заметить, что тротуары перед некоторыми магазинами практически забаррикадированы ящиками, тогда как по соседству путь оставался свободным. Это означало лишь одно: фирма, желавшая использовать тротуар в личных целях, платила полицейскому на этом участке, и тот смотрел в другую сторону. Поскольку существовали распоряжения против практически всего на свете, у полиции имелась своя такса за превращение любого постановления в пустой звук. Было ли это космической шуткой, ночным кошмаром цинизма, иллюзией? Нет, в справочниках Нью-Йорк значился как христианский город, и вот таков был его христианский уклад.

Рузвельт осознавал неразрывную связь, объединявшую городские преступность и порок с коррумпированной политикой. Партийные боссы, как республиканцы, так и демократы, в конечном счете получали главную выгоду от полицейского шантажа и взяточничества. Поскольку он получал полномочия от реформистской администрации, он мог рассчитывать на ее поддержку в политическом плане; по крайней мере, он не опасался, что главы других департаментов станут тайком чинить препятствия его начинаниям по очищению полиции. Быстрое разбирательство показало ему, что департамент полиции Нью-Йорка фактически покрывал преступников и способствовал процветанию любого беззакония, для искоренения которого он и существовал. Это напоминало больницу, призванную исцелять больных, где доктора вместо излечения недугов делали больных еще больнее, а здоровых заражали. Как должен был Рузвельт — в равной мере доблестный и честный — одолеть эту гидру? Он избрал прямой путь, подсказанный здравым смыслом. Прежде всего он завоевал доверие и уважение своих подчиненных. Позднее он говорил, что даже в самые худшие времена, когда он только вступил в должность, большинство полицейских хотели поступать правильно; что их инстинкты были честными, а это значило многое, поскольку со всех сторон их искушали порочные преступники, перед глазами у них постоянно стоял пример руководства, бравшего взятки, и при этом они не получали ни признания, ни похвалы за собственные достойные поступки.

Личный состав очень скоро понял, что при Рузвельте каждый человек получит «честную сделку». Блаты не имели никакой силы. Главный комиссар лично отслеживал судьбы как можно большего числа сотрудников. Увидев однажды утром в газетах заметку о том, что патрульный Икс спас тонувшую женщину, он разыскал его и выяснил, что тот прослужил в органах двадцать два года, спас двадцать пять жизней и никогда не удостаивался внимания со стороны Комиссии, не говоря уже о благодарности. Более того, ему приходилось покупать форму за свой счет, и поскольку она зачастую приходила в негодность при спасении людей из воды или из горящего здания, его героизм влетал ему в копеечку. По приказу Рузвельта отныне Департамент оплачивал новую форму в подобных случаях и присуждал медали. Вознаграждая за хорошее и по мере возможности избавляясь от плохих элементов в рядах полиции, Рузвельт таким образом сформировал лучший полицейский корпус за всю историю Нью-Йорка. Разумеется, среди них оставались паршивые овцы, до которых он не мог добраться, однако он изменил нравы, так что быть паршивой овцой больше не считалось признаком особого шика.

Рузвельт неукоснительно исполнял законы, невзирая на собственные взгляды. Так вышло, что в тот период поборники нравственности в Нью-Йорке настаивали на том, чтобы питейные заведения были закрыты по воскресеньям. Этот запрет уже давно значился в статутах, однако его повсеместно обходили, поскольку хозяева баров платили боссам, контролировавшим департамент полиции, за разрешение работать по воскресеньям (обычно через боковую дверь). По сути, этот статут очевидно и принимался боссами ради расширения возможностей для шантажа; но в этом они перехитрили сами себя. Ибо торговцы спиртным в конце концов взбунтовались и провели совещания с боссами — Дэвид Б. Хилл был тогда боссом демократов в штате, а Ричард Крокер боссом «Таммани», — после чего опубликовали в своем печатном органе, газете Wine and Spirit Gazette, следующее заявление: «Было заключено соглашение между лидерами „Таммани-холл“ и торговцами спиртным, согласно которому ежемесячный шантаж, выплачиваемый полиции, прекращается в обмен на политическую поддержку». Крокер и его приятели, считая само собой разумеющимся, что общественность осведомлена об их методах, не стали ни опровергать это инкриминирующее заявление, ни удостаивать его вниманием. Некоторое время все бары пользовались равным иммунитетом при продаже напитков по воскресеньям. Затем появился Рузвельт и приказал своим подчиненным закрыть все питейные заведения. Многие бармены недоверчиво смеялись в лицо патрульным, передававшим этот приказ; многие другие приходили в ярость. Общественность клеймила эту попытку удушить ее свободы и поносила шефа полиции как потенциального блюстителя устаревших пуританских законов. Но запугать Рузвельта было невозможно: бары закрылись. Тем не менее даже он не мог справиться с непреодолимой тягой к выпивке. Толпы добропорядочных граждан предпочитали честную полицию, но пиво или виски они предпочитали еще больше и объединялись с криминальными элементами, маргиналами и всеми остальными, кто считал возмутительным любой закон, ущемляющий их личные привычки. В результате, поскольку сдвинуть Рузвельта с места они не смогли, они изменили сам закон. Услужливый местный судья обнаружил, что законно употреблять любые спиртные напитки во время еды, в результате чего, как описывает это Рузвельт, человек, съевший один крендель, мог выпить семнадцать кружек пива.

Рузвельт лично посещал все районы города, в особенности те, где по ночам бурно цвёл порок. Журналисты, знавшие о его инспекционных поездках и всегда выискивавшие живописные сюжеты, сравнивали его с великим халифом, который точно так же инспектировал Багдад, и прозвали его Гаруном аль Рузвельтом. Его спутником был Джейкоб Риис, выдающийся датчанин, иммигрировавший в эту страну в молодости, получивший место репортера в одной из ежедневных газет Нью-Йорка, посещавший суды, изучавший положение отъявленной бедноты в многоквартирных домах и те притоны, где порок плодится подобно плесени на стоячих водоемах, и написавший книгу «Как живет другая половина», которая потрясла совесть состоятельных и добропорядочных людей. Риис показывал Рузвельту всё. Полицейское управление находилось на Малберри-стрит, и тем не менее в двух шагах от него процветало беззаконие. Он провел его по району Тендерлойн и портовым причалам, и так они совершили обход этого огромного города. Не раз Рузвельту удавалось застать врасплох увиливавшего от службы патрульного на его посту, но все они знали: его цель заключалась в том, чтобы добиться торжества справедливости и поддерживать в сотрудниках полиции высочайшие стандарты исполнения долга.

Я приведу еще один анекдот, связанный с его опытом работы в качестве комиссара полиции, поскольку он демонстрирует, какими счастливыми штрихами юмора он порой рассеивал угрожающие тучи. Немецкий антисемит, ректор Альвардт, прибыл из Берлина, чтобы проповедовать крестовый поход против евреев. Еврейскую колонию охватила великая тревога, и они попросили Рузвельта запретить Альвардту проводить публичные собрания против них. Он понимал, что это сделает из немецкого гонителя мученика и, вероятно, принесет евреям больше вреда, чем пользы. Тогда Рузвельт придумал уловку, которая сработала безупречно. Он вызвал сорок лучших еврейских полицейских из состава сил правопорядка и приказал им поддерживать порядок в зале и не допускать, чтобы Альвардта прерывали или оскорбляли. Встреча прошла без каких-либо инцидентов; Альвардт тщетно метал громы и молнии против евреев; зрители и публика оценили юмор ситуации, и антисемитизм не пустил корни в Нью-Йорке. Хотя Рузвельт искренне наслаждался своей работой в должности комиссара полиции, он справедливо полагал, что она не дает ему достаточного простора для применения его сил. Как бы высоко он ни ценил исполнительскую работу, воплощение в жизнь и претворение в жизнь законов, в нем все сильнее крепло стремление самим создавать их, и внутренний голос подсказывал ему, что он создан именно для этой более возвышенной задачи. Поэтому, когда вновь избранный президент-республиканрец Уильям Мак-Кинли предложил ему, казалось бы, скромную должность помощника военно-морского министра, он принял ее.

В Нью-Йорке царило всеобщее уныние — за исключением преступников и «Таммани», — когда пришло известие о его отставке. Самые разные люди выражали искреннее сожаление и благодарность за то благо, которое он всем им принес. Некоторые заявляли, что он не должен оставлять обязанности, которые выполнял столь доблестно. Одним из них был Эдвин Л. Годкин, редактор The Nation и New York Evening Post, критик, который редко отзывался с любезностью хоть о чем-нибудь, кроме недостижимых идеалов, и не хвалил тех, кто еще не умер и потому находился вне досягаемости похвалы.

Поскольку сам Рузвельт процитировал этот отрывок из письма Годкина к нему, я считаю уместным воспроизвести его здесь: «У меня есть потребность, как выражаются квакеры, зафиксировать мою искреннюю уверенность в том, что в Нью-Йорке вы делаете величайшее дело, на которое способен сегодня любой американец, и демонстрируете молодежи страны пример того, как чрезвычайно важный пост может занимать человек высоких моральных качеств, управляясь с ним наилучшим образом посреди тысячи трудностей. В качестве урока политологии я не могу придумать ничего более поучительного».

Годкин был мощной силой добра, несмотря на очевидную непопулярность, на которую неизменно обрекает себя бескомпромиссный критик. Самые пессимистичные из нас втайне жаждут небольшой передышки, когда в течение получаса мы могли бы забыть об окружающей и всепроникающей мрачности: музыка, увлекательная книга или близкий друг снимают с нас этот груз. И тут появляется наш бескомпромиссный пессимист и корит нас за мягкотелость и за то, что мы поддались соблазну уйти от своего пессимизма. Его ирциады, вероятно, оправданны, и, оглядываясь назад, историк обнаруживает, что они дают самое точное описание прошлого; ибо настоящее должно быть поистине ужасным, если в нем не удается обнаружить еще более худших условий в прошлом, из которого оно вышло. Но живой Годкин не мог избежать двух типов несимпатичных ему критиков: во-первых, негодяев, страдавших под его справедливым бичом, и во-вторых, честных людей, уставших от непрекращающихся порицаний, хотя они и признавали их справедливость.

Для Рузвельта было вполне естественным ставить деятеля выше критика, который, по его мнению, быстро вырождался в придиру, а оттуда — в заурядного скандалиста. Когда человек бросается в реку, чтобы спасти кого-то от утопления, если вы сами не бросаетесь в воду, то по крайней мере не глумитесь над его стилем плавания. Так и Рузвельт, не избегавший никаких физических или моральных рисков, с презрением относился к «боязливым праведникам», «желчно склочным» людям, сторонникам мира любой ценой и ко всему племени тех, кто вместо того, чтобы нападать на беззаконие и злоупотребления, нападал на тех, кто отчаянно сражается с ними. По этой причине он, возможно, не смог извлечь из критики Годкина всей той пользы, которую она могла бы ему принести. Пилюли были горькими, но целительными. Пока он занимал пост комиссара полиции, ходила ходячая эпиграмма Джозефа Чоута, которая не утратила своей актуальности и по сей день. Когда кто-то заметил, что Нью-Йорк — очень порочный город, Чоут ответил: «Как вы можете ожидать чего-то иного, когда Дана делает порок столь привлекательным в Sun каждое утро, а Годкин делает добродетель столь отвратительной в Post каждый вечер?» Чарльз А. Дана, редактор Sun, стойкий сторонник «Таммани-холл» и апологет едва ли не каждого пагубного движения на протяжении почти тридцати лет, был автором дьявольской сметки, чья газета соперничала с изданием Годкина среди интеллектуальных читателей в поисках развлечений. В то время, когда Годкин был особенно язвителен, а магвампи в Гарварде проявляли необычный критицизм, Рузвельт посетил заседание комитета в университете. Поговорив с президентом Элиотом, он подошел, сел рядом с одним профессором и с улыбкой заметил: «Элиот в глубине души на самом деле неплохой парень. Как вы думаете, если он укусит Годкина, заражение произойдет?» И вот Рузвельт вернулся в Вашингтон, чтобы отныне стать, как оказалось, фигурой национального масштаба, чья карьера навсегда вплелась в структуру развития Соединенных Штатов.

ГЛАВА VII. ГРУБЫЙ ВСАДНИК

Когда в марте 1897 года Рузвельт вернулся в Вашингтон, чтобы приступить к своим обязанностям в качестве младшего чиновника в федеральном правительстве, ему было тридцать восемь лет; это был человек в расцвете сил, обладавший здоровьем вола, но быстрый в движениях и выносливый. Обладая молниеносной реакцией, его ум казался столь же невосприимчивым к усталости, сколь и его энергия. Наряду с таким физическим и интеллектуальным складом он обладал мужеством обоих видов, страстью к справедливости и живым чувством долга перед своими согражданами и государством. Пройденный им к тому моменту путь подготовил его к служению наивысшего уровня. Рожденный и воспитанный в том, что наши социальные классификаторы с их верным демократическим чутьем любили называть «аристократическим» кругом Нью-Йорка, он за три года работы в Ассамблее Олбани познакомился с пестрой толпой представителей верхов и низов, президентов банков и фермеров, шулеров и филантропов, которые собирались там для принятия законов штата Нью-Йорк. Там он проявил характерную для него на протяжении всей жизни склонность выбирать близких друзей вне зависимости от их рода занятий или социального ярлыка. Затем он отправился в прерии и научился жить среди суровых людей, для которых искусственные различия цивилизации не имели никакого значения. Он приспособился к первобытным стандартам, в которых мужество и грубое чувство чести являлись главными добродетелями. Но этот опыт дал ему нечто большее, чем просто подтверждение его личной способности ладить с подобными простыми людьми: он открыл ему человеческие крайности американской нации. Насколько она была огромна, разнообразна, сложна и потенциально величественна! Линкольн, выйдя из кентуккиской глуши сначала в Спрингфилд, штат Иллинойс, затем в молодой Чиканго и, наконец, в Вашингтон, точно так же пропустил перед своими глазами американские контрасты своей эпохи. Еще более специфическим было обучение Рузвельта на посту члена Комиссии по гражданской службе. Общество аплодировало ему как юношескому феномену, как парню с высоким боевым духом, неоспоримой доблестью, яркими вспышками одаренности и универсальностью, однако умудренные опытом циники, которых одурачивали слишком часто, были преследуемы подозрением, что, возможно, этот поразительный молодой человек окажется в конце концов всего лишь метеором. Шесть лет рутинной работы в Комиссии по гражданской службе рассеяли эту тревогу. Эту работу невозможно было успешно выполнять человеку переменчивого настроения и импульсов, но лишь тому, кто обладал прочным моральным фундаментом, кого нельзя было сломить оппозицией или сбить с пути угрозами или искушениями; и, как я уже отмечал ранее, люди стали привыкать к тому факту, что любую должность, которую занимал Рузвельт, она делала заметной именно благодаря его присутствию. Должно было пройти еще немало времени, прежде чем мы поняли, что известность неотделима от него и вовсе не требует объяснений через теорию о том, будто он постоянно расставляет ловушки для саморекламы.

Будучи комиссаром полиции Нью-Йорка, он продолжил использовать свои привычные методы и закрепил произведенное им впечатление. Он доводил смелость до дерзости и превозносил «честную сделку». За что бы он ни брался, он доводил дело до конца с безжалостностью фанатика. Он и не помышлял о том, чтобы относиться к шарлатанам и обманщикам так, будто они честны и искренни; и когда он обнаруживал, что законы, созданные для наказания преступников, используются для их защиты, ничто не удерживало его от достижения подлинного духа закона, пусть даже ради этого приходилось пренебрегать его извращенной буквой.

Вдумайтесь в этот поразительный пример. В Нью-Йорке запрещалось продавать спиртное несовершеннолетним. Однако это распоряжение соблюдалось настолько формально, что значительная доля обычных пьяниц, доставляемых в полицейский суд, состояла из подростков и даже совсем юных девочек, которым бармены продавали выпивку безнаказанно. Дети, зачастую малолетние дети опустившихся родителей, бегали за дешевым выпивкой; рабочие фабрик регулярно отправляли мальчишек приносить из баров бутылку или ведерко со спиртным. Всем были известны эти нарушения закона, однако законодатели позаботились о том, чтобы добыть юридические доказательства этих нарушений было крайне сложно. Общественная совесть слегка зашевелилась, когда газеты сообщили, что один из подростков, отправленных за алкоголем, напился до такой степени, что впал в ступор, нашел убежище в заброшенном здании, и там крысы сожчали его заживо. Случилось ли это до или после того ужасного события, когда главный комиссар Рузвельт решил взять закон в свои руки, я не знаю, но действовал он стремительно. Полиция наняла одного из несовершеннолетних, который имел привычку ходить по барам, с тем чтобы он сходил за очередной порцией, а затем дал показания. Эта скорая расправа перепугала торговцев выпивкой, и они, вне всякого сомнения, приняли меры, чтобы не попасться снова. Зато жертвы морального разложения заломили руки в осуждении, и один из городских судей пролил метафорические слезы огорчения из-за того, что полиция занимается таким ужасным преступлением, как подстрекательство подростка к совершению противоправного деяния. В судебных отчетах нет никаких сведений о том, что этот или какой-либо другой судья когда-либо сделал хоть что-то для пресечения практики продажи алкоголя несовершеннолетним — практики, которая неизбежно толкала тысячи юношей Нью-Йорка на путь пьянства.

Как вы оцениваете поступок Рузвельта? Признаете ли вы, что ради достижения великого блага порой допустимо совершить небольшое зло? Рузвельт считал, что в подобных случаях зло является лишь формальным или представляет собой дымовую завесу, выставленную злоумышленниками для собственной защиты. Опасность предоставления каждому возможности играть с законом как с игрушкой очевидна. На этом пути лежит иезуитизм; однако каждое нарушение должно оцениваться по существу, и поскольку Рузвельт все чаще прибегал к таким коротким путям к справедливости, он нуждался в более пристальном внимании. Была ли его реальная цель в том, чтобы добиться справедливости, или в удовлетворении собственных амбиций?

В марте 1897 года семья Рузвельтов вернулась в Вашингтон, и Теодор немедленно приступил к работе в канцелярии помощника военно-морского министра в том поразительном здании, которое Джон Хей называл «шедевром Маллетта», где под одной крышей размещались министерства военно-морских сил, военное и государственное министерства. Военно-морским министром был Джон Д. Лонг из Массачусетса, бывший конгрессмен и губернатор, образованный и общительный человек, а также юрист с безупречной репутацией. Несмотря на свои шестьдесят лет, он, как считалось, не нажил ни единого врага ни в политике, ни в адвокатском сообществе. Те, кто знал обоих джентльменов, гадали, сможет ли неторопливый и консервативный министр обуздать своего неугомонного молодого первого помощника с его титанической энергией и головой, полной проектов. Никто не верил, что даже Рузвельт способен вывести губернатора Лонга из состояния его привычной благожелательности, но всякий мог предвидеть, что в политических вопросах они могут столкнуться настолько жестко, что кому-то из них двоих — шефу или помощнику — придется подать в отставку.

Ничто не пропадет даром для человека гениального. И вот два года, которые Рузвельт потратил пятнадцать лет назад на написание «Истории морской войны 1812 года», сослужили ему отличную службу; они дали ему множество сведений о прошлом военно-морского флота США и усилили его интерес к проблемам флота в его нынешнем состоянии. Окончание Гражданской войны в 1865 году оставило Соединенным Штатам грозный флот, который в течение последующего четверти века пришел в упадок, превратившись в собрание гниющих и негодных кораблей. Затем последовала реакция, за которой последовало строительство современного флота и признание Конгрессом того факта, что Соединенные Штаты должны проводить современную политику в военно-морских делах. Рузвельт всегда осознавал опасность содержания ничтожного или неадекватного флота для Соединенных Штатов, и с самого момента своего прихода в министерство он принялся подгонять строительство недостроенных кораблей и повышать качество личного состава.

К этому его подталкивало не только стремление довести все, за что он брался, до наивысшего стандарта, но и предчувствие того, что близится кризис, который может заставить страну по первому же требованию защищать себя всеми имеющимися у нее силами. Его бдительность пробудили два недавних события. В декабре 1895 года президент Кливленд направил Англии послание, в котором отстаивал доктрину Монро и предупреждал британцев, что они должны передать свой спор с Венесуэлой о границе на арбитраж или воевать. Этот сокрушительный удар по гордости Англии вполне мог спровоцировать войну, если бы здравомыслящие патриоты по обе стороны Атлантики, ужаснувшись этой шокирующей перспективе, не сгладили путь к взаимопониманию, а само британское правительство не признало справедливость требования об арбитраже. Таким образом, опасность миновала, но Рузвельт и каждый мыслящий американец говорили себе: «Допустим, Англия приняла бы вызов — чем бы нам защищаться?» И мы сравнивали длинный список великого британского флота с жалким перечнем собственных кораблей, осознавая, что оказались бы совершенно беспомощными.

Другим фактом, произведшим впечатление на Рузвельта, было восстание на Кубе, из-за которого этот остров пребывал в перманентной смуте. Жестокие методы, особенно реконцентрация и голод, с помощью которых испанцы пытались подавить кубинцев, вызывали сочувствие американцев, и число тех, кто считал, что США должны вмешаться ради гуманизма, росло с каждым месяцем. Искра могла породить взрыв. Стало очевидно, что Соединенным Штатам необходим флот, укомплектованный и готовый к любым неожиданностям в Карибском бассейне.

В течение своего первого года в должности помощник министра Рузвельт был занят всеми деталями подготовки; он поощрял энтузиазм офицеров нового флота, поскольку разделял их надежды; он повышал его боеспособность везде, где только мог, добившись, например, от Конгресса ассигнований в размере почти миллиона долларов — что казалось тогда колоссальной суммой — на практические стрельбы. Он насаждал дух бдительности — и все это время неотрывно следил за горизонтом в сторону Кубы, где тучи сгущались все сильнее.

Однако молодому министру приходилось действовать с осмотрительностью. Во-первых, курс министерства определялся министром Лонгом. Во-вторых, флот не мог вступить в дело до тех пор, пока президент Мак-Кинли и Государственный департамент не отдадут соответствующий приказ. Президент, стремившийся сохранить мир до самого конца, не хотел одобрять никаких шагов, которые испанцы могли бы счесть угрозой или оскорблением. Поскольку открытая форсированная подготовка флота толковалась бы именно так, нельзя было предпринимать ничего, что могло бы вызвать тревогу. Тем не менее осенью 1897 года некоторые испанцы в Гаване обошлись с американскими резидентами настолько дерзко, что американское правительство приняло предосторожность и направило в гавань Гаваны броненосец — как предупреждение угрожающим испанцам и для защиты американских граждан и их собственности в случае беспорядков.