«Теодор Рузвельт: Интимная биография»

Это краткое заявление не дает никакого представления ни о масштабе, ни о качестве его работы, в которой он, подобно юному Давиду, вышел сразиться с Голиафом — гигантом Коррупцией, годами окопавшимся в Капитолии Олбани. Я не верю, что, нападая на это чудовище, Рузвельт думал, будто проявляет необычайное мужество, и тем более не думал, что стяжает лавры морального героя. Он просто видел массу злоупотреблений и пороков, которые любой порядочный человек должен был отвергнуть. Большинство порядочных людей тоже видели это, но условности, или личный интерес, партийная принадлежность или неромантичная повседневная трусость заставляли их держать язык за зубами. Будучи назначен в комитеты, ведавшие некоторыми из важнейших вопросов Нью-Йорка, Рузвельт благодаря своему опыту участия в политических методах, практиковавшихся в Двадцать первом округе, получил преимущество: он знал о местных проблемах чуть больше, чем его коллеги. Прошло три месяца сессии, прежде чем он поднялся в зале заседаний и напрямую атаковал одного грозного поборника коррупции. Послушайте анонимного автора из Saturday Evening Post:

Именно 6 апреля 1882 года Рузвельт выступил в Ассамблее и потребовал импичмента судьи Уэстбрука из Ньюбери. И по чистой силе духа этот поступок, пожалуй, является важнейшим в жизни Рузвельта на сегодняшний день. Он не мог не ожидать неудачи. Даже его молодость, идеализм и незнание общественных дел не могли затуманить от него кажущиеся неизбежными последствия. Тем не менее он обнажил меч и бросился навстречу явной гибели — в одиночку, в самом начале своей карьеры и вопреки мольбам своих ближайших друзей и очевидным велениям политической мудрости. Эта речь — решающий шаг в карьере Рузвельта — не отличается красноречием. Но она примечательна своей бесстрашной откровенностью. Он назвал воров ворами, невзирая на их миллионы; он яростно обрушился на судью и генерального прокурора; он высказал суровую, неприкрашенную правду такой, какой ее видели его полные гнева глаза.*

* Риис, 54-55.

Удивление, граничащее с паникой, охватило членов Ассамблеи, которые по многолетнему опыту были убеждены, что Истина слишком драгоценна, чтобы выставлять ее напоказ. Житейская мудрость пришла на помощь ветерану-лидеру республиканцев, который хотел представить это нападение как незрелую выходку юности. Неопытность его молодого друга должна послужить ему извинением. Он, несомненно, имел в виду лучшие побуждения, но его неопытность помешала ему осознать, что немало репутаций в общественной жизни было разрушено именно такими бездоказательными обвинениями. Лидер был уверен, что, когда у молодого человека будет время обдумать это, он смягчит свои выражения. Поэтому было бы уместно, чтобы этот орган проявил снисходительность, предоставив новому члену из Нью-Йорка досуг на размышления.

Мало понимал этот официальный защитник коррупции мистера Рузвельта, чьим делом в тот момент было отстаивание Справедливости. Это был вопрос, в котором у целесообразности не мог быть голос. Он не заботился ни о том вреде, который мог причинить своему политическому будущему, ни о позициях Республиканской партии. Я подозреваю, что его задело попытка лидера обойтись с ним как с юнцом, чьи ляпсусы вместо удивления должны вызывать снисхождение. Хотя партийные магнаты умоляли его и призывали не растрачивать свою полезность напрасно, на следующий день он снова поднялся в Ассамблее и возобновил требование о расследовании в отношении судьи Уэстбрука. День за днем он повторял свое требование. Газеты по всему штату начали уделять ему все больше внимания. Общественность аплодировала, а законодатели, которые сидели и слушали его с презрительным равнодушием, услышали голоса своих избирателей. Наконец, на восьмой день 104 голосами против 6 Ассамблея приняла резолюцию Рузвельта и назначила следственный комитет. Собранные доказательства с лихвой оправдали обвинения Рузвельта, несмотря на то, что комитет вынес выгораживающий вердикт. Тем не менее «молодой реформатор» не только доказал свою правоту, но и внезапно сделал себе имя в масштабах штата и всей страны.

До окончания своего первого срока он обнаружил, что у честного управления есть враги столь же опасные, как и открытые сторонники коррупции. Ими были демагоги, которые под предлогом борьбы с порочными интересами вносили законопроекты исключительно с целью получения отступных. Это были хитрые малый и подлецы. Против их «вымогательского» законодательства Рузвельту тоже приходилось бороться. Его главным другом в Олбани был Билли О'Нил, который содержал небольшую бакалейную лавку на перекрестке дорог где-то в Адирондаке; он самостоятельно мыслил об американской политике; добился своего избрания в Ассамблею без благосклонности Партийной машины и теперь действовал там с такой же независимостью, как и его молодой коллега из Двадцать первого округа. Рузвельт отмечает, что тот факт, что два человека, вышедшие из столь совершенно разных сред, сошлись вместе в легислатуре, был примером прекрасного результата, которого может достичь американская демократия.

Сессия подошла к концу, и хотя годом ранее Рузвельт протестовал против того, что идет в политику ради карьеры, он позволил выдвинуть себя вновь. Естественно, в нем разгорелось желание продолжить и завершить ту задачу, в которой он уже многого добился. Он был бы глупцом, если бы не знал того, что знали все остальные: за свой первый год он добился блестящих результатов. Ложный стандарт, граничащий с лицемерием, навязывает смехотворную фальшивую скромность великим людям в современную эпоху: как будто Шекспир один не должен был осознавать, что он Шекспир, или будто Наполеон, Дарвин, Линкольн или Кавур должны были каждый не ведать собственной ценности. Уж лучше тщеславие, если хотите, чем притворная скромность. Ничего страшного не было в том, что двадцать три года от роду Рузвельт гордился признанием его силой в Ассамблее. Мы также никогда не должны забывать, что он был бойцом и что его первые схватки в Олбани так взбудоражили его кровь, что он страстно желал довести эти битвы до конца, то есть до победы. Нам следует также проводить различие в его мотивах. Он не напрягал все силы ради победы в каком-то деле лишь потому, что это было его дело; но, приняв дело, которое его сердце и разум признавали благим, он боролся за его торжество, потому что верил в его правоту.

Итак, он позворил выдвинуть себя снова и был переизбран с перевесом в 2000 голосов, хотя осенью 1882 года кандидат от демократов на пост губернатора Гровер Кливленд одержал победу в штате Нью-Йорк с перевесом в 192 000 голосов и по инерции своего успеха провел во власть многих второстепенных кандидатов из демократического списка.

1883 год начался с зари обновления в нью-йоркской политике. Кливленд, молодой сорокачетырехлетний губернатор, проявил себя бесстрашным, общественно ориентированным и совестливым человеком. То же самое можно сказать и о Рузвельте, молодом двадцатитрехлетнем члене Ассамблеи. Один был демократом, другой — республиканцем, но они были схожи в мужестве и в том, что ставили честность и праведность выше своих партийных платформ.

На этой сессии Рузвельт придерживался тех же методов, которые сделали его знаменитым и внушающим страх на предыдущей. Он признает, что какое-то время у него мог быть «заносчивый вид», поскольку в хаосе противоречивых принципов и их полного отсутствия, в который была погружена его жизнь, он решил действовать независимо и руководствоваться собственной совестью в каждом возникавшем вопросе. Он держался особняком, на недосягаемой вершине. Однако он был слишком практичен, чтобы долго придерживаться этой линии. Опыт уже научил его, что при конституционном строе должны править партии, выступающие за определенные вопросы или против них, и что для обеспечения победы своих позиций необходимо заручиться большинством голосов. Поэтому не путем игры в пасьянс, не путем отстранения от дел наподобие гласа вопиющего в пустыне, а путем честного убеждения как можно большего числа людей поддержать вас можно было продвигать дела, которые были вам близки. Профессиональные политики и лидеры Партийной машины все еще считали его упрямым и слишком самовлюбленным, чтобы прислушиваться к доводам разума, но на самом деле у него было несколько близких соратников, таких как Билли О'Нил и Майк Костелло, с которыми он советовался, и группа из тридцати или сорока других людей, как республиканцев, так и демократов, с которыми он гармонично сотрудничал по многим вопросам.

Все они объединились для борьбы с «Кавалерией черного коня» — так называли шайку депутатов-вымогателей. Один из самых коварных законопроектов, продвигавшихся этими негодяями, был направлен на снижение платы за проезд на Нью-Йоркской надземной железной дороге с десяти центов до пяти. Это казалось столь правдоподобным! Столь выгодным для бедняка! И действительно, дела «Элевейтед» отнимали много внимания Рузвельта и годами обогащали членов «Кавалерии черного коня» и лоббистов. Он также принудил Ассамблею учредить комиссию по расследованию деятельности руководства полиции Нью-Йорка, поскольку полицейское ведомство в то время было печально известно своей коррумпированностью. В качестве своего адвоката они наняли Джорджа Блисса — видного юриста с острым языком и презрением к самозваным реформаторам. Пока Рузвельт перекрестно допрашивал одного из чиновников, Блисс, который совершенно не понимал человека, с которым имел дело, прервал его презрительным и дерзким замечанием. «Разумеется, вы не это имеете в виду, мистер Блисс, — сказал молодой реформатор с внушительной вежливостью, — ибо если бы это было так, нам пришлось бы выставить вас на улицу». Даже в те ранние годы, когда Рузвельт был предельно серьезом, у него была манера указывать указательным пальцем и выдвигать вперед нижнюю челюсть, которую тот, к кому он обращался, не мог не заметить. Этот указательный палец был столь же угрожающим, сколь и семизарядный револьвер. Мистер Блисс, имея за плечами весь престиж успешной карьеры адвоката, быстро понял значение этого взгляда, жеста и нарочитой вежливости. Он счел за лучшее немедленно взять свои слова назад и извиниться; и это было наилучшим решением.

Рузвельт согласился баллотироваться на третий срок и был избран вопреки противодействию самых разных сил, объединившихся для его сокрушения. Такой человек был слишком опасен, чтобы устраивать Джея Гулда и «интересы», «Кавалерию черного коня» и банды всех мастей, которые добывали себе пропитание прямо или косвенно за счет заняния государственных должностей. Друзья выдвигали его на пост спикера; но это было слишком большой просьбой к демократическому большинству, к тому же среди республиканцев нашлись те, кто поморщился от его бича годом ранее и теперь были рады возможности его потопить. Время от времени какой-нибудь добрый пожилой друг все еще пытался показать ему всю безумность его путей, и до нас дошли свидетельства об одном джентльмене, члене Ассамблеи и «старом друге», который говорил ему, что величайшей заботой в жизни является Бизнес и что юристы и судьи, законодатели и конгрессмены существуют для того, чтобы служить целям Бизнеса. «В политике нет никакой политики», — изрекал этот моральный наставник и мудрец. Но он не мог сдвинуть с места молодого человека, который верил, что существует множество соображений, куда более важных, чем политические.

В течение этого третьего года он вел прямую и отважную борьбу за улучшение условий, в которых производились сигары в Нью-Йорке. В ходе собственного расследования он обнаружил, что изготовители сигар жили в многоквартирных домах, в одной комнате, возможно в двух, вместе со своими семьями и часто с постояльцами; именно они крутили сигары, которые публика покупала, не ведая об этих фактах. Рузвельт предложил в качестве меры по охране здоровья, которая принесла бы пользу как сигарщикам, так и общественности, запретить эту порочную практику и потребовать от полиции положить ей конец. Его законопроект был принят в 1884 году, но на следующий год Апелляционный суд объявил его неконституционным на том основании, что он лишает жителей многоквартирных домов свободы и ущемит права владельцев этих домов, если им не разрешат сдавать свою недвижимость таким квартирантам. В своем решении суд пустился в омерзительное ханжество следующего рода: «Невозможно постичь, каким образом можно улучшить здоровье или нравственность сигарщика, насильственно вырывая его из дома с его освященными веками ассоциациями и благотворными влияниями, дабы он предавался своему ремеслу в ином месте». Это был, вероятно, не первый случай, когда Рузвельт приходил в ярость, обнаруживая, что суды правосудия гладко и уверенно поддерживают рассадники болезней и порока под предлогом защиты свободы. Комментируя этот эпизод, мистер Уошбёрн удачно замечает: «Применительно к тому типу многоквартирного дома, о котором я упомянул, это упоминание о „доме и его освященных веками ассоциациях“ кажется то ли гротескным, то ли трагическим — смотря с какой точки зрения посмотреть». *

* Уошбёрн, 11.

Посреди работы такого рода, бескомпромиссной и бесстрашной, постоянно приумножая свою репутацию среди честных людей как образец реформатора и усиливая ненависть к себе со стороны дурных людей, он завершил свой третий срок. Он решительно отказался баллотироваться вновь и отклонил настойчивые предложения выставить свою кандидатуру в Конгресс; он также не принял место в Национальном комитете Республиканской партии.

Смерть его матери 12 февраля 1884 года, за которой спустя двадцать четыре часа последовала смерть его жены, скончавшейся после рождения дочери, принесла Рузвельту такое горе, которое сделало бремя его политической работы еще тяжелее и заставило его задуматься о том, как перестроить свою жизнь, ибо он был прежде всего человеком глубоких семейных привязанностей, и потеря жены оставила его словно в открытом море без руля и ветрил.

С. Н. Д. Норту, редактору Utica Herald и своему доброжелателю, он написал из Олбани 30 апреля 1884 года:

Дорогой мистер Норт: Я хочу написать вам пару строк лишь для того, чтобы поблагодарить за вашу доброту ко мне и заверить, что у меня не закружится голова от того, что, как я прекрасно понимаю, было в основном случайным успехом. Хотя я не очень пожилой человек, я все же прожил в своей жизни очень многое и познал горе слишком горькое и радость слишком острую, чтобы позволить себе из-за успеха или неудачи пасть духом или возгордиться дольше чем на самый короткий срок.

У меня очень мало надежд на то, что удастся продолжить заниматься политикой; мой успех до сих пор был достигнут лишь благодаря абсолютному равнодушию к моей будущей карьере; ибо я сомневаюсь, что кто-то способен осознать ту горькую и ядовитую ненависть, с которой ко мне относятся те самые политики, которые в Ютике поддерживали меня по указке хозяев, руководствовавшихся соображениями национальной, а не местной политики. Я совершенно отчетливо осознаю абсолютно эфемерный характер той поддержки, которой я пользуюсь среди народа, и вполне реальную и явную враждебность, которую я вызвал у политиков. Я не останусь в общественной жизни, если не смогу делать это на собственных условиях; а мой идеал, следую я ему или нет, — штука довольно высокая. По очень многим причинам я не против вернуться к частной жизни на несколько лет. Моя работа этой зимой была очень изнурительной, и я чувствую себя одновременно уставшим и беспокойным; в ближайшие несколько месяцев я, вероятно, буду в Дакоте, и я думаю провести следующие два или три года в охотничьих поездках — либо на Дальнем Западе, либо в северных лесах — и там будет предостаточно работы для писательства.*

* Дуглас, 41-42.

Это письмо — поразительное откровение о сокровенных помыслах двадцати пятилетнего человека, который уже стоял на такой вершине, от которой у твердых голов и зрелых людей вполне могла закружиться голова. Очевидно, он знал себя и даже в своем кратком опыте общения с миром понимал, сколь ненадежны и мимолетны ветры Славы. Если он когда-либо и страдал «зазнайством», то теперь он был излечен. Он ощущал всю пустоту жизненных наград, когда самые дорогие люди, которые должны были разделить их с ним, были мертвы.

ГЛАВА III. НА ПЕРВЫХ ПЕРЕКРЕСТКАХ

1884 год был годом президентских выборов, и Рузвельт был одним из четырех делегатов от штата Нью-Йорк (избираемых от штата в целом) на Национальном съезде Республиканской партии в Чикаго. Казалось, настало время для нового рождения в американской политике. Республиканская партия разжирела за двадцать четыре года нахождения у власти, и этот жир покрыл и задушил ее благородные цели. Партия стала высокомерной, коррумпированной и бесстыдной. После Войны приходилось руководить масштабными проектами, вовлекающими огромные суммы денег, и республиканцы тратили средства как транжиры, когда не тратили их как растратчики. Я не утверждаю, что демократы не поступили бы точно так же, окажись они у руля, или что среди них не было множества тех, кто видел, где лежит их выгода, и забирал ее. Четвероногие, пасущиеся у казенной кормушки, принадлежат к одному виду, независимо от того, черна их шкура или бела.

* Другими делегатами от штата были президент Корнеллского университета Эндрю Д. Уайт, Дж. Т. Гилберт и Эдвин Паккард.

Но теперь поднималось новое поколение со своей закваской надежды и идеализмом и интуитивной верой в честность.

Более полно, чем кто-либо другой, Рузвельт олицетворял для страны славное обещание этого нового поколения. Но старое всегда умирает с трудом после того, как долгое время служило кровью и разумом какого-то вероучения, класса или партии. Ужасно также слепое, безжалостное шествие обычая, который мог возникнуть на благодатной почве, не менее чем порожденного и взлелеянного в беззаконии. Франкенштейн, кропотливо создающий свое чудовище, кажется олицетворением общества в его извечном труде по созданию институтов; каждое учреждение по мере того, как оно становится жизнеспособным, разрывает своего создателя.

Итак, Республиканская партия жила своими традициями, своими привилегиями, своими аппетитами, своим высокомерием и отказывалась быть преображенной своими самыми молодыми членами. В 1876 году она прибегла к мошенничеству, чтобы увековечить свое удержание власти. Неисправимые в 1880 году, триста шесть ее делегатов изо всех сил пытались протащить выдвижение генерала Гранта на третий срок. Главным соперником был Джеймс Гейл Блейн, чья дурная репутация, однако, заставила большинство съезда, не связанное обязательствами перед Грантом, отвергнуть Блейна и выбрать Гарфилда в качестве компромиссной фигуры. Затем последовало четыре года междоусобной вражды в партии, и когда наступил 1884 год, поклонники Блейна выдвинули его на передний план.

Сам Блейн не отличался тонким инстинктом. Отвержение, которому он дважды подвергался со стороны лучшей части Республиканской партии, казалось, лишь удваивало его решимость стать ее кандидатом. Он обладал большим личным магнетизмом. Как в своих методах, так и в идеалах он идеально представлял тех политиков, которые в течение дюжины лет после смерти Линкольна процветали в Вашингтоне и во всех столицах штатов Союза. Благодаря удаче прилипчивой фразы, примененной к нему Робертом Г. Ингерсоллом, он представал воображению страны «как рыцарь в перьях», хотя, оглядываясь назад, мы напрасно ищем в нем хоть какие-то черты рыцарства или благородства. В течение двух десятков лет он наполнял Национальный конгресс — Палату представителей и Сенат — суетой своего эгоизма. Его рыцарская доблесть заключалась в том, что он тряс кулаком перед «мятежными бригадирами» и размахивал «кровавой рубашкой», — подвиги, которые, несомненно, казались ему героическими, но были вполне безопасными, поскольку бригадиров было немного, а сторонников Блейна — множество. Но где же в своде законов нации вы найдете теперь хоть один важный закон, автором которого был бы он? Какая книга содержит хотя бы одну из его максим, по которым людям следовало бы жить? Многие еще живы те, кто знал его и помнит, но может ли кто-нибудь из них повторить хоть одно его изречение, имеющее хождение на устах американцев? Столько звона и ярости, столько интриг, софистики и корыстолюбия — и теперь тишина пустой гробницы!

Лучшая часть Республиканской партии прибыла на Чикагский съезд с клятвой спасти партию от позора выдвижения Блейна. Рузвельт верил обвинениям против него, и всем написанным и сказанным им, а также своей политической карьерой он был обязан противостоять политику, который, будучи спикером Национальной палаты представителей, согласно его собственным письмам, брал взятки от неразборчивых в средствах интересов. На съезде, на заседаниях комитетов и в непрекращающихся закулисных переговорах, предваряющих работу съезда, Рузвельт непоколебимо боролся против Блейна. Лучшая часть партии выдвинула своим кандидатом сенатора Джорджа Ф. Эдмундса, и Рузвельт призывал всех подряд поддержать его кандидатуру. Когда съезд собрался, мистер Лодж из Массачусетса выдвинул Дж. Р. Линча, негра из Миссисипи, на пост временного председателя, тем самым перекрыв дорогу Пауэллу Клейтону, ветерану-«бойцу» республиканской партии и чиновнику. Рузвельту выпала честь — и для столь молодого человека это была честь — произнести речь в поддержку Линча, которая оказалась эффективной; и когда было проведено голосование, Линч был избран 424 голосами против 384. Эту первую победу над машиной Блейна сторонники Эдмундса приветствовали как доброе предзнаменование.

Рузвельт был председателем делегации штата Нью-Йорк. Бурные дни и ночи в Чикаго утвердили его статус национальной фигуры, но он тщетно боролся за честность. Большинство делегатов не желало отступать. Они прибыли в Чикаго с твердой решимостью избрать Джеймса Г. Блейна и никого другого, и они не собирались останавливаться, пока не добьются своего. Призывы к морали и партийному согласию канули в Лету, как и предупреждения о том, какую радость выдвижение Блейна доставит их врагам. Его сторонники наводнили огромный зал съезда, и когда его имя было выдвинуто, последовал взрыв ликования, длившийся большую часть часа и предвещавший его успех.

Как и предсказывалось, выдвижение Блейна раскололо Республиканскую партию. Многие из лучших ее представителей поддержали Гровера Кливленда, кандидата от демократов, который на посту губернатора Нью-Йорка продемонстрировал неизменное мужество, честность и ум. Другие же, отвращенные многими принципами и лидерами обеих партий, объединились в особую группу или партию Независимых. Они были одинаково ненавистны боссам, контролировавшим республиканскую или демократическую организацию, а Чарльз А. Дана из New York Sun, который старался никогда не быть «на стороне ангелов», насмешливо окрестил их «магвампи» — титул, который в глазах потомков может нести вполне почетный смысл.

Я был одним из этих Независимых, и если я ссылаюсь на собственный пример, то не потому, что он имел хоть какое-то значение для общественности, а потому, что он был типичным. В дни неопределенности перед началом Чикагского съезда предполагаемое выдвижение Блейна давило на меня как кошмар. Я не мог признаться себе, что столь великое преступление против американских идеалов может быть совершено делегатами, представлявшими стандарты любой политической партии и съехавшимися со всей страны. Я лелеял казавшуюся мне ныне печально глупой мечту о том, что с Рузвельтом на съезде эта мерзость не сможет свершиться. Я думал о нем как о паладина, о которого силы зла разобьются вдребезги. Я думал о нем как о молодом и бесстрашном глашатае праведности, чьи слова заставят замолчать адвокатов беззакония. Я писал ему и умолял стоять твердо.

Затем последовали дни томительного ожидания, когда газеты приносили известия о бурных событиях на съезде, и для меня мрак сгустился еще сильнее. Затем телеграф сообщил о триумфальном выдвижении Блейна. Я ждал, мы все ждали, чтобы узнать, что намерены предпринять выступавшие против него делегаты. Однажды утром депеша в New York Tribune возвестила, что Рузвельт не отступит от партии. В тот самый день я получил от него короткую записку, в которой он сообщал, что сделал все возможное в Чикаго, что результат вызывает у него тошноту, но он тем не менее поддержит республиканский билет; однако большую часть лета и осени он намерен провести на охоте на Западе.

Я был ошеломлен. Я чувствовал то же, что чувствовали аболиционисты после речи Уэбстера от 7 марта. Мой старый знакомый, наш надежный лидер, чью карьеру в Ассамблее Нью-Йорка мы наблюдали с почти священным удовлетворением, казалось, странным образом предал те фундаментальные принципы, в которые верили мы и он и которые он так благородно отстаивал. Стихотворение Уиттьера «Икабод» словно было направлено против него, особенно в его третьей строфе:

«О, умолкни, бурная ярость страстей, / Когда тот, кто мог / Озарить и повести за собой свой век, / Погружается обратно во тьму».

Среди зловещих отсветов и жара разочарования люди не могут видеть ясно. Они приписывают отступнику дурные мотивы, низкие мотивы. В своем гневе они исходят из того, что лишь корысть может объяснить его предательство.

Теперь мы вполне ясно понимаем, что заблуждались на счет Рузвельта. Мы исходили из того, что, раз он был с нами в крестовом походе за чистую политику, он разделяет наше отношение к партийной лояльности. Независимые и магвампи испытывали мало пиетета и ценили еще меньше политические партии, которые мы рассматривали просто как инструменты, используемые для проведения в жизнь определенной политики. Если партия проводила политику, противоречащую нашей собственной, мы покидали ее так же, как покинули бы поезд, который, как оказалось, идет в неправильном направлении. В политической партии не было ничего священного.

Предполагая, что Рузвельт должен был разделять эти взгляды с нами, мы были несправедливы к нему. Ибо он считал тогда — и считал с тех пор, как впервые пришел в политику, — что партия превыше личностей и что лишь в самых невообразимых случаях человек имеет право порвать со своей партией из-за несогласия с ее кандидатом. Он не уважал Блейна; напротив, он считал Блейна дурным человеком, но он верил, что будущее страны будет куда безопаснее под управлением Республиканской партии, чем Демократической. Эта доктрина подвергает ее приверженцев очевидной критике, если не подозрениям. Она позволяет людям с огрубевшей совестью поддерживать дурные платформы и дурных кандидатов без тени смущения; но, в конце концов, кто может сказать, в какой момент вы имеете право порвать со своей партией? Решение должно оставаться за индивидуумом. И хотя отколокшимся Независимым в 1884 году было трудно принять постулат о том, что партия превыше личностей, для Рузвельта это было вопросом разума и искренней убежденности. Некоторые из его коллег из числа лучших людей, которые боролись так же, как и он, за поражение Блейна, а затем почти с восторгом превозносили Блейна как своего знаменосца, оказались менее удачливы, чем он, в отношении сомнений в их искренности. Джордж Уильям Кёртис, Карл Шурц, Чарльз Фрэнсис Адамс и другие Независимые их непримиримого склада сформировали Партию магвампи, и это склонило чашу весов при избрании Гровера Кливленда президентом.

Раньше велось много споров о том, кто именно убедил Рузвельта, несмотря на его отвращение к Блейну, поддержать республиканцев в 1884 году. Это были дни, когда очень немногие из его критиков понимали, что, несмотря на свою молодость, он уже самостоятельно мыслил о политике и пришел к определенным выводам касательно фундаментальных принципов. Эти критики полагали, что его должен был склонить на свою сторону Генри Кэбот Лодж, с которым он был близок со времен Гарварда и который считался его политическим наставником. Правда же заключается в том, что Рузвельт сформировал собственное мнение по поводу раскола с партией, и что они с Лоджем, обсуждая возможные варианты развития событий перед поездкой на съезд в Чикаго, независимо друг от друга сошлись на том, что они должны подчиниться выбору партии на этом съезде. Они считали — и большинство людей в подобном положении до сих пор считают, — что делегаты не могут по совести бросить кандидата, выбранного большинством на съезде, на который они явились в качестве делегатов. Если бы возобновило правило «Мой кандидат — или никто», проводить съезды вообще не имело бы никакого смысла. И после съезда 1884 года Джордж Уильям Кёртис, один из главных лидеров Независимых, признал, что Рузвельт, оставаясь в рядах Республиканской партии, вел честную игру. В то время как сам Кёртис откололся и помог организовать магвампи, Рузвельт после своей поездки на Запад вернулся в Нью-Йорк и принял самое активное участие в предвыборной кампании. Тем не менее решение Рузвельта в 1884 году остаться верным Республиканской партии разочаровало многих из нас. Мы видели в нем потерянного лидера. Некоторые критики по своему невежеству были склонны приписывать ему ложные мотивы; но со временем тучи подозрений рассеялись, и его действия в том кризисе не были поставлены ему в вину. Избрание Кливленда избавило его от необходимости выглядеть так, будто он формально поддерживает Блейна.

ГЛАВА IV. ПРИРОДА — ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА

Идеальная биография показала бы во всей определенности взаимодействие между разумом и телом. В настоящее время мы можем лишь догадываться, каково это взаимодействие. В некоторых случаях связи очевидны, но в большинстве своем они расплывчаты и зачастую неочевидны. Психологи, чьи претензии столь велики, а реальные результаты все еще столь малы, быть может, приведут нас через век-другой к искомому знанию. Но биограф сегодняшнего дня должен остерегаться принятия незрелых формул какой-либо незрелой науки. Тем не менее он должен наблюдать, изучать и фиксировать все факты, относящиеся к его герою, хотя он и не может их объяснить. Теодор Рузвельт был прекрасным примером партнерства разума и тела, и любой, кто пишет его подробную биографию, сделает хорошо, если уделит пристальное внимание этому сложному переплетению. Я могу лишь упомянуть об этом здесь. Мы видели, что Рузвельт с самых ранних лет обладал живым умом, к счастью, не преждевременным, и слабым телом, которое мешало ему принимать участие в нормальной физической активности, играх и мальчишеских забавах. Таким образом, его интеллектуальная жизнь развивалась непропорционально физической. Затем он принялся за работу по целенаправленному применению силы воли для развития своего тела, и когда он поступил в Гарвард, он превосходил по силе среднестатистического юношу. К моменту окончания университета те, кто видел его на ринге во время бокса или борьбы, наблюдали парня несколько стройного и легкого, но необычайно ладно скроенного. В течение последующих четырех лет он никогда не позволял своим обязанностям члена Ассамблеи ущемлять время для физических упражнений; напротив, он занимался регулярно и усердно, добавляя новые виды спорта для развития новых способностей и ради разнообразия. Он участвовал в конной охоте на лис с Медоубрукским обществом; занялся поло; и продолжал заниматься боксом и борьбой, как в студенческие годы.

За несколько лет Рузвельт превратился физически в очень мощного человека. Я помню свое изумление при первой встрече с ним спустя несколько лет, когда я обнаружил у него титаническую шею, широкие плечи и мощную грудь вместо того городского, хрупкого юного друга, которого я знал раньше. Теперь его тело было способно выдержать любое бремя или нагрузку, с которыми мог столкнуться его разум; и отныне не является праздной фантазией предположение о вечном соревновании между ними. Благодаря своей экстраординарной воле, однако, он никогда не позволял телу взять верх; но, подобно тому как аппетит приходит во время еды, его сильные и здоровые мышцы жаждали все большего количества упражнений по мере их использования. И теперь он нашел новый способ удовлетворить эту жажду.

С тех пор как Теодор Рузвельт впервые познакомился с походной жизнью, отправившись в леса штата Мэн под руководством Билла Сьюолла и Уилла Дау, он ощутил притягательность дикой природы и в течение многих последующих сезонов повторял эти поездки. Постепенно рыбалки и охоты в глуши штата Мэн или в горах Адирондак стало ему не хватать для реализации его бьющей через край энергии. Он решил отправиться на Запад, на настоящий Запад, где еще сохранялись крупная дичь и индейцы, а условия жизни немногих белых людей были почти столь же первобытными, как во времена первых исследователей. Когда сессия 1883 года закрылась, он отправился в Северную Дакоту, бывшую тогда территорией с редким населением, и среди бедлендских бесплодных земель у реки Малый Миссури приобрел долю в двух скотоводческих ранчо — «Чимни-Батт» и «Элкхорн». В следующем году, после президентской кампании, в результате которой Кливленд занял Белый дом, Рузвельт решил, как мы видели в процитированных мной письмах, на время оставить Восточное побережье и посвятить себя жизни ранчеро. Он все еще тяжело переживал утрату жены и матери; никаких немедленных перспектив для полезной деятельности в политике у него не было; условности цивилизации, какими он знал их в Нью-Йорке, опротивели ему; верный инстинкт подсказывал ему, что он должен вырваться на свободу и искать исцеления для тела, сердца и души среди отдаленных, нетронутых уголков первозданной природы. Почти два года, за исключением редких периодов, проведенных на Востоке, его домом было ранчо Элкхорн в Медоре, и он описал жизнь ранчеро и ковбоев на страницах, которые несомненно будут читать до тех пор, пока потомство проявляет интерес к переходу американского Запада от дикости к цивилизации. Он разделял всю работу на ранчо. Он с «радостным вождением» принимал как рутину будней, так и волнения и опасности этой жизни. Он говорил, что, по его мнению, едва ли существовала более привлекательная жизнь для энергичного молодого парня, чем эта, и уж точно никто другой не воспевал ее так, как Рузвельт в своих записках. В разное время он выполнял все обязанности ранчеро. Он отправлялся в долгие поездки за скотом, сгонял его в стадо, помогал клеймить и отбирать бычков, предназначенных для рынков Востока. Он следовал за стадом во время его бегства в панике из-за страшной грозы. Зимой часто возникала необходимость спасать бродящий скот от внезапной и смертоносной снежной бури. Бревенчатая хижина, или лачуга, в которой он жил, была грубой, как и пища; удобств было немного. Он рубил тополь, который они использовали для топки; умел ухаживать за пони; и по меньшей мере однажды провел в седле более двадцати четырех часов без сна. По самым высоким меркам, говорил он, он не был искусным наездником, но очевидно, что он мог делать с лошадью все, что требовалось, и никогда не останавливался от усталости. Когда им было нужно свежее мясо, он добывал его выстрелом. Короче говоря, он держался наравне со всеми в условиях суровых лишений и требований, предъявляемых к ковбою или ранчеро. Однако приспособиться к этим диким условиям природы и труда было лишь частью его опыта. Еще более опасным, чем преследование убегающего в панике стада ночью по равнинам и бросание вслед за ним в Малый Миссури, было общение с некоторыми из беззаконных кочевников этого пионерского края. Они были кочевниками, хотя могли на время обосноваться для работы на одном ранчо, а затем отправиться на другое; из тех типов, что околачивались в питейных заведениях небольших поселков и развлекались тем, что устраивали беспорядки и стреляли в городе. Эти люди, как и почти все первопроходцы, с презрением относились к человеку из цивилизованного Ист-Сайда, к «новичку». Они принимали как должное, что он слабак, что у него изнеженные представления о жизни и что он воображает о себе или манерничает. Теперь же Рузвельт понял, что для завоевания их доверия и уважения он должен показать себя равным в их делах, верным товарищем, который принимает их кодекс мужества и чести. Тот факт, что он носил очки, с самого начала был против него, поскольку очки ассоциировались у них со школьными учителями с Востока и некомпетентностью. Сначала они называли его «Четырехглазый» с издевкой, но вскоре обнаружили, что имеют дело вовсе не с каким-то «новичком». Он стрелял так же хорошо, как лучшие из них; он ездил верхом на такие же расстояния; он никогда не жаловался на еду, работу или лишения; он общался со всеми на равных. Прежде всего, он не оставлял никаких сомнений в своем мужестве. Он не стал бы затевать ссору, но и не уклонялся бы от нее. Циркулировало множество историй о его доблести; обычные подначки или розыгрыши он встречал со смехом, как например тогда, когда несколько парней переставили седло с его пони на брыкающегося жеребца.

Но он знал, где провести черту. В Медоре, например, маркиз де Мор, французский поселенец, принял на себя позу феодального землевладельца. Будучи первым, кто поселился в том районе, он считал тех, кто пришел позже, незваными гостями, и они с его людьми вели себя крайне угрюмо. Они даже доходили в своей неприязni и запугивании до стрельбы. В свое время маркиз нашел повод для обиды на Рузвельта и прислал ему письмо, предупреждая новичка, что если причина не будет устранена, то маркиз знает, как один джентльмен разрешает спор с другим. Рузвельт презирал дуэль как глупую практику, которая не способна определить справедливость между спорящими; но он знал, что в Стране Ковбоев дуэль рассматривается как проверка мужества, и игнорировать ее он не мог. Любой человек, отклонивший вызов, терял положение в обществе и должен был немедленно покинуть эти края. Поэтому в течение часа Рузвельт отправил суровому маркизу ответное послание, в котором заявлял, что готов встретиться с ним в любое время, и назвал в качестве предпочитаемого оружия винтовку при дистанции в двенадцать шагов. Маркиз, грозный фехтовальщик, но никудышный стрелок, прислал ответное сообщение, выражая сожаление, что мистер Рузвельт неправильно понял его слова: говоря о том, что «джентльмены знают, как разрешать споры», он имел в виду, что мирное объяснение, разумеется, восстановит согласие. С тех пор он относился к Рузвельту с показной вежливостью. Возможно, по его спине пробежал холодок при мысли о том, чтобы встать напротив противника на расстоянии двенадцати шагов и что бойцы должны будут сближаться на три шага после каждого раунда, пока один из них не будет убит.

Итак, Теодор не дрался на дуэли ни с французским маркизом, ни с кем-либо еще за время своей жизни на Западе, но у него было несколько столкновений с местными бандитами. Холодной зимней ночью, проехав далеко и зная, что в течение многих часов не сможет добраться до какого-либо укрытия, он неожиданно увидел свет. Приблизившись к нему, он обнаружил, что он исходит из хижины, служившей одновременно баром и таверной. Войдя внутрь, он увидел группу бездельников и выпивок, которых, судя по всему, держал в страхе крупный малый, бывший пьян больше чем наполовину и оказавшийся местным громилой. Обязанность этого человека заключалась в том, чтобы подтверждать статус главного хулигана перед всеми приезжими: соответственно, он вскоре прицепился к Рузвельту, который сохранял молчание столько, сколько мог. Затем этот буян, сжимавший в руках пистолеты, приказал «очкастому новичку» подойти к барной стойке и угостить всех выпивкой. Рузвельт не спеша направился к нему и, прежде чем хулиган успел сообразить в чем дело, «новичок» поверг его ударом кувалды, подобным удару молота. Падая, пистолет выстрелил мимо цели, и хулиган рухнул без чувств. Прежде чем тот успел опомниться, Рузвельт навис над ним, готовый снова обрушить на него удары. Но хулиган не шевелился, и его унесли в другую комнату. Толпа поздравила незнакомца с тем, что он поделом с ним расправился.

В другом месте нашелся «лихой человек», превосходивший остальных своих товарищей использованием сквернословия. Рузвельт, ненавидевший сквернословие так же, как и любую другую грязь, устал от речей этого лихого человека и совершенно спокойно сказал ему, что тот ему нравится, а вот его гадости — нет. Вместо того чтобы выхватить оружие, как полагали окружающие, Джим смущенно опустил голову, признал обвинение и сменил тон. Он остался верным другом своего обличителя. Скотокрады и конокрады наводняли Запад в те дни. Кража коня у ранчеро могла не только причинить ему огромные хлопоты, но даже подвергнуть его жизнь опасности, и поэтому негодяи, занимавшиеся этим видом преступлений, считались самыми худшими из всех и не получали пощады, когда их ловили. Если шериф того округа проявлял беспечность, поселенцы брали дело в свои руки, записывались в дружины линчевателей, выслеживали воров, вешали тех, кого захватывали, и стреляли на поражение в тех, кто пытался сбежать. Так случилось, что шериф, в юрисдикции которого находилась Медора, позволял уйти такому количеству воров, что его заподозрили в сговоре с ними. Ранчеро провели собрание, на котором он присутствовал, и Рузвельт прямо в лицо высказал ему их претензии и подозрения. Хотя тот был вспыльчивым человеком и очень быстро хватал за курок, он не выказал никакого желания стрелять в своего смелого молодого обвинителя; он, конечно, знал, что ранчеро расправились бы с ним в мгновение ока, но также возможно, что он признал справедливость обвинения Рузвельта и почувствовал угрызения совести.

Некоторое время спустя Рузвельт показал, как должен вести себя ревностный представитель закона — он исполнял обязанности заместителя шерифа. У него была лодка, на которой он переплывал Малый Миссури к своим стадам на другом берегу. Однажды он не обнаружил лодки на месте, так как ее канат был перерезан, и он сделал вывод, что ее, должно быть, украли три скотокрада, промышлявшие в тех местах. С ее помощью они могли легко скрыться, поскольку вдоль реки не было дороги, по которой их могли бы преследовать всадники. Несмотря на это, Рузвельт решил, что они не уйдут безнаказанно. За три дня Билл Сьюолл и Дау построили плоскодонное, водонепроницаемое судно, на которое погрузили запас продовольствия на две недели, после чего все трое отправились вниз по течению. Они проплыли по течению и прошли с шестами милю за милю — сто пятьдесят или больше, прежде чем заметили слабый столбик дыма в кустах у берега. Это оказался временный лагерь беглецов, которых они быстро взяли в плен, посадили в лодку и отвезли еще на сто пятьдесят миль вниз по реке до ближайшего города с тюрьмой и судом. Туда и обратно Рузвельт потратил почти три недели, не говоря уже о лишениях, которые он и его верные люди перенесли в пути; но он послужил правосудию, а правосудию нужно служить любой ценой. Когда эта история стала известна, восхищение соседей его решимостью и упорством возросло; но они удивлялись, почему он взял на себя труд совершить лишнюю поездку, чтобы доставить заключенных в тюрьму, вместо того чтобы пристрелить их там, где он их настиг.

Я описываю эти примеры мужества Рузвельта среди банд нарушителей закона, с которыми он столкнулся в Северной Дакоте, потому что они раскрывают несколько качеств, которые стали считаться сугубо рузвельтовскими на протяжении всей его дальнейшей жизни. Мы склонны говорить, что «просто» физическое мужество уступает мужеству моральному; и несомненно, есть много неизвестных миру героев, которые под пытками болезней или горечью социальной несправедливости и притеснений заслуживают высшего венца героизма. Люди, которые повели бы за собой в атаку в бою, отпрянули бы перед осуждением общепринятой условности или даже перед пренебрежением к популярной моде. Но в конце концов, инстинкт человечества верен, когда он чтит тех, кто без колебаний и сожалений отдает свои жизни перед лицом смертельной опасности или жертвует собой ради спасения жизней других.

Опыт Рузвельта заложил в нем то физическое мужество, к которому его душа стремилась в детстве, когда осознание собственной физической неполноценности заставляло его казаться застенчивым и почти робким. Теперь у него было телосложение, способное подкрепить любое принятое им решение. Чрезвычайные ситуации на карьерном пути ранчеро также приучили его к быстроте воли, мгновенности решений и столь же быстрым мышечным действиям, с помощью которых он их воплощал. В общине, чьи члены предавались внезапным вспышкам гнева, вас могли застрелить на месте, если только вы первым не опережали противника. Повторенные мной анекдоты показывают, что Рузвельт, должно быть, часто опережал своего противника в вытаскивании оружия.

Из них мы также узнаем, что он был далек от того воинственного человека, которым его упорно изображали многие из его более поздних критиков. Дав фронтовикам исчерпывающие доказательства того, что он ничего не боится, он решительно поддерживал с ними мир, и у них не было желания нарушать мир с ним. Хвастовство и бахвальство были чужды его природе, и он ненавидел задиру так же сильно, как и труса. Если бы у нас не было отчета о его трех годах в Законодательном собрании, где он удивил своих друзей своим удивительным талантом сходиться с самыми разными людьми, мы могли бы поразиться его способности общаться с ковбоями и ранчеро и даже головорезами Малого Миссури на равных, завоевать уважение каждого из них и пожизненную преданность некоторых. Они знали, что обычного новичка, как бы сильно он ни стремился к сближению, от них отгораживали его прошлое, его традиции, его цивилизованная жизнь, его инстинкты; но в случае Рузвельта не было никакой пропасти, никакого барьера.

Даже после того, как он стал президентом Соединенных Штатов, я не могу представить себе, чтобы он испытывал смущение при встрече с кем бы то ни было, будь то высокий или низкий чин, точно так же, как я не могу представить, что он разглядывал пальто на чьей-то спине, чтобы понять, как с этим человеком обращаться.

Обретение крепкого здоровья, овладение собой, а также подвергание своей общительной натуры суровейшим испытаниям, которые она выдержала без изъяна, — все это стало весомыми результатами его жизни на ранчо Элкхорн. Это также дало ему знание, которое должно было оказаться бесценным для него в непредвиденном будущем. Ибо оно научило его огромному разнообразию людей, а следовательно, и интересов Соединенных Штатов. Оно дало ему национальную точку зрения, с высоты которой он осознал, что стандарты и стремления штатов Атлантического побережья не являются всеобъемлющими или окончательными. И все же, в то время как это запечатлело в его сознании важность географических соображений, это еще глубже запечатлело тот факт, что существуют моральные основы, которые нельзя измерить географией, временем или расой. Линкольн усвоил это среди пионеров Иллинойса; точно так же Рузвельт усвоил это в бедлендах Дакоты с их первопроходцами и изгнанниками цивилизации, а также благодаря изучению глубин собственной природы.

ГЛАВА V. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ВОСТОК И К ЛИТЕРАТУРЕ

Один сентябрьский день 1886 года Рузвельт читал нью-йоркскую газету в своей хижине на Элкхорне, когда увидел, что группа независимых выдвинула его кандидатом на пост мэра Нью-Йорка. Консультировались ли с ним предварительно или нет, я не знаю, но он, судя по всему, воспринял номинацию как призыв и немедленно собрал вещи и отправился на Восток. Политическая ситуация в мегаполисе была несколько ненормальной. Объединенная демократическая партия выдвинула на пост мэра Абрама С. Хьюитта, купца с безупречной репутацией, одного из тех приличных людей, которых Таммани-холл выдвигает для привлечения уважаемых граждан, когда оказывается в тяжелом положении и ему грозит поражение. В такой момент Таммани даже вежливо держится в тени и позволяет создать впечатление, что порядочный кандидат — это целиком и полностью выбор порядочных демократов: ведь тигр из Таммани носит, так сказать, двустороннюю шкуру, которая при выворачивании наизнанку не обнаруживает ни полос, ни когтей. Главным оппонентом мистера Хьюитта был Генри Джордж, выставленный Объединенной рабочей партией, которая внезапно набрала вес и обнаружила в авторе книги «Прогресс и бедность» и стороннике единого налога кандидата, чья личная репутация пользовалась всеобщим уважением даже среди тех, кто больше всего ненавидел его экономические учения. Сама мысль о том, что такой радикал может быть выдвинут на пост мэра, приводила в ужас не только крупные интересы, но и собственников недвижимости и нематериальных активов.

Против этих грозных соперников независимые и республиканцы выставили Рузвельта, надеясь, что его престиж и личная популярность принесут победу. Он провел мужественную кампанию, но победил Хьюитт, а Генри Джордж занял второе место. В своем письме о принятии кандидатуры он бил прямо в цель, заключающуюся в том, что управление городом — это сугубо деловой вопрос. «Я решительно выступаю против, — говорил он, — любых попыток внести какие-либо классовые или кастовые чувства в борьбу за пост мэра. Как рабочие, так и капиталисты заинтересованы в честном и экономном городском управлении, и в случае избрания я непременно буду стремиться быть представителем всех хороших граждан, не обращая внимания ни на что, кроме общего благополучия».* Когда Таммани выворачивает свою шкуру наизнанку, республиканцам в Нью-Йорке не стоит рассчитывать на победу; и в 1886 году Генри Джордж оттянул на себя немало голосов, которые в противном случае были бы отданы за Рузвельта.

* Риис, 101.

Тем не менее эта борьба стоила того, чтобы ее вести. Она вернула его в поле зрения общественности, которая не слышала его два года, и помогла стереть из памяти людей тот факт, что он поддержал Блейна в 1884 году. Его борьба с Хьюиттом и Джорджем представила его в истинном свете — убежденного республиканца, партийного человека также по убеждению, но прежде всего бесстрашного борца за то, что он считал правильным, в его схватке с экономической ересью и политической коррупцией.

По окончании выборов Рузвельт отправился в Европу, и 2 декабря 1886 года в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер в Лондоне он женился на мисс Эдит Кермит Кэроу из Нью-Йорка, которую знал с самого раннего детства, подруге по играм своей сестры Коринн, той самой маленькой девочке, чья фотография вызывала у него «тоску по дому и ностальгию по прошлому», когда он был мальчиком в Париже. Сесил Спринг-Райс, старый друг (впоследствии британский посол в Вашингтоне), был его шафером, и венчание в церкви Святого Георгия, как отмечает Теодор, «заставило меня почувствовать себя так, будто я живу в одном из романов Теккерея».

Отец миссис Рузвельт происходил из гугенотов, фамилия изначально писалась как Керео; первые французские иммигранты из этой семьи переселились в Нью-Йорк в семнадцатом веке примерно в то же время, что и Клас ван Рузвельт. Подобно Рузвельтам, Кэроу настолько свободно смешивались с английскими родами в Америке, что французское происхождение одних было так же мало заметно в их потомках, как и голландское происхождение других. По своей американской линии миссис Рузвельт восходила к Джонатану Эдвардсу, плодовитому предку многих людей, возвысившихся над общим уровнем благодаря либо своей добродетели, либо своим порокам.

Проведя несколько месяцев в Европе, мистер и миссис Рузвельт вернулись и поселились в Ойстер-Бей на Лонг-Айленде, где он незадолго до этого построил загородный дом на Сагамор-Хилл. Его имение там занимало много акров — прекрасная местность с холмами, низинами и прекрасными высокими деревьями. Залив вдался в сушу со стороны пролива Лонг-Айленд и казался замкнутым противоположным берегом, так что в тихую погоду его можно было принять за озеро. Этот дом полностью подходил для нужд Рузвельта. Находясь всего в тридцати милях от Нью-Йорка, рядом с удобной, но не навязчивой железной дорогой, он обеспечивал легкий доступ к городу и в то же время был достаточно удален, чтобы отпугивать случайных или нежелательных визитеров. Там было достаточно земли для ведения хозяйства и содержания необходимых лошадей и домашнего скота. Миссис Рузвельт вела хозяйство; он просто обожал его и находил здесь отвлечение от своих более насущных дел; если бы он решил отойти от них, он мог бы посвятить себя приятной и неторопливой жизни загородного джентльмена. Какое-то время его главным занятием была литература. В нее он погрузился с присущей ему энергией. Его врожденную страсть к самовыражению никогда нельзя было насытить одними выступлениями, и теперь, поскольку он не занимал никакой государственной должности, которая служила бы причиной или, возможно, предлогом для выступлений, он писал с еще большим энтузиазмом.

Хотя прошло менее семи лет с тех пор, как он окончил колледж, его политическая карьера создала ему национальную репутацию, которая способствовала популярности его сочинений и подкреплялась ею. Американская общественность начала осознавать, что Теодор Рузвельт не может делать ничего заурядного. Истина заключалась в том, что он делал многое из того, что делали другие люди, но это переставало быть заурядным только тогда, когда это делал он. Десятки других молодых людей отправлялись на охоту на крупную дичь в Скалистые горы или Селкирк, да и скотоводством занимались предприимчивые и авантюрные натуры, надеявшиеся найти в нем быстрый путь к богатству. Но выступал ли он в роли ранчеро или охотника, Рузвельт был известнее всех остальных. Его мастерство в описании своих приключений, несомненно, в значительной степени объясняло это; но тот факт, что это были именно его приключения, служил главным объяснением.

Рузвельт начал писать очень рано. Он считал, что преподавание риторики, полученное им в Гарварде, просветило его, и на последнем курсе он начал работу над «Историей морской войны 1812 года», которую завершил и опубликовал в 1882 году. Эта работа сразу принесла ему признание и отличалась от традиционных изложений, укоренившихся в школьных учебниках истории Соединенных Штатов, тем, что в ней воздавалось должное британским военно-морским операциям. Вероятно, впервые наши люди осознали, что война 1812 года не была чередой ошеломляющих и непреодолимых побед американского флота. Почти десять лет спустя Рузвельт в «Завоевании Запада» предпринял свой второй экскурс в историю. Эти тома, число которых в итоге достигло шести, расцениваются специалистами в этой области как имеющие огромную ценность, и я полагаю, что в них Рузвельт сделал больше, чем любой другой писатель, для популяризации изучения исторического происхождения и развития обширного региона к западу от Аллеганских гор, который ныне составляет жизненно важную часть Американской Республики. Одним из атрибутов настоящего историка является способность разглядеть структурную или плодотворную суть исторических периодов и эпизодов; и эту способность Рузвельт проявил, выбрав в качестве тем как войну 1812 года, так и завоевание Запада.

В своем масштабном историческом труде Рузвельт продемонстрировал быстрый, энергичный и прямой стиль. Он никогда не испытывал недостатка в идеях. Описания давались ему с изобильными деталями, из которых он отбирал ровно столько, чтобы у читателя оставалось ощущение созерцания яркой и точной картины. Вот, например, портрет Дэниела Буна, который кажется поразительно живым, учитывая, как трудно, судя по воспоминаниям других писателей, индивидуализировать большинство фигур первопроходцев.

Лесные жителя, говорит он, «все возделывали свои расчищенные участки, направляя плуг среди обугленных пней, остававшихся после вырубки деревьев и выжигания земли, и все они, само собой разумеется, были охотниками. Для Буна охота и исследования были страстями, а уединенная жизнь в дикой природе с ее дерзкой, дикой свободой — единственным существованием, о котором он действительно заботился. Он был высоким, тощим, жилистым человеком с глазами как у орла и никогда не устававшими мышцами; труды и лишения его жизни не оставили следа на его железном теле, не испорченном никакими излишествами, и он дожил до восемьдесят шести лет, оставаясь лесным охотником до конца своих дней. Его задумчивое, спокойное, приятное лицо, столь часто запечатленное на портретах, знакомо каждому; это было лицо человека, который никогда не бахвалился и не задирался, который не причинил бы никому зла и не позволил бы причинить его себе, и у которого был неисчерпаемый запас стойкости, выносливости и непреклонной решимости, к которому можно было прибегнуть, когда фортуна отворачивалась. Его самообладание и терпение, его дерзкая, неугомонная жажда приключений и, в минуты опасности, абсолютная вера в собственные силы и возможности — все это вместе взятое делало его исключительно приспособленным к тому, чтобы следовать поприщу, которое он так любил».*

* Winning of the West, 1, 137, 138 (ed. 1889).