«Теодор Рузвельт: Интимная биография»

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ ИНТИМНАЯ БИОГРАФИЯ

АВТОР УИЛЬЯМ РОСКО ТЕЙЕР 1919

ПРЕДИСЛОВИЕ Завершая корректуру последних гранкок этой работы, я замечаю, что некоторые из ее читателей могут подумать, будто я планировал написать преднамеренный панегирик Теодору Рузвельту. Это не так. Я знал его сорок лет, но никогда не шел за ним в политике. Однако наши политические разногласия никогда не омрачали нашей личной дружбы. Иногда между нашими встречами проходили долгие интервалы, но когда мы встречались, это всегда происходило в обстановке прежней близости, а когда мы переписывались, то проявляли неизменную откровенность. Я считаю большой удачей для себя то, что в последние десять лет его жизни я общался с Рузвельтом гораздо теснее, чем во все предыдущие годы; и благодаря этому я смог наблюдать его, понимать его мотивы и изучать его характер в ключевые моменты его поздней карьеры, когда его мысли и поступки стали неотъемлемой частью развития Соединенных Штатов.

После начала Первой мировой войны в 1914 году мы с ним мыслили одинаково, и, если я не ошибаюсь, этот завершающий этап его жизни будут все больше и больше чтить его соотечественники как пример высочайшего патриотизма и мужества. Невзирая на первоначальное прохладное отношение публики и постоянное противодействие со стороны официальных властей, он пробудил совесть нации, заставив ее осознать свой долг и свою честь. Какая благодарность может отблагодарить того, кто пробуждает совесть нации? Рузвельт пожертвовал своей жизнью ради патриотизма столь же несомненно, как если бы он погиб, возглавив атаку в битве на Марне.

Великая война выбила из перспективы все, что ей предшествовало. Мы никогда не сможем увидеть события предшествующего полувека в том же свете, в каком видели их, когда они были свежи. Инстинктивно мы оцениваем их и людей, которые их вершили, по их отношению к этой катастрофе. Привели ли они к ней сознательно или бессознательно? И по мере того как мы судим об исходе войны, наши взгляды на людей приобретают иную окраску. Война, судя по нынешнему восприятию, стала кульминацией трех различных мировых движений: она разрушила попытку германского империализма покорить мир и навязать ему прусский военный деспотизм. Во-вторых, она провозгласила демократию идеалом, по которому должны жить все народы. Наконец, она показала, что экономические, промышленные, социальные и моральные заботы людей глубже, чем политические. Когда я приступил к последовательному рассмотрению карьеры Рузвельта для этой биографии, я увидел, что многие его действия и политические шаги, которые в свое время были неправильно поняты или оценены неверно, являлись неизбежным выражением принципа, бывшего главным мотивом его жизни. То, что мы воображали хитроумными уловками для получения партийного преимущества, свержения политического противника или удовлетворения его личных амбиций, имело более благородный источник. Я не хочу сказать, что Рузвельт, будучи крайне искусным политиком, не использовал с потрясающей эффективностью средства, принятые в политической борьбе как честные. Так же поступал и Авраам Линкольн, который, будучи великим оппортунистом, также являлся одновременно сильным и проницательным политическим бойцом, но преданным Праведности. Сейчас кажется трагичным, но неизбежным то, что Рузвельт, начав и продолжив войну за примирение между Капиталом и Трудом, был принесен в жертву республиканской Партийной машине, ибо эта Партийная машина была особым органом Капитала, с помощью которого Капитал создавал законы штатов и нации и управлял ими. Но борьба Рузвельта не была напрасной: перед смертью многие из тех, кто работал на его свержение в 1912 году, смотрели на него как на естественного лидера страны перед лицом новых окружавших ее опасностей. «Если бы он жил, — сказал один весьма выдающийся человек, сделавший больше других для его поражения, — он был бы единогласным кандидатом республиканцев в 1920 году». Время быстро воздает по заслугам. Когда я пишу эти строки, не Капитал, а чрезмерно возгордившийся Труд предъявляет свои дерзкие требования вашингтонской Администрации, которую он уже запугал. Воистину мы можем воскликнуть: «О, если бы нам мужество Рузвельта!» И всякий раз, когда страна будет испытывать великую тревогу или прямую угрозу из-за трусости тех, кто поклялся защищать ее благополучие и целостность, этот призыв будет слетать с уст истинных американцев.

Хотя я намеренно выделил то, что считаю наиболее значительными чертами характера и общественной деятельности Рузвельта, я не стремился быть некритичным. Я ничего не скрыл. К счастью для его друзей, два судебных процесса о клевете, через которые он прошел в свои последние годы, подвергли его микроскопическому изучению как в личной, так и в политической жизни. Все усилия весьма способных юристов и умных, беспринципных врагов подорвать его авторитет потерпели неудачу; и отныне его защитники могут опираться на вердикты, вынесенные двумя разными судами. Что касается крупных политических актов его официальной карьеры, то Время опередило панегирики. Защищает ли кто-нибудь сейчас продажу спиртного детям и превращение их в преждевременных пьянц? Защищает ли кто-нибудь полулегальные мастерские или производство сигар в антисанитарных условиях? Кто из владельцев мясокомбинатов, протестовавших против Закона о проверке мяса, пожелал бы назвать свое имя; и кто из юристов и сообщников в лобби и в Конгрессе пожелал бы обнародовать тот факт, что он использовал любые средства, честные и нечестные, чтобы не допустить лишения мясопромышленников привилегии консервировать плохое мясо для американцев, хотя иностранцы настаивали на том, чтобы покупаемые ими консервы были доброкачественными и проверенными? Сомневается ли теперь кто-нибудь из американцев в мудрости и справедливости сохранения природных ресурсов, спасения наших лесов и запасов полезных ископаемых, а также контроля над водоразбором, откуда питаются водой целые штаты?

Все это больше не является предметом дискуссий. Это принимается так же, как железная дорога и телеграф. Но каждое из этих явлений в свое время было новшеством, реформой, и для того чтобы добиться их принятия американским народом и закрепления в статутах, требовались усердие, энергия, мужество одного человека — Теодора Рузвельта. У него было много помощников, но он был незаменимым вдохновителем и исполнителем. Поэтому, хваля его за эти великие достижения, я лишь повторяю то, что ныне стало общим мнением.

Современник никогда не сможет судить так, как судит историк сто лет спустя после события, но взгляд современника также имеет свое значение и может быть ближе к живой истине, чем вывод, формирующийся тогда, когда прошлое остыло и отдаленно, а участники давно мертвы. И потому набросок портрета, сделанный другом, хотя и явно не беспристрастен, все же ближе к истине, чем портрет врага — ведь враг тоже не беспристрастен. Мы слишком привыкли воображать, будто правду говорят только враждебные критики.

Я хочу выразить свою признательность многим людям, оказавшим мне помощь в работе. Прежде всего миссис Рузвельт — за разрешение использовать различные письма. Затем сестрам президента Рузвельта, миссис Уильям С. Коулз и миссис Дуглас Робинсон, — за бесценную информацию. Столь же любезны были многие соратники Рузвельта по правительству и политической деятельности: президент Уильям Говард Тафт, бывший военный министр; сенатор Генри Кэбот Лодж; сенатор Элиху Рут и полковник Роберт Бейкон, бывшие госсекретарии; достопочтенный Чарльз Дж. Бонапарт, бывший генеральный прокурор; достопочтенный Джордж Б. Кортелью, бывший министр внутренних дел; достопочтенный Гиффорд Пинчот из Национальной лесной службы; достопочтенный Джеймс Р. Гарфилд, бывший комиссар по делам торговли.

А также лорду Брайсу и покойному сэру Сесилу Спринг-Райсу, британским послам в Вашингтоне; достопочтенному Джорджу В. Уикершему, генеральному прокурору при президенте Тафте; мистерам Николасу Рузвельту и Чарльзу П. Кертису-младшему; достопочтенному Альберту Дж. Бевериджу, бывшему сенатору; мистеру Джеймсу Т. Уильямсу-младшему; доктору Александру Ламберту; достопочтенному Джеймсу М. Беку; майору Джорджу Х. Патнэму; профессору Альберту Бушнеллу Харту; достопочтенному Чарльзу С. Бёрду; миссис Джордж фон Л. Мейер и миссис Кертис Гилд; мистеру Герману Хагедорну; мистеру Джеймсу Г. Кингу-младшему; декану Уильяму Д. Льюису; достопочтенному Регису Х. Посту; достопочтенному Уильяму Филлипсу, помощнику госсекретаря; мистеру Ричарду Тримблу; мистеру Джону Вудбери; губернатору Чарльзу Э. Хьюзу; мистеру Луи А. Кулиджу; достопочтенному Ф. Д. Рузвельту, помощнику министра военно-морских сил; судье Роберту Гранту; мистеру Джеймсу Форду Роудсу; достопочтенному У. Камерону Форбсу.

Я особо обязан достопочтенному Чарльзу Г. Уошбёрну, бывшему конгрессмену, чью книгу «Теодор Рузвельт: Логика его карьеры» я свободно использовал и рекомендую как лучший известный мне анализ политического характера Рузвельта. Я также хочу поблагодарить издателей и авторов книг о Рузвельте или написанных им самим за разрешение использовать их труды. Это компании Houghton Mifflin Co.; G. P. Putnam's Sons; The Outlook Co.; The Macmillan Co.

Я глубоко обязан мистеру Феррису Гринслету, к чьему тонкому критическому вкусу я часто обращался; мистеру Джорджу Б. Айвзу, составившему указатель; и мисс Элис Уайман, моему секретарю.

W. R. T.

August 10, 1919

CONTENTS

I. ИСТОКИ И ЮНОСТЬ II. ПРОРЫВ В ПОЛИТИКУ III. НА ПЕРВОМ ПЕРЕПУТЬЕ IV. ПРИРОДА — ЦЕЛИТЕЛЬ V. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ВОСТОК И К ЛИТЕРАТУРЕ VI. ПРИМЕНЕНИЕ МОРАЛИ К ПОЛИТИКЕ VII. ГРУБЫЙ ВСАДНИК VIII. ГУБЕРНАТОР НЬЮ-ЙОРКА — ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ IX. ПРЕЗИДЕНТ X. МИР, С КОТОРЫМ СТОЛКНУЛСЯ РУЗВЕЛЬТ XI. ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА РУЗВЕЛЬТА XII. ВЕЛИКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ВНУТРИ СТРАНЫ XIII. ДВА РУЗВЕЛЬТА XIV. ПРЕЗИДЕНТ И КАЙЗЕР XV. РУЗВЕЛЬТ И КОНГРЕСС XVI. ЧЕСТНАЯ СДЕЛКА В ДЕЙСТВИИ XVII. РУЗВЕЛЬТ ДОМА XVIII. УДАЧИ И ПРОМАХИ XIX. ВЫБОР ПРЕЕМНИКА XX. МИРОВЫЕ ПОЧЕСТИ XXI. КАКАЯ ИЗ СТОРОН БЫЛА РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИЕЙ? XXII. ДВА СЪЕЗДА XXIII. БРАЗИЛЬСКОЕ ИСПЫТАНИЕ XXIV. ПРОМЕТЕЙ СКОВАННЫЙ XXV. ПРОМЕТЕЙ РАСКОВАННЫЙ СОКРАЩЕНИЯ Autobiography = "Theodore Roosevelt: An Autobiography." Macmillan Co.; New York, 1914.

*** Названия других книг мистера Рузвельта приводятся без указания его имени по мере их появления в сносках.

Leupp = Francis E. Leupp: "The Man Roosevelt." D. Appleton & Co.; New York, 1904.

Lewis = Wm. Draper Lewis: "The Life of Theodore Roosevelt." John C. Winston Co.; Philadelphia, 1919.

Morgan = James Morgan: "Theodore Roosevelt; The Boy and the Man." Macmillan Co., new ed., 1919.

Ogg = Frederic A. Ogg: "National Progress, 1907-1917." American Nation Series. Harper & Bros.; New York, 1918.

Riis = Jacob A. Riis: "Theodore Roosevelt; the Citizen." Outlook Co.; New York, 1904.

Washburn = Charles G. Washburn: "Theodore Roosevelt; The Logic of His Career." Houghton Mifflin Co., 1916.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ГЛАВА I. ИСТОКИ И ЮНОСТЬ Ничто так не иллюстрирует гибкость американской демократической жизни, как тот факт, что в течение сорока лет президентами Соединенных Штатов были Авраам Линкольн и Теодор Рузвельт. Трудно было бы найти двух людей, более не похожих друг на друга по происхождению, воспитанию и возможностям.

Линкольн происходил из семьи бестолкового кентуккийского отца, пионера, лишенного пионерского духа предприимчивости и напористости; он был лишен образования; у него едва хватало предметов первой необходимости даже по меркам Фронтира; его компаньонами были грубые отбросы фронтира, многие из которых либо уже были головорезами, либо легко могли ими стать. Книг, которыми он подпитывал свой молодой ум, было очень немного, не более пяти или шести, но это были лучшие книги. И тем не менее, несмотря на эти препятствия, Авраам Линкольн возвысился до положения лидера и примера американской нации во время ее опаснейшего кризиса, став идеальным демократом девятнадцатого века.

Теодор Рузвельт, напротив, родился в Нью-Йорке и пользовался всеми преимуществами образования и воспитания; его семья на протяжении многих поколений пользовалась уважением в городе; его отец был образованным человеком и отличался как гражданин, посвятивший свое состояние и энергию служению ближним. Но подобно тому, как невероятные невзгоды не смогли сокрушить Авраама Линкольна, так и щедрое процветание не могло сдержать или испортить Теодора Рузвельта.

В своей «Автобиографии» он рассказывает, что «около 1644 года его предок Клаэс Мартенсен ван Рузвельт прибыл в Новый Амстердам в качестве „поселенца“ — эвфемистическое название иммигранта, приплывшего в трюме парусного судна в XVII веке. С того времени и на протяжении следующих семи поколений от отца к сыну каждый из нас рождался на острове Манхэттен». * На протяжении более ста лет Рузвельты оставались типичными голландскими бюргерами в усердной, богобоязненной, невозмутимой голландской манере, каждый оставляя своему сыну чуть больше, чем унаследовал сам. Во время Революции некоторые члены семьи служили в Континентальной армии, но они не снискали высоких почестей, а кое-кто заседал в конгрессах того поколения — заседал и был честен, но ничем не блистал. Прадед Теодора, судя по всему, сколотил то, что в те дни считалось большим состоянием.

* Автобиография, 1.

Его дед, Корнелиус Ван Шаак Рузвельт, импортер стекла и банкир, приумножил свое наследство, но был гораздо большим, чем просто стяжатель.

Его сын Теодор, родившийся в 1831 году, был отцом президента. Унаследовав достаточные средства для жизни в большом комфорте, не сказать — в роскоши, он тем не менее занимался бизнесом; но он обладал высоким чувством ответственности, которую богатство возлагает на его владельцев. И поэтому, вместо того чтобы растрачивать свою жизнь на простое накопление долларов, он посвятил ее разумному и щедрому расходованию тех денег, которыми владел. Однако в его образе жизни не было ничего пуританского. Он наслаждался нормальными, здоровыми радостями своего положения. Он правил упряжкой из четырех лошадей и считался одним из лучших возничих в Нью-Йорке. Серьезно относиться к родительским обязанностям означало для него прививать своим детям живое уважение к дисциплине и долгу; но при этом он был очень близок к их сердцам, оставаясь на протяжении всего их детства, а также после их взросления самым близким другом.

Какая может быть дань уважения прекраснее той, что приведена ниже?

«Мой отец, Теодор Рузвельт, был лучшим человеком из всех, кого я знал. Он сочетал в себе силу и мужество с мягкостью, нежностью и великим бескорыстием. Он не терпел в нас, детях, эгоизма или жестокости, праздности, трусости или лживости. Когда мы стали старше, он дал нам понять, что от мальчиков и девочек требуется один и то же стандарт чистой жизни; что то, непозволительно для женщины, не может быть правильным для мужчины. С огромной любовью, терпением и глубочайшим пониманием и участием он сочетал непреклонность в дисциплине. Он физически наказал меня лишь однажды, но он был единственным человеком, которого я действительно боялся». *

*Автобиография, 16.

Так писал президент почти сорок лет спустя после смерти отца. Его мать, Марта Баллох, происходила из старой южной семьи, один из ее предков был первым губернатором Джорджии. Во время Гражданской войны, пока мистер Рузвельт был занят формированием полков, поддержкой Санитарной комиссии и выполнением всего, что некомбатант-патриот мог сделать для поддержки Союза, сердце миссис Рузвельт было предано Югу, и до конца жизни она так и не была «реконструирована». Но этот конфликт преданностей не порождал раздоров в семейном кругу Рузвельтов. Ее два брата служили на флоте Конфедерации. Один из них, Джеймс Баллох, «настоящий полковник Ньюком», был адмиралом и руководил постройкой корсара «Алабама». Другой, Ирвайн, гардемарин на этом судне, произвел последний выстрел в бою с «Кирсарджем» перед тем, как «Алабама» затонула. После войны оба они жили в Ливерпуле, и «дядя Джимми» превратился в ярого тори. Он «был одним из лучших людей, которых я когда-либо знал», пишет его племянник Теодор; «и когда меня порой одолевало искушение подивиться тому, как хорошие люди могут верить в меня те несправедливые и невозможные вещи, в которые они верят, я утешал себя мыслью о совершенно искреннем убеждении дяди Джимми Баллоха в том, что Гладстон был человеком совершенно исключительной и безымянной гнусности как в общественной, так и в личной жизни».

Теодор Рузвельт вырос не просто стойким, но бескомпромиссным сторонником дела Союза; однако тот факт, что его родители происходили с Севера и с Юга и что с самых ранних лет южные родственники были окружены любовью в его доме, должно быть, помог ему обрести внерегиональную, общеамериканскую точку зрения, которая стала краеугольным камнем его патриотического кредо.

Дом Рузвельтов находился по адресу: Двадцатая восточная улица, д. 28, в Нью-Йорке, и там 27 октября 1858 года родился Теодор. Он провел свое детство в обстановке самой здоровой семейной жизни. Помимо его брата Эллиотта и двух сестер, поскольку его дядя Роберт жил по соседству, вокруг него были кузены для игр и многочисленные родственники, составлявшие основу его юной жизни. К счастью, он не был вундеркиндом, ибо семилетние чудо-дети, превращающиеся к двадцати трем годам в поразительных всезнаек, редко добиваются чего-либо к тридцати. Он очень рано научился читать, и сестры помнят, как еще в накрахмаленных белых юбочках, с аккуратно уложенным на макушке локоном, он ходил по дому, таская за собой толстый, тяжелый том «Путешествий» Ливингстона и прочая кого-нибудь рассказать ему о «муравьях-фуражирах», описанных исследователем. Наконец старшая сестра нашла отрывок, в котором маленький мальчик перепутал слова «предшествующий» (foregoing) и «фуражирующий» (foraging). Неудивительно, что в зрелые годы он стал сторонником реформы орфографии. Его чувство юмора, которое подобно горному ручью пронизывало все его последующее общение и делало его восхитительным, судя по всему, проявилось с самого детства. Он молился у колен матери, и однажды вечером, будучи на нее в обиде, он помолился Господу о даровании победы делу Союза; зная ее симпатии к Югу, он таким шутливым образом отомстил ей. У нее тоже было чувство юмора, и это ее сильно позабавило, но она предупредила его, что если он повторит подобную неуместность в столь торжественный момент, она расскажет обо всем отцу.

Теодор и другие дети очень любили животных, а у их тетушки, миссис Роберт, было несколько необычных питомцев — фазаны и павлины, разгуливавшие по заднему двору, и обезьянка, жившая на задней веранде. Они боялись ее, хотя, несомненно, следили за ее выходками со страхом и трепетом. Судя по сохранившимся свидетельствам, жизнь в детской юных Рузвельтов была непрекращающейся игрой, но сквозь нее красной нитью проходило невидимое формирующее влияние родителей, которые владели искусством формировать умы и характеры малышей, не прибегая к видимым поучениям.

Почти с младенчества Теодор страдал астмой, из-за чего физически был тщедушным и часто не мог лечь, когда ложился спать. Но его дух не падал. Его умственная активность никогда не угасала, и он изливал бесконечные истории на радость своим брату и сестрам. «Мои самые ранние впечатления о моем брате Теодоре, — пишет его сестра, миссис Робинсон, — связаны с довольно маленьким, терпеливым, страдающим ребенком, который, несмотря на свои страдания, был признанным главой детской… Эти истории, — добавляет она, — почти всегда касались странных и удивительных приключений животных, причем животные обладали столь же яркими личностями, какие Киплинг подарил миру поколением позже в своих «Книгах джунглей»».

Из-за слабого здоровья Теодор не ходил в школу, если не считать недолгого периода обучения в Академии профессора МакМуллена на Двадцатой улице. Его обучали дома, и, вероятно, он почерпнул из чтения больше, чем от учителей. К десяти годам в нем проснулась страсть к всеядному чтению, которая часто отличает физически неполноценных мальчиков. Он поглощал Our Young Folks — тот прекрасный журнал, на котором выросло много его сверстников-мальчишек и девчонок. Он любил рассказы о путешествиях и приключениях; он любил повести Купера и особенно книги по естественной истории.

Летом дети проводили долгие дни на свежем воздухе в какой-нибудь загородной усадьбе, где помимо радости постоянного общения с природой у них были спортивные игры и забавы, соответствовавшие их возрасту. Теодор уже собирал коллекции камней и других образцов на манер мальчишеского собирательства. Юный натуралист порой сталкивался с неожиданными трудностями. Так, например, он нашел выводок маленьких белых мышей и для сохранности положил их в холодильник. На них наткнулась мать и из соображений чистоты в доме выбросила их. Когда Теодор обнаружил это, он впал в ярость и стал возмущаться, что больше всего его огорчает «утрата для науки! утрата для науки!». В другом случае наука понесла потерю неизвестных масштабов из-за его долга перед хорошими манерами. Он с кузеном набил карманы и все имевшиеся сумки образцами. Затем они наткнулись на двух жаб странной и новой разновидности. Поскольку места больше не оставалось, каждый мальчик положил по одной из них на голову и хлопнул сверху шляпой. Все шло хорошо, пока они не встретили миссис Гамильтон Фиш, великую даму, перед которой они были обязаны снять шляпы. Жабы тут же выпрыгнули и ускакали, и наука так и не смогла внести Bufo Rooseveltianus в свой список рептилий долины Гудзона.

В 1869 году мистер Рузвельт вывез семью на год в Европу. Детям ехать не хотелось, и с самого начала Теодор тосковал по дому и мало чем интересовался. Разумеется, картинные галереи ничего не говорили десятилетнему мальчику с аппетитом натуралиста, и он еще не знал истории настолько, чтобы впечатляться историческими местами и памятниками. Он вел дневник, из которого мистер Хагедорн* печатает много забавных записей, некоторые из которых я цитирую:

* H. Hagedorn: The Boy's Life of Theodore Roosevelt. Harper & Bros. 1918.

Мюнхен, октябрь. «Ночью мне приснился кошмар, будто меня уносит дьявол и у меня холера (болезнь не очень опасная), но мама гладила меня своими нежными пальчиками».

Маленькая Кони тоже вела дневник; следующая запись взята оттуда:

Париж. «Я так рада, что мама разрешила мне остаться в красивой гостиной, пока бедных мальчиков потащили в ужасную картинную галерею».

Теперь снова слова Теодора:

Париж, 26 ноября. «Я просидел дома целый день, чередуя это занятие с расчесыванием волос, мытьем рук и размышлениями, в общем, проводил время очень скучно».

«27 ноября. Делал то же самое, что и вчера».

Шамони. «Я нашел несколько экземпляров для коллекции, и мы пошли на большой ледник под названием „Мать льда!“»

«Мы ходили в школу наших кузенов в Ватерлоо. Мы хорошо провели время, но встретили сына Джеффа Дэвиса, и последовали резкие слова».

Венеция. «Мы видели дворец дожей. Он похож на дворец, в котором можно жить удобно и уютно (что бывает нечасто). — Мы пошли в другую церковь, в которой Кони прыгала по надгробьям, шлепала меня, стучала Элли по голове и т. д.»

«Кони» было его прозвищем для младшей сестры Коринны.*

* Впоследствии она вышла замуж за мистера Дугласа Робинсона.

22 ноября. «Вечером мама показала мне портрет Эдит Кэроу, и ее лицо всколыхнуло во мне тоску по дому и стремление к прошлому, которое уже никогда не вернется, никогда не вернется назад».

Маленькая девочка, чей портрет вызвал столь сильную тоску по прошлому в сердце юного Теодора, была Эдит Кэроу, особая подруга по играм его сестры Кони и одна из тех близких людей, которых он знал всегда. Годы спустя она стала его женой.

Семья Рузвельтов вернулась в Нью-Йорк в мае 1870 года и возобновила привычный образ жизни. Теодор, которого один из попутчиков по пароходу помнил как «высокого худого юношу с яркими глазами и ногами, как трубочки от пипеток», быстро развивался интеллектуально, но астма по-прежнему мучила его и грозила сделать инвалидом на всю жизнь. Его отец обустроил в доме на Двадцатой улице небольшой спортзал и сказал мальчику по сути следующее: «У тебя есть мозги, но у тебя хилое тело. Чтобы заставить свой разум дать тебе то, что должен, ты обязан укрепить свое тело; все зависит от тебя». Мальчик почувствовал и долг, и стремление; он вознамерился быть сильным и выполнял гимнастические упражнения с религиозной точностью. То, что он читал в книгах о рыцарях, паладинах и героях, всегда сильно будоражило его воображение. Он хотел быть похожим на них. Он понимал, что главным неотъемлемым качеством, общим для всех них, была физическая сила. Поэтому он будет сильным. Через все страдания он пронес терпение и решимость. Но я не помню другого мальчика, ослабленного хронической и часто изнурительной болезнью, который решил бы, подобно ему, победить своего врага с помощью грамотно спланированных и непрекращающихся тренировок.

Улучшение наступало медленно. Во многих ночах он проводил часы, пытаясь вдохнуть воздух. Иногда летними ночами отец укутывал его и брал с собой на долгую прогулку в темноте в поисках свежего воздуха. Но как бы трудно ни приходилось, мальчик никогда не жаловался, и всякий раз, когда наступала передышка, его жизнераскостность вспыхивала с новой силой. Он не мог ходить в школу с другими мальчиками и, по сути, осознание того, что он не может общаться с ними на равных физических условиях, делало его робким в их обществе. Поэтому он занимался любимыми делами с еще большим усердием. Он читал множество книг, некоторые из которых казались не по возрасту мальчику, но из каждой он что-то выносил. Его способность к концентрации уже удивляла семью. Если он погружался в какую-то главу, ничто происходящее вокруг — никакой шум или прерванный разговор — не могло отвлечь его внимание. Его страсть к естественной истории росла. В десять лет он открыл в одной из комнат своего дома «Музей естественной истории Рузвельта». Позже он стал уделять больше внимания птицам и научился у таксидермиста снимать шкурки и набивать свои образцы.

В 1873 году президент Грант назначил мистера Рузвельта комиссаром на Венскую выставку, и семья Рузвельтов отправилась в очередное зарубежное путешествие. Надеясь облегчить астму Теодора, они отправились в Алжир и вверх по Нилу, где его гораздо больше интересовали стаи водоплавающих птиц, чем наполовину засыпанные храмы Дендеры или обелиски и пилоны Карнака. Он даже не упоминает пирамиды, но с восторгом записывает, что нашел в Каире книгу английского священника, чье имя он забыл, по орнитологии Нила, которая ему очень помогла. Между прочим, он отмечает, что благодаря латинским названиям птиц он впервые познакомился с этим языком. Пока мистер Рузвельт выполнял свои обязанности в Вене, младших детей определили в семью герра Минквица, государственного чиновника в Дрездене. Там Теодор «вопреки самому себе» выучил немало немецкого и никогда не забывал свою приятную жизнь среди саксонцев в дни до того, как вирус прусского варварства отравил всех непрусских немцев. Минквиц был либералом во время революции 1848 года, и этот факт усилил интерес Теодора к нему.

Вернувшись домой, пятнадцатилетний Теодор всерьез принялся готовиться к поступлению в Гарвардский университет. До этого его образование было бессистемным, из-за чего в одних предметах он отставал от сверстников, а в других далеко опережал их. Теперь ему посчастливилось получить в качестве репетитора мистера Артура Х. Катлера, многолетнего главу Подготовительной школы Катлера в Нью-Йорке, благодаря отличной подготовке которого он смог поступить в колледж в 1876 году. За годы этой подготовки здоровье Теодора неуклонно улучшалось. У него появилось ружье, и он был страстным охотником, причем стимул пополнять коллекцию птиц и животных новыми экземплярами перевешивал простой спортивный азарт убийства. В Ойстер-Бей, где его отец впервые снял дом в 1874 году, он проводил много времени на воде, однако парусный спорт считал довольно ленивым и манящим меньше волнений по сравнению с греблей. Ему нравилось выплывать на своей гребной лодке на пролив Лонг-Айленд, и если дул сильный встречный ветер или по морю шли белые барашки — тем лучше. Теперь он мог участвовать во всех спортивных развлечениях товарищей, хотя, насколько мне известно, никогда не увлекался бейсболом — самой распространенной игрой из всех.

Когда в 1876 году он поступил в Гарвард на первый курс, это учебное заведение переживало переход от колледжа к университету, начавшийся с приходом Чарльза В. Элиота на пост президента семью годами ранее. Несмотря на яростные нападки, Великий Педагог медленно, но неуклонно продвигал свои реформы. Ему приходилось обучать не только общественность, но и многих членов, возможно, даже большинство своего факультета. Молодой Рузвельт обнаружил студенческий коллектив из восьмисот человек — наибольшее число за всю историю. В то время как для старшекурсников была введена система курсов по выбору, студенты младших курсов все еще были обязаны посещать предписанные им занятия.

Для того кто оглядывается сорок лет спустя на тогдашний Гарвард, многое в нем вызывало сожаление об утраченном. Он был, без сомнения, ограничен во многих направлениях, но именно эти ограничения способствовали формированию дружбы и того чувства интимной взаимной связи, из которого рождается взаимная привязанность. Ты принадлежал Гарварду, и она принадлежала тебе. То, что он был мал по сравнению со своими более поздними масштабами, не умаляло вашей любви к нему не больше, чем любовь к собственной матери могла бы вырасти от того, что она вдруг стала бы великаншей. Студенческое сообщество не было точной копией большой семьи, но все же было достаточно замкнутым, чтобы человек мог знать в лицо хотя бы всех своих однокурсников, а также иметь некоторое представление о том, что происходит на других курсах и в колледже в целом. Академическая слава тоже имела тогда больше шансов, чем сейчас. Было восемь-десять профессоров, которых большинство ребят знало в лицо и все — по репутации; теперь же я встречаю умных студентов, которые никогда не слышали даже имени главы какого-нибудь департамента, всемирно известного среди коллег, но курсы которого этот студент никогда не посещал.

Несмотря на простоту и домашнюю атмосферу Гарварда с его восемьюстами студентами, он был достаточно велик, чтобы предоставлять возможность знакомиться с людьми самых разных вкусов и со всех концов страны. Таким образом, он давал простор развитию индивидуальных талантов, а его образовательный стандарт был уже достаточно высок, чтобы гарантировать превосходство лучших подготовленных им ученых. Одно свойство, которому мы, вероятно, не придавали особого значения, хотя оно должно было повлиять на всех нас, проистекало из того факта, что Гарвард все еще был растущим учебным заведением; он находился в полном расцвете роста, расширения, приумножения, и мы незаметно приобщались к этому росту благодаря связи с ним. Оглядываясь назад и должным образом признавая этот растущий дух, я вспоминаю, что, несмотря на него, Омар Хайям был любимым поэтом многих из нас, что интроспекция, порой переходившая в пессимизм, была в моде, и что духовное или философское томное разочарование накладывало свой отпечаток на несколько пестрый склад нашего мышления.

Рузвельт снял комнаты на Уинтроп-стрит, 16, в тихом переулке посредине между Колледж-Ярдом и рекой Чарльз, где он мог заниматься своими увлечениями без постоянных перерывов со стороны случайных визитеров. Здесь он хранил продолжавшие пополняться коллекции образцов — некоторые живые, например, крупную черепаху и двух-трех безобидных змей, а другие мертвые и засушенные. Он не был «зубрилой»; боги заботятся о том, чтобы не примешать ни капли педантизма в состав редких людей, предназначенных ими для великих дел или прекрасных свершений. Теодор был уже настолько физически крепче, что продолжал набираться сил. Он регулярно занимался боксом. Он совершал долгие прогулки и изучал флору и фауну окрестностей Кембриджа своим дилетантским, но страстным образом. Во время своих первых рождественских каникул он отправился в леса штата Мэн и разбил там лагерь; там он познакомился с Биллом Сьюоллом, знаменитым проводником, остаравшимся другом Теодора на всю жизнь, и Уилмотом Доу, племянником Сьюолла, другим лесовиком; и эта поездка, за которой впоследствии последова- ли другие, принесла большую пользу его телосложению. У него все еще случались приступы астмы — он «пыхтел», как называл это Билл Сьюолл, и порой они протекали остро, но склонность к ним постепенно сходила на нет.

Во все времена Рузвельт гордился тем, что он гарвардец. Даже в период, когда академический Гарвард наиболее критично относился к его общественным действиям, он никогда не колебался в своей преданности самой Альма-матер — этому дорогому и прекрасному Существу, которое, подобно идеалу нашей страны, живет, чтобы вдохновлять нас, вопреки несимпатичным администраторам и нелюбимым лидерам.

«Единственное остается, многое меняется и проходит».

Тем не менее в своей «Автобиографии» Теодор крайне скупо упоминает о студенческой жизни. «Мне очень нравился Гарвард, — говорит он, — и я уверен, что он пошел мне на пользу, но лишь в общем плане, ибо в моих реальных занятиях было очень мало того, что помогло мне в дальнейшей жизни». * Подобно девяти из десяти людей, вспоминающих о колледже, он не мог дать определенной оценки реальной пользе тех четырех лет; но именно неопределенность, неуловимость студенческого опыта знаменуют его ценность. Это не измеряется финансово увеличением долларов и центов или интеллектуально — приростом футо-фунтов знаний. Гарвардский колледж принес неоценимую пользу Рузвельту, потому что позволил ему найти себя — стать человеком среди людей.

*Автобиография, 27.

В юности его физический недуг в значительной степени отрезал его от общения с товарищами на равных. Теперь же он мог с азартом участвовать в их спортивных состязаниях и обществах. С самого начала первого курса он показал однокурсникам свой характер. Во время президентского факельного шествия, когда ликующие первокурсники маршировали за Хейса, какой-то сторонник Тилдена насмешливо кричал на них со второго этажа и забрасывал картошкой. Добраться до него было невозможно, но Теодор, которого всегда ранило любое проявление подлости — а нападать на участников шествия, когда они не могут дать сдачи, было поистине подло, — вышел из строя и погрозил обидчику кулаком. Сотоварищи по шествию спросили, кто их защитник, и так имя Рузвельта и его воинственная невысокая фигурка стали им хорошо известны. Тогда он был маленьким, ростом не выше пяти футов шести дюймов и весом менее ста тридцати фунтов. Постепенно они узнали его все. Его необычные манеры, преданность своим увлечениям, к которым он относился не как к простым причудам, а как к достойным серьезного применения, его универсальность, прямота, почти неизменное добродушие привлекали большинство людей, с которыми он вступал в контакт. Он дослужился до поста президента Общества естественной истории, отличия, подразумевавшего наличие у владельца реальных заслуг. Происхождение семьи, но еще больше его личные качества облегчили ему восхождение по социальным ступеням Гарварда: «Дики», Клуб «Пуддинг Хост», «Порселиан». Он был редактором Harvard Advocate, что открыло дверь в Общество О.К., где он нашел близкое по духу интеллектуальное общение с редакторами из старших и младших классов; а когда доктор Эдвард Эверетт Хейл пожелал возродить и увековечить братство «Альфа Дельта Фи», Рузвельт оказался в числе полудюжины человек из класса 1880 года, которых он выбрал.

Мое первое четкое воспоминание о нем относится к ежегодному ужину газеты Harvard Crimson в январе или феврале 1879 года. Его пригласили в качестве гостя представлять Advocate. С момента поступления в колледж я много раз встречался с ним случайно и слышал о его странностях и буйном нраве; но за этим ужином я почувствовал, что узнал его. Когда его вызвали выступить, он казался очень застенчивым и произнес, как мне помнится, свою первую речь. У него все еще были трудности с четкой артикуляцией и даже с плавным произнесением слов. Порой он вообще не мог их выговорить, а затем срывался на несколько предложений, подобно конькобежцам, удваивающим скорость на тонком льду. Он рассказал историю о двух пожилых господах, которые заикались; суть заключалась в том, что один из них после мучительных кривляний и остановок порекомендовал другому обратиться к доктору Х, добавив: «Он меня вылечил».

Смехотворный пустяк, сохранившийся в памяти спустя столько лет; но все же мне интересно вспоминать, что с этого начались публичные выступления человека, который впоследствии обращался к более широкой аудитории, чем любой другой оратор его времени, и произвел более глубокое впечатление своим устным словом.

Еще одно воспоминание о Рузвельте в Гарварде, почти столь же призрачное. В конце выпускного года у нас было заседание комитета «Альфа Дельта Фи» в комнате Чарльза Уошбёрна в Холворти, 15. Мы с Рузвельтом сидели на оконном сиденье с видом на Колледж-Ярд и болтали в перерывах, когда дела затихали. Мы обсуждали, что собираемся делать после окончания учебы. «Я собираюсь попытаться помочь делу лучшего управления в Нью-Йорке; я пока не знаю точно как», — сказал Теодор.

Я до сих пор помню, как пристально и вопросительно смотрел на него, говоря себе: «Интересно, он настоящий или это всего лишь набор чудачеств, каким он кажется». Во мне тогда, как и всегда, сочетались скептицизм и глубокое благоговение перед теми, кто имел дело с реальностью, и у меня не было достаточной возможности определить, настоящим ли был Рузвельт. Тем не менее по крайней мере один из его однокурсников видел в Теодоре предзнаменования величия уже с первого курса, и большинство из нас, даже когда мы забавлялись и были озадачены его «чудаковатостью», были абсолютно уверены в том, что человек, от которого они исходили, не был заурядным.

Насколько я помню, Рузвельт был первым студентом, у которого появилась собачья повозка, на которой он сам ездил. Это вызвало различные комментарии; как и красноватые бакенбарды в виде пуховок для пудры, которые никакие насмешки не заставляли его сбрить. В нем не было ни малейшего намека на золотую молодежь, хотя собачьи повозки, особенно принадлежащие молодым людям, подразумевали привычки и стандарты золотой молодежи. Как объяснить этот парадокс? С другой стороны, Теодор преподавал в воскресной школе при Церкви Христа, но он был настолько мускулистым христианином, что благопристойные члены церковного совета считали его неразумным проводником благочестия. Ибо однажды мальчик пришел на урок с подбитым глазом, полученным в драке с мальчиком покрупнее за то, что тот ущипнул его сестру. Теодор сказал ему, что он поступил абсолютно верно — что каждый мальчик обязан защищать любую девочку от оскорблений, — и дал ему доллар в награду. Члены совета решили, что это слишком явное одобрение кулачных боев; так что молодой учитель вскоре нашел приют в воскресной школе другой конфедерации.

Из всех историй о студенческой жизни Рузвельта ярче всего помнится рассказ о его боксерском поединке. Он записался на соревнования легковесов на встрече в гарвардском спортзале 22 марта 1879 года и победил своего первого соперника. Когда судья крикнул «время», Рузвельт немедленно опустил руки, но другой противник нанес ему свирепый удар по лицу, отчего мы все закричали: «Фол, фол!» и зашикали; однако Рузвельт повернулся к нам и выкрикнул: «Тихо! Он не расслышал», — рыцарский поступок, который мгновенно принес ему популярность. Во втором матче он встретился с Хэнксом. Оба они весили около ста тридцати пяти фунтов, но Хэнкс был на два-три дюйма выше, и у него был гораздо больший размах рук, так что Теодор не мог нанести свой удар, и хотя он сражался с неизменным мужеством, но проиграл схватку. Однако более серьезной проблемой, чем короткие руки, была его близорукость, из-за которой он не мог видеть выпады Хэнкса и парировать их. Когда после последнего раунда прозвучало время, его лицо было забрызгано кровью, а дыхание сбилось; но его дух не угас, и будь еще один раунд, он ринулся бы в него с не уменьшившейся решимостью. Из этого поединка родилась легенда о том, что Рузвельт боксировал в очках, привязанных к голове, и эта легенда витала туда-сюда почти тридцать лет. Не так давно я спросил его о правде. «Люди, которые в это верят, должны считать меня абсолютно сумасшедшим, — сказал он, — ведь любой удар Чарли Хэнкса разбил бы мои очки и, вероятно, ослепил меня на всю жизнь».

В классе из ста семи человек он окончил учебу двадцать вторым, что давало ему право на членство в Фи Бета Каппа, обществе отличников. Для того кто разумно изучает его академические успехи, лучшим симптомом является то, что он неплохо преуспел в нескольких несвязанных дисциплинах и добился выдающихся успехов в одной — естественной истории. Он обладал универсальностью, которая сулит больше перспектив, чем склонность зациклиться на какой-то одной теме и выжать ее досуха; но у него также были способность к концентрации и основательность. Как я только что сказал, он представлял собой счастливое сочетание дилетантизма и интенсивности. Его привычка погружаться в работу стала притчей во языцех; ибо если он заходил в комнату сокурсника и видел книгу, которая его интересовала, вместо того чтобы присоединиться к беседе, он поглощал книгу, забывая обо всем на свете, пока звонок колледжа не возвещал о следующей лекции, после чего он вздрогнув вскакивал и убегал. Тихие, но твердые наставления родителей принесли свои плоды: он пришел в колледж с багажом рациональных моральных принципов, которые не выставлял напоказ, но которым следовал инстинктивно. И поэтому, где многие молодые люди теряют равновесие при первой же свободе, даваемой университетской жизнью, или оказываются ошеломлены и растеряны, впервые услышав вавилонское столпотворение странных философий или новых учений, он шел прямо, держался прямо и не обманывался, принимая новизну за истину, а распущенность — за мужественность.

Следует отметить два внешних события, которые оказали на него глубокое влияние. Во время его учебы на втором курсе умер его отец; а на выпускном курсе Теодор обручился с мисс Элис Хатауэй Ли, дочерью Джорджа К. Ли из Честнат-Хилла, штат Массачусетс.

ГЛАВА II. ВХОЖДЕНИЕ В ПОЛИТИКУ

Теодору Рузвельту не хватало нескольких месяцев до двадцати двух лет, когда он окончил Гарвардский университет. Годы учебы в колледже привели к нескольким важным переменам в его характере. Прежде всего укрепилось его здоровье. Хотя он все еще временами страдал от астмы, это больше не было для него помехой. Ни в делах, ни на отдыхе ему больше не нужно было заботиться о своем самочувствии. Во-вторых, он пришел к некоторым определенным решениям относительно того, чем он будет заниматься. Его прежняя мечта стать профессором естественной истории увяла. По мере того как его организм наполнялся силой, идеал академической жизни, часто сидячей как умом, так и телом, переставал его манить. Он жаждал деятельности, и эта жажда должна была становиться все более настоятельной по мере того, как он набирался сил. В-третьих, и это соображение нельзя упускать из виду, он был свободен в своем выборе. Смерть отца оставила его обладателем достаточного состояния, чтобы жить безбедно, не нуждаясь в труде ради куска хлеба — мотиву, который определяет жизнь большинства молодых людей, когда они вступают во взрослую жизнь. Наконец, пример его отца, подкрепленный здравыми советами, пробудил в Теодоре чувство долга перед обществом. Имея деньги, он должен был использовать их не ради чисто личного удовлетворения, но такими способами, которые принесли бы пользу тем, кто был обделен, отвержен или лишен близких. Но Теодор был слишком молод и слишком энергичен, чтобы довольствоваться жизнью филантропа, сколь бы благородными и необходимыми ни были ее цели. Он уже принял изречение Эмерсона:

«Тот, кто кормит людей, служит лишь немногим; / Он служит всем, кто осмеливается быть верным себе».

Молодой как он был, он предчувствовал, что значительная часть благотворительной деятельности, которой добрые люди посвящают себя ради облегчения или устранения бед, порождаемых грехами и заблуждениями человечества, была бы излишней, если бы лекарство применялось, как и должно, к фундаментальным социальным условиям. Последние, как он верил, во многих случаях могли быть изменены через политические институты, и поэтому он решил испробовать свои таланты в политической жизни. Точкой, в которой он решил «войти в политику», как он выражался, стала Ассамблея, или Нижняя палата легислатуры штата Нью-Йорк. Большинство его друзей и однокурсников, услышав о его плане, сочли это доказательством его эксцентричности; немногие из них, более проницательные, не стали выносить преждевременных суждений, а скорее были склонны надеяться. По традиции и инстинкту он был республиканцем, и чтобы освоить политические правила игры, он вступил в Двадцать первую окружную республиканскую ассоциацию города Нью-Йорка. Округ состоял в основном из богатых, респектабельных и заметных в обществе жителей бурной метрополии с примесью «масс». У «классов» не было искреннего рвения к исполнению своего политического долга. Они жертвовали средства на избирательную кампанию, но обладали слишком тонким чувством приличия, чтобы спрашивать, как тратится их деньги. Некоторые из них — и они казались наделенными особой точкой патриотизма — даже посещали партийные собрания первичных выборов, на которых назывались кандидаты. Большинство же отправлялось к урнам для голосования и опускало бюллетени в день выборов, если не шел дождь или снег. Желание заняться политикой для молодого человека положения Рузвельта казалось его друзьям почти комичным. Политика была низкой и коррумпированной; политика была не для «джентльменов»; она была делом и развлечением торговцев спиртным, а также дегенератов и бездельников, посещавших питейные заведения, кондукторов конки и многих других, чьи связи с «респектабельностью» были весьма слабыми.

Чтобы вступить в организацию, Рузвельт должен был быть избран в Двадцать первый районный республиканский клуб, ибо политики тех дней держали свою организацию закрытой, если не сказать эксклюзивной, и таким образом обеспечивали покорность своих членов. Двадцать первый окружной клуб заседал в Мортон-холле, мрачном помещении, похожем на амбар, расположенном над питейной и обставленном аскетично: деревянными скамьями, множеством плевательниц и столом оратора, украшенным большим кувшином с ледяной водой. Регулярные собрания проходили раз в месяц, и Рузвельт посещал их исправно, поскольку никогда не делал ничего наполовину, а решив изучить механизм политики, не собирался пренебрегать никакой деталью.

Несмотря на застенчивость, которую вызывало у него слабое здоровье в юности, он был поистине хорошим «компанейским человеком» и, чувствуя себя все более уверенно, общался с людьми на равных. Более того, он обладал искусством внушать доверие людям самого разного толка и, поскольку ему действительно было интересно знать их мысли и желания, ему никогда не требовалось много времени, чтобы завязать с ними дружеские отношения.

Джейк Хесс, республиканский «босс» Двадцать первого округа, явно поглядывал на Рузвельта с некоторым подозрением, поскольку новичок принадлежал к классу, который Джейк не желал видеть широко представленным в деле «практической политики», а потому обращался с Рузвельтом с «довольно прохладной приветливостью». Молодой человек, тем не менее, вполне ладил с подручными — непосредственными верными последователями босса — и с рядовыми членами. Они, вероятно, удивлялись тому, что он совсем не похож на их представление о юноше из круга «белых воротничков» и «шелковых чулок», и приняли его за «своего парня».

Из всех товарищей Рузвельта в этот первый год посвящения ближе всего к нему был молодой ирландец по имени Джо Мюррей, честный малый, бесстрашный и стойкий, который оставался его преданным другом на протяжении сорока лет. Мюррей начинал как демократ из клана Таммани-Холл, но будучи брошенным на произвол судьбы своим боссом во время выборов, он решил наказать босса и сделал это при первой же возможности, бросив свое влияние на сторону республиканского кандидата. Республиканцы победили, хотя округ был подавляюще демократическим, и Мюррей вступил в Республиканскую партию. Он работал в округе, где правил Джейк Хесс. Подобно другим, еще более великим людям, Джейк стал высокомерным и относился к подчиненной ему банде снисходительно. Мюррей возмутился этим и решил унизить босса, поддержав Рузвельта в качестве кандидата в Ассамблею. Хесс протестовал, но не смог предотвратить выдвижение, и во время избирательной кампании он, судя по всему, поддержал кандидата, которого не выбирал.

Рузвельт направил следующее лаконичное обращение к некоторым избирателям своего округа:

Нью-Йорк, 1 ноября 1881 г.

ДОРОГОЙ СЕР: Будучи выдвинут кандидатом в члены Ассамблеи от этого округа, я почту за честь, если вы удостоите меня вашим голосом и личным влиянием в день выборов.

С глубоким уважением

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ Конечно, ничто не могло быть проще этой карточки, в которой не содержалось ни хвальбы партии или кандидату, ни каких-либо обещаний. Она вызвала сердечный отклик.

Двадцать первый избирательный округ.

От 40-й до 86-й улицы, от Лексингтон-авеню до 7-й авеню.

Мы сердечно рекомендуем избирателям Двадцать первого избирательного округа отдать свои голоса за

Теодора Рузвельта

в члены Ассамблеи

и с большим удовольствием свидетельствуем о нашем признании его высоких моральных качеств и положения в обществе. Он отличается честностью и порядочностью и как нельзя лучше подходит для представления округа в Ассамблее.

New York November 1, 1881

Ф. А. П. Барнард, Уильям Т. Блэк, Виллард Буллард, Джозеф Х. Чоут, Уильям А. Дарлинг, Генри Э. Дэвис, Теодор В. Дуайт, Джейкоб Хесс, Моррис К. Джесуп, Эдвард Митчелл, Уильям Ф. Морган, Чарльз С. Робинсон, Элиху Рут, Джексон С. Шулц, Эллиотт Ф. Шепард, Густавус Такерман, С. Х. Уэйлс, У. Х. Уэбб.

В этом списке названы имена по крайней мере двух людей, которых будут долго помнить. Имеются также несколько других имен, которые, несомненно, имели большую политическую ценность для соискателя должности в 1881 году.

Сразу после выборов Рузвельт написал своему однокурснику Чарльзу Г. Уошбёрну:

«Слишком верно, слишком верно; я превратился в "политическую рабочую лошадь". Обнаружив, что это не слишком помешает моей адвокатской практике, я принял выдвижение в Ассамблею и был избран с перевесом в 1500 голосов, опередив других кандидатов по списку на 600 голосов. Но не думайте, что я собираюсь заниматься политикой после этого года, ибо это не так».

Упоминание Рузвельтом юриспруденции требует пояснения: осенью 1880 года он начал изучать право в конторе своего дяди Роберта Рузвельта; не то чтобы он испытывал сильную тягу к юридической профессии, но он считал, что каждый, каким бы обеспеченным он ни был, должен быть способен содержать себя каким-либо трудом или профессией. К тому же он не выносил безделья и знал, что та незначительная политическая работа, которой он занялся, вступив в Двадцать первый окружной республиканский клуб, отнимет у него совсем немного времени. За первый год после окончания колледжа он утвердился как гражданин не только в политическом, но и в социальном плане. В свой день рождения в 1880 году он женился на мисс Ли, и они обустроили свой дом по адресу: 57-я улица запад, 6; он вступил в общественные и литературные клубы и расширил свои спортивные интересы, добавив к борьбе и боксу охоту, стрельбу из винтовки и поло.

Изучение права, судя по всему, увлекало его меньше всего из всего, за что он брался в течение всей своей жизни. Он не мог не интересоваться им, но никогда не погружался в него изо всех сил, так, будто намеревался сделать его своим главным занятием. Некоторое время у него был стол в конторе издателей «Г. П. Патнамз сонз», однако майор Джордж Патнам вспоминает, что он почти ничего не делал, кроме как предлагал грандиозные проекты, которые «приходилось зарубать на корню». Страсть к писательстве уже заразила его. Еще до окончания Гарварда он начал работу над «Историей военно-морской войны 1812 года» и трудился над ней с энтузиазмом. Издательство Патнама опубликовало ее в 1882 году.

Один эпизод из предвыборной кампании Рузвельта нельзя упускать из виду. Североамериканские индейцы в былые времена заставляли своих пленников бежать сквозь строй между двумя рядами воинов: политические боссы в Нью-Йорке в 1880 году заставили своего кандидата пройти сквозь строй всех владельцев питейных заведений их округа. Соответственно, Джейк Хесс и Джо Мюррей приступили к представлению Рузвельта торгодавцам спиртным с Шестой авеню. Первый из тех, кого они посетили, встретил Теодора с неблагоразумным снисхождением, почти как просителя. Он заявил, что надеется, что молодой кандидат в случае избрания будет справедливо относиться к торговцам спиртным, на что «проситель» ответил, что намерен относиться справедливо ко всем интересам. Заявление о том, что лицензии на продажу спиртного были слишком дорогими, вызвало возражение, что они недостаточно дороги. После этого осторожный Хесс и осмотрительный Джо Мюррей нашли повод быстро вывести Рузвельта из питейной и сказали ему, что ему лучше позаботиться о своих друзьях на Пятой авеню, а они сами позаботятся о содержателях баров на Шестой авеню. То, что любой приличный кандидат должен проходить смотр перед владельцами питейных заведений и получать их одобрение, настолько чудовищно, что граничит с гротеском. То, что потенциальный президент Соединенных Штатов должен стать жертвой этого, не нуждается в комментариях. Для Рузвельта было совершенно характерно то, что при первой же попытке он воспротивился.

В своей «Автобиографии» он говорит, что сознательно шел в политику не ради блага других людей, а чтобы обеспечить себе привилегию, на которую имел право каждый. Этой привилегией было самоуправление. Когда его друзья из числа «белых воротничков» смеялись над ним за то, что он намеренно решил погрузиться в политическую грязь, он говорил им, что правящий класс должен править и что реальными правителями Нью-Йорка являются не они сами, а боссы и «подручные». Его главным мотивом было не альтруистическое стремление к реформам, а вполне практическая решимость пользоваться политическими правами, на которые он претендовал. Это важно понимать, поскольку это объясняет многое в его деятельности на посту государственного деятеля. Рузвельт — величайший идеалист в американской общественной жизни со времен Линкольна; но его идеализм, подобно идеализму Линкольна, всегда имел прочную, разумную, практическую основу. Сам Рузвельт так описывает свою работу в течение первого года в Ассамблее штата Нью-Йорк:

Находясь в легислатуре, я уделял основное внимание законам о реформировании первичных партийных собраний и Гражданской службы и пытался добиться импичмента некоему судье Уэстбруку на том основании, что он состоял в коррупционном сговоре с Джеем Гулдом и использовал свой высокий судебный пост для обслуживания интересов богатых и неразборчивых в средствах биржевых спекулянтов, но мое предложение было отклонено голосованием.