И так Великий Дух даровал лошадей индейцам».
Эту сказку слышала дочь вождя, когда она прижималась к ногам деда, слушая, изумляясь и благоговея, пока неспешные слова слетали с его губ, когда он сидел при тусклом свете угасающих костров вигвама. Как говорила Черная Медведица, «это было рассказано отцу моего отца и отцу его отца сотни зим назад».
Среди северных племен индейцев существовало множество других легенд. Они верили в добрых и злых духов, а также в то, что существует некое загробное существование. Первые миссионеры, впервые посетившие флатхедов, рассказывали, что те индейцы тогда верили, будто после смерти добрые индейцы попадают в страну вечного лета и там встречаются со своими сородичами; и что бизоны, лоси, олени и лошади водятся там в великом множестве, а в реках полно рыбы. С другой стороны, злые индейцы обречены на место, покрытое вечным снегом, и там они будут вечно дрожать от холода. Они будут видеть огонь издалека, но не смогут добраться до него; вода также будет видна им, но, умирая от жажды, они не смогут до нее дотянуться. Возможно, эти представления, живущие в умах лесных краснокожих индейцев, являются лишь человеческими инстинктами, но мне они кажутся интеллектуальными руинами доисторической расы, некогда сведущей в мироустройстве и веровавшей в Творца всего сущего.
Роберт Вон.
14 октября 1899 г.
ОБЛАВА.
Пройдет совсем немного времени, и «облава» (round-up) перекочует в разряд явлений из категории «тогда», и чтение этого письма двадцать пять лет спустя будет представлять куда больший интерес, чем сейчас. Многие не знают, что подразумевается под словом «облава»; я попытаюсь дать ей краткое описание. Лучше всего рассказывает историю тот, кто начинает с самого начала, и чтобы рассказать, как управляются стада крупного рогатого скота на западных равнинах, я должен начать с самого начала.
(По картине К. М. Расселла.)
АРКАНЕНИЕ БЫЧКА ДЛЯ ОСМОТРА КЛЕЙМА.
Чтобы отличить одно животное от другого среди скота, пасущегося на вольном выпасе в общественном достоянии, владелец обязан их клеймить. В Монтане, например, действует государственный закон, регулирующий клеймление. Учет клейм с указанием имен владельцев ведет секретарь Совета комиссаров по животноводству.
ОБРАЗЦЫ ИЗ КНИГИ КЛЕЙМ.
Похожее клеймо может использоваться и другими лицами, но оно должно наноситься на другую часть тела животного и быть соответствующим образом описано в книге регистратора. Книга клейм издается Ассоциацией животноводов, и каждый член ассоциации получает экземпляр книги. Благодаря этому методу, всякий раз, когда обнаруживается бродячее животное, по книге клейм можно выяснить местонахождение его владельца. Закон Монтаны далее гласит, что всякий раз, когда животное продается, лицо, осуществляющее продажу, должно сделать вент, или контрольное клеймо, на том же боку, что и исходное клеймо, причем этот вент, или контрольное клеймо, должно быть точной копией оригинального клейма, за исключением того, что оно может быть уменьшено вдвое по размеру; выжигание вента поверх оригинального клейма служит prima facie доказательством продажи или передачи животного. Эти стада живут летом и зимой без ухода и укрытия. Но, разумеется, в зимние месяцы некоторые особи бредут за много миль от родных мест выпаса. Пастбищный ареал, говоря в общем, простирается во многих местах на сто миль и более без какого-либо забора или любого другого барьера, который мог бы помешать скоту следовать за бурями зимой, когда ручьи замерзают. Родные пастбища представляют собой участок местности между реками, частично заселенный фермерами и скотоводами. Примерно во второй половине апреля начинается весенняя облава, которая прочесывает всю округу. Это время, когда скот, заблудившийся за зиму, собирается вместе и возвращается на родные пастбища.
(По картине К. М. Расселла.)
ОБЛАВА. ВЫЕЗД В ПОЛЕ УТРОМ
Часто в этой облаве задействовано от шестидесяти до семидесяти пяти всадников, при этом на каждого приходится от шести до десяти лошадей; запасных лошадей пасут и гонят вместе с лагерным снаряжением, состоящим из нескольких крытых повозок. Поначалу может показаться, что через страну переправляется армия, когда эти «лихие наездники» выезжают на рассвете. Удивительно, какое множество миль они покрывают за день; в среднем во время облавы они проезжают верхом от семидесяти до восьмидесяти миль в день. Многие лошади могут быть лишь частично объезжены предыдущей зимой. Видеть этих превосходных всадников, оседлывающих своих мустангов, наблюдать за брыканием и козлением этих диких скакунов — само по себе цирковое представление. Эти молодые люди, которые находятся на открытом воздухе и получают такие физические нагрузки, сильны и здоровы; каждая частица их существа полна энергии и отваги, что делает их бесстрашными и дерзкими. Ковбои в настоящее время, говоря в целом, не принадлежат к грубым элементам, а представляют собой весьма интеллигентный класс молодых людей; многие из них происходят из лучших семей страны, а во время учебного года являются студентами ведущих колледжей и университетов нашей страны. Полковник Рузвельт прекрасно знал, к кому обратиться за «лихими наездниками», когда призвал ковбоев и жителей фронтира пополнить свой полк.
(По картине К. М. Расселла.)
ПЕРВАЯ ПОПЫТКА АРКАНЕНИЯ
Весенняя облава длится от трех до четырех недель; после этого проводятся облавы на отдельных пастбищах и начинается клеймление. Всадники собирают несколько тысяч голов скота в один косяк в определенном месте на открытой прерии, где разбивается лагерь. Здесь, где все они сходятся, скот сгоняют в единую массу и окружают всадниками, и это и есть облава в собственном смысле слова. Мычание коров и телят пронзительно, ибо поначалу они находятся в непрерывном движении, и многие из них теряют друг друга; производимый ими шум настолько оглушителен, что едва ли можно услышать собственный голос, но проходит совсем немного времени, пока каждая корова не найдет своего теленка, и тогда все приходит в норму. Неподалеку разводят костер и раскаляют клейма всех владельцев скота на пастбище. Затем загонщики въезжают в круг, набрасывают лассо на задние ноги молодняка и подтягивают его за луку седла к костру, и каждого теленца клеймят тем же клеймом, что и у матери. Ведется учет всех телят и каждого клейма в отдельности, так что по окончании сезона клеймления владелец может точно назвать количество заклейменных телят. Покончив с делами в одном месте, лагерь перебазируют в другую часть пастбища, и так продолжается до тех пор, пока работа не будет завершена. Это тяжелый, но увлекательный труд, и многие стремятся участвовать в облаве. Точно так же осенью собирают мясной скот и отправляют его на восток. Облава, подобно буйволу, скоро станет достоянием прошлого, и западные равнины покроются усадьбами, заселенными реальными поселенцами.
Роберт Вон.
7 июля 1898 г.
ПУТЕШЕСТВИЯ «ТОГДА» И ПУТЕШЕСТВИЯ «ТЕПЕРЬ».
Кто-то сказал, что для многих людей, особенно на Востоке, страна к западу от Чикаго по-прежнему остается туманным географическим понятием, а Города-Близнецы, Сент-Пол и Миннеаполис — эти форпосты у врат империи — кажутся находящимися на краю цивилизации, и для менее сведущих такие названия, как Миннесота, Вашингтон, Орегон и Монтана, обозначающие новые и могущественные штаты, могут означать какое-нибудь новое патентованное лекарство или кклички известных скаковых лошадей. Действительно, кажется, будто еще вчера регион к западу от Миссисипи был малоизвестным краем, когда все путешествия совершались на дилижансах и верхом; даже первый паровоз, прибывший в штат Миннесота, ныне принадлежит компании Great Northern Railway Company. Но «теперь» в границах штатов Миннесота, Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Айдахо, Орегон и Вашингтон насчитывается свыше 17 000 миль железных дорог.
Писая сейчас название «Great Northern», я не могу не думать о том мощном факторе, каким эта трансконтинентальная дорога стала в деле претворения в жизнь «тогда и теперь» в регионах Скалистых гор, да и вообще от Великих озер до Пьюджет-Саунда: ее восточным конечным пунктом является Дулут на озере Верхнем, а также Сент-Пол и Миннеаполис на реке Миссисипи, откуда она простирается на запад до Эверетта на тихоокеанском побережье, на расстояние 1782 миль. Она пересекает главный хребет Скалистых гор без туннеля на высоте 5202 фута над уровнем моря, с уклоном на восточном склоне в 1 процент и на западном склоне в 8 процентах. В нескольких милях к западу от главного водораздела и всего в трех милях от путей дороги Great Northern лежит знаменитое озеро Макдональд, почти скрытое необычайно высокими и крутыми горами и густыми лесами. Человеку, который любит природную красоту и дикое величие гор так же сильно, как я, трудно проехать мимо столь обширного региона, не оставив о нем мимолетной заметки. Озеро Макдональд — это картина поразительной красоты, великолепное водное зеркало длиной в восемьнадцать миль. Профессор Джон Х. Эдвардс в издании New York Observer описывает это прекрасное озеро и окружающие его края следующим образом. Он пишет:
«В самом сердце Скалистых гор в северной части Монтаны, в окружении горных вершин поразительного разнообразия форм, лежит прекрасное озеро Макдональд. Не столь масштабное, как Йеллоустонское озеро, оно превосходит этот высочайший из американских горных водоемов схожего размера по грандиозности пейзажа. Девятнадцать пиков вздымаются к небесам вдоль его изумрудных берегов или находятся в пределах легкой видимости. Снег и ледниковый лед лежат на некоторых из их вершин и склонов круглый год. Редактор журнала Forest and Stream отзывается о нем так: „Здесь есть все живописные красоты альпийского озера с гораздо большим разнообразием дичи и рыбы“ю Если бы доктор Ван Дайк из Нью-Йорка забросил свою уловистую мушку в эти близлежащие воды, а затем изложил бы свое неотразимое литературное сочинение среди бесконечных красот природы в этом благодатном крае, его двойной улов обеспечил бы двойной пир высочайшего качества.
Было бы безнадежной задачей для любого менее одаренного пера пытаться описать благородную природу, сокрытую в этой горной глуши. Глубокая синева незапятнанного неба, многокрасочная зелень густых лесов, окружающих озеро и поднимающихся по крутому склону горы на вертикальную высоту в пол-мили над его идеальным зеркалом, которое отражает каждую тонкую хвойную иголку, а также запечатлевает на своей стальной пластине еще пол-мили скал и снега, возвышающихся над лесной линией, и после этого — насыщенные закатные оттенки, брошенные на пик и ледник; все это, увиденное в реальности и в отражении. Редкая гамма цветов, щедро рассыпанная по высотам и глубинам, стоит долгого путешествия, чтобы увидеть ее.
BEAUTIFUL LAKE McDONALD
Рыба и дичь в изобилии водятся для знатоков с удочкой и ружьем, которые последуют за ними в их убежища. Холодная вода ручьев, рожденных тающими снегом и льдом верхних хребтов, дает форель неизменно сладкого вкуса и тончайшей структуры. Двенадцать миль конной тропы ведут к бассейну Лавин, глубокой котловине, зажатой между подковообразным изгибом гранитных скал, которые поднимаются на 2500 футов над бирюзовым озерцом в ее центре, в то время как со всех сторон горы гордо поднимают свои головы на высоту в две мили, плюс-минус, над уровнем моря. Полтора десятка белых ручейков перепрыгивают через край изогнутого обрыва и падают с чистой высоты в 1000 футов на наносную осыпь внизу, по которой они скользят и прыгают разрозненными пенными струями в глубокие зеленые воды озера. Это напоминает образы Жана Поля о зеркале, поддерживаемом снежными лентами, когда он писал о немецком озерке среди холмов.
Все эти озера и ручейки питаются тающими наверху ледниками. Эта округа предоставляет лучшую возможность для изучения живых и умирающих ледников из всех имеющихся в границах нашей страны, за исключением Аляски. Джон Мьюр, король западных натуралистов, чье имя носит лучший из ледников Аляски, с пылкой признательностью писал об описываемом нами регионе. В тридцати трехстах футах над озером Макдональд, на высоте 6500 футов над уровнем моря, находится Ледниковый лагерь, в семи милях от отеля Glacier у истока озера. От этого прекрасного лагеря получасовой подъем ведет к леднику Сперри, названному в честь неутоimimogo исследователя и популярного лектора, профессора Лаймана Б. Сперри из Оберлина. Он провел здесь восемь летних отпусков и знает здешние места, пожалуй, лучше кого бы то ни было. Зубчатый край этого интересного ледяного образования имеет в ширину более двух миль, а от его верхнего края до кончика самого длинного пальца простирается полоса синего льда длиной в пять миль. Когда-то этот ледяной щит простирался еще на милю дальше вниз и низвергался с крутого обрыва, образующего стены бассейна Лавин. Его покинутая тропа представляет сегодня открытую книгу, на которой процессы ледниковой эрозии и отложения можно изучать еще более наглядно и поучительно, чем во времена его наибольшего распространения. Почти каждое описанное в книгах ледниковое явление, как говорят, можно найти проиллюстрированным в этом уникальном массиве льда».
Экспедиция Льюиса и Кларка пересекла Скалистые горы девяносто четыре года назад, всего в нескольких милях к югу от того места, где сегодня прокладывает путь дорога Great Northern. Те ледники и прекрасное озеро Макдональд тогда не были известны, да и в течение шестидесяти с лишним лет после этого тоже. Тем не менее эти природные феномены могли существовать там тысячелетиями. Одно несомненно: они находятся там и сейчас.
Быть может, будет нелишним привести краткую историю «тогда и теперь» железной дороги Great Northern, ибо она является и была одним из величайших факторов в освоении рудников, долин и равнин Северо-Запада.
IN THE ROCKIES ON THE GREAT NORTHERN RY.
В 1857 году конгресс выделил земельный грант для помощи Территории Миннесота в строительстве железнодорожной линии, которая должна была пройти от Стиллwater через Сент-Пол и Сент-Энтони до нынешнего Брекенериджа на реке Ред-Ривер, а также ветки через Сент-Пол до Сент-Винсента близ международной границы. В то время Территория Миннесота включала в себя всю территорию обеих Дакот вплоть до реки Миссури. Законодательное собрание территории приняло грант, составлявший шесть секций земли на милю. В следующем году Миннесота была принята в состав штата, и была принята поправка к конституции, позволявшая штату выпускать облигации для продолжения работ. Были заключены контракты и в разное время выполнен значительный объем земляных работ, однако финансовый кризис, предшествовавший им, и война задержали продвижение вперед, и только в 1862 году было уложено хоть какое-то полотно, причем протяженностью всего десять миль; оно шло от Сент-Пола до Сент-Энтони и составляло весь километраж первого участка того, что «ныне» является железной дорогой Great Northern Railway, а также первой железной дорогой, когда-либо построенной в штате Миннесота. Все материалы и подвижной состав были доставлены пароходом по Миссисипи. Миннесота в то время была лишь слабо заселенным и отдаленным уголком Союза.
Я не буду пытаться подробно описывать постепенное строительство этой великой трансконтинентальной железной дороги до ее нынешней системы — ее рост от «тогдашней» десятимильной железной дороги до ее «нынешних» грандиозных масштабов в 4 786 миль. Ее существование в качестве мощной коммерческой силы на Северо-Западе берет свое начало с 1879 года, когда она перешла под контроль компании St. Paul, Minneapolis & Manitoba Railway Company, организованной Д. Д. Хиллом.
В 1880 году протяженность путей этой компании составляла чуть более 600 миль, а валовая выручка не достигала 2 000 000 долларов, в то время как, согласно ее последнему годовому отчету, валовая выручка составила 25 017 903,66 доллара. Строительство новых путей с момента перехода контроля к мистеру Хиллу в 1876 году и до 1894 года составляло в среднем около мили за каждый рабочий день за весь период, а среднее увеличение валовой выручки превышало 1 000 000 долларов в год. После 1894 года расширение ограничивалось ветками и усовершенствованиями всей системы в целом. Помимо первоначального гранта компании в пределах штата Миннесота, система Great Northern распространилась на восемь штатов и Британскую Колумбию.
Тридцать пять лет назад единственным способом путешествовать на тихоокеанское побережье и обратно было путешествие верхом или в фургоне, со множеством препятствий на пути: переправами через реки, преодолением высоких гор и прорубанием дороги через густые леса. Теперь же железнодорожные вагоны, влекомые железным коньком, который взбирается на горы и перепрыгивает через реки и овраги с неутотимой скоростью, идут прямо до Тихого океана; и во время всего путешествия путешественник наслаждается комфортом едва ли не собственного очага. Одиночество, которое тогда
“In pathless woods where rolls the Oregon,
And hears no sound save its own dashing,”
теперь нарушается звуком топора лесоруба, жатки, парового свистка и грохотом тысяч колес. Железная дорога теперь там и проложила собственную колею, в которой выросли города и поселки с многими тысячами жителей, где еще несколько лет назад была глушь. А долины и равнины засушливого региона, которые некогда были покрыты бурыми местными травами, теперь перемежаются полями зерновых и зелеными лугами, являя собой свидетельство цивилизации белого человека.
До появления железной дороги путь до тихоокеанского побережья занимал столько же месяцев, сколько теперь дней. Следующий фрагмент истории северо-западного угла нашей страны и того исторического конного путешествия Маркуса Уитмена в 1842 году из Орегона в Вашингтон, округ Колумбия, которое стоило нашему флагу трех звезд, взят из газеты Omaha World-Herald от 4 августа 1899 года и гласит следующее:
«Поездка Маркуса Уитмена проходила через покрытые снегом горы и вдоль темных ущелий, по которым хаживали лишь дикие люди. Это был бросок сквозь ледяные реки и через бескрайние прерии, четырехтысямильная поездка через континент посреди зимы ради спасения могущественной территории для Союза.
По сравнению с этим чем был подвиг Пола Ревира, проскакавшего восемьнадцать миль тихой апрельской ночью, чтобы поднять горстку спящих патриотов и тем самым спасти порох в Конкорде.