«Тогда и сейчас, или Тридцать шесть лет в Скалистых горах»

«Первый поезд по Северной Тихоокеанской железной дороге прибыл в Миссулу 7 августа 1883 года, а последний костыль, соединивший восточный и западный участки дороги, был забит в точке между Гаррисоном и Голд-Криком Генри Виллардом, президентом дороги, 8 сентября 1883 года».

Судья Вуди прибыл в пределы нынешней Монтаны в октябре 1856 года, когда западная часть штата Монтана являлась частью Территории Вашингтон. С тех пор он проживал в этой стране, причем почти все это время — в округе Миссула, что дает ему стаж проживания в Монтане более сорока четырех лет. Все это время он, не меняя места жительства, оставался жителем трех территорий и одного штата. В 1856 году западная часть Монтаны была Территорией Вашингтон, затем стала Территорией Айдахо, Территорией Монтана и, наконец, штатом Монтана.

Судья Вуди родился в округе Чатем, штат Северная Каролина, 10 декабря 1833 года; по отцовской линии он происходил из квакеров, а по материнской — из славных старых революционных родов. Его ранняя жизнь прошла в крестьянском труде при весьма ограниченных возможностях получить образование. В возрасте восемь лет он поступил в школу-интернат Нью-Гарден (ныне Гилфордский колледж), квакерское учебное заведение близ Гринсборо, Северная Каролина. Пробыв в этом заведении один год, он в течение шести месяцев преподавал в школе в восточной части штата. Затем летом 1853 года он посещал другую квакерскую школу в Индиане, после чего преподавал в школах этого штата до апреля 1855 года, когда переехал в Канзас. Будучи недоволен этой страной и желая повидать больше Запада, он присоединился к купеческому фургонному обозу, направлявшемуся к Большому Соленому озеру, и оставался с обозом до тех пор, пока тот не достиг пункта к западу от Форт-Ларами. Затем он примкнул к партии эмигрантов, направлявшихся в залив Шоулуотер на Территории Вашингтон, и оставался с ней до скалы Индепенденс-Рок — некогда известного ориентира на реке Свитуотер близ Южного прохода в штате Вайоминг. В этом месте он заболел, был вынужден остаться на несколько дней и в конце концов прибился к группе мормонов, направлявшихся в Солт-Лейк, и последовал с ними, прибыв туда в августе 1855 года.

Он оставался в Юте до осени 1856 года, когда присоединился к отряду торговцев, направлявшихся в «край флэтхедов» (ныне округа Миссула и Равалли) для торговли с индейцами, и примерно в середине октября прибыл на реку Хелл-Гейт, недалеко от того места, где ныне стоит город Миссула.

С того времени и до февраля 1866 года он занимался самыми разными делами: извозом, горным промыслом и торговлей, а на названную последней дату был назначен советом окружных комиссаров окружным клерком и регистратором округа Миссула — эту должность он непрерывно занимал благодаря переизбраниям вплоть до осени 1880 года, когда отказался снова выставлять свою кандидатуру. Часть этого времени он также исполнял обязанности судьи по делам о наследстве, каковые обязанности были объединены с должностью окружного клерка и регистратора. В течение восьми лет он также служил помощником клерка суда второго судебного округа в округе Миссула. Работая в последнем качестве, он начал изучать право и в январе 1877 года был принят в коллегию адвокатов. Он быстро собрал обширную клиентуру и вошел в число ведущих адвокатов западной Монтаны. В 1869 году он был избран членом законодательного совета от округов Миссула и Дир-Лодж.

Он некогда редактировал еженедельную газету в те времена, когда редакторам приходилось трудиться в условиях трудностей и неудобств, которые нынешнее поколение едва ли способно вообразить. Тогда почта ходила лишь раз в неделю, а позднее три раза в неделю, и часто зимой промежутки между доставками составляли от восьми до двенадцати дней, поэтому раздобыть восточную или калифорнийскую газету удавалось редко, так что редакторам старого времени стоило огромного труда заполнять редакционные колонки или подбирать вырезки для страниц общих новостей. Но в конце концов редкое прибытие почты шло на пользу монтанскому редактору, ибо в те дни немногие из рядовых читателей территориальных газет вообще читали восточные или тихоокеанские издания, вследствие чего все напечатанное в их домашней газете было для них новостью, и редактора, который считался автором материалов, превозносили как умницу, хотя на самом деле статьи зачастую перепечатывались из других газет.

На ежегодном собрании Ассоциации прессы Монтаны в Анаконде прошлой осенью присутствовал судья Вуди, которого попросили поделиться воспоминаниями о своей редакторской работе. Судья поднялся и с юмором сказал:

«Я отлично помню, как в 1873 году мы получили известие о смерти Наполеона III. Мне захотелось написать передовицу о нем и дать краткий очерк его жизненного пути, но в городе не было ни единого справочного издания. К счастью, в полученном нами номере San Francisco Chronicle содержалось описание его кончины, а также развернутая передовица о его жизни и достижениях; из этого материала я и составил передовицу, которая поразила бы самого редактора, написавшего статью для Chronicle.

«Такие заимствования вряд ли были законными, но оправдывались ссылкой на «военную необходимость». В ранние дни редакторы многих наших еженедельных газет были не только редакторами, но и авторами местных заметок, а зачастую и владельцами; от них требовалось предоставлять не только тексты, но и средства для поддержания работы газеты, что удавалось не всегда, когда мы отправляли бумагу экспрессом из Хелены в Миссулу по двенадцать с половиной центов за фунт наличными вперёд, прежде чем нам выдавали её в конторе экспресс-агентства. Говорите о «днях парохода»! Никто никогда не крутился в день прибытия парохода так, как приходилось крутиться нам в день, когда экспресс доставлял недельную норму бумаги. Мы всегда забирали бумагу из конторы экспресс-агентства, но иногда ради этого приходилось попотеть кровавым потом. В те времена поблизости никогда не бывало цирков. Никаких представлений вообще не устраивалось, а бесплатные билеты на подобные зрелища редакция и в глаза не видела.

«В те дни, хотя нам не перепадало никаких бесплаток и почти не доставалось свадебного пирога с вином, мы исправно получали свою долю угроз намыть шею, а тогдашние бунтари были куда крепче, мускулистей и опаснее нынешних скандалистов. Большинство из них носили шестизарядные револьверы, выглядевшие решительно зловеще. Писать то, что мы сочли бы безобидной светской заметкой, было не всегда безопасно, и более чем один раз я поднимал бурю, печатая то, что казалось мне невинной местной новостью. Я сочинил безобидную, как мне казалось, заметку о нескольких учительницах, прибывших в Миссулу провести каникулы, и попутно упомянул, что местный холостяк, прослышав об их визите, велел возвести новый штакетник вокруг своего холостяцкого жилища, дабы защитить себя от вторжения. По мне, это было изрядно остроумно, но именно тут я совершил ошибку. Друг-холостяк пришел в величайшее возмущение и не разговаривал со мной больше месяца, а когда я получил очередной номер New Northwest из Дир-Лодж, в нем обнаружилось письмо от одной из вышеупомянутых учительниц, в котором она прошлась по мне на шпильках во всю мощь. Это был отличный повод, и в следующем номере я ответил на выпал, самую малость задорно, ровно настолько, чтобы спровоцировать даму на новый раунд. В следующем номере New Northwest она выступила еще резче, и так продолжалось до тех пор, пока капитан Миллс, редактор, не прикрыл лавочку, чем и завершилась эта драка.

«Примерно в то же время в Нью-Йорке разгорелся знатный скандал вокруг «Маленькой церкви за углом». В описываемый мной период доктор Т. С. Илифф, ныне проживающий в Солт-Лейк-Сити, служил в Миссуле методистским пастором и был совсем молодым человеком. Летом 1872 года он возвел в Миссуле церковь, известную ныне как методистская, и зимой 1872–73 годов вместе с другими проповедниками проводил в ней продолжительные собрания. У них прошло знатное возрождение веры. Однажды, в разгар этих собраний, я написал короткую местную заметку, где упомянул о пробуждении в маленькой церквушке за углом и обронил фразу в том духе, что брат Илифф привел в лоно паствы «Тапиоку» и прочих тяжелых рецидивистов, а раз уж с ними удалось преуспеть, то остается надежда и на «Порошок для выпечки Билла» вкупе с прочими местными элементами.

«Следует заметить, что в городе проживало тогда два довольно отъявленных субъекта, известных под такими прозвищами. «Тапиока» вступил в церковь и сделался ярким и чистым светилом — ненадолго. Так вот, брат Илифф и прочие мои друзья-методисты смертельно обиделись на мою маленькую заметку и назначили делегацию во главе с братом Илиффом, чтобы навестить меня и потребовать какого-нибудь опровержения, чего они, впрочем, не добились.

«Впрочем, гроза быстро миновала, и мы с братом Илиффом с тех пор состоим в самых теплых дружеских отношениях. Таковы были некоторые прелести ранней журналистики на Диком и Необузданном Западе».

Фрэнк Х. Вуди в настоящее время и со времени своего избрания в 1892 году является окружным судьей Четвертого судебного округа Монтаны, в который входят округа Миссула и Равалли.

Такова вкратце история первых поселений в штате Монтана, а также краткая биография одного из ее первых пионеров.

Роберт Вон.

18 декабря 1899 г.

МОНТАНА ТОГДА И ТЕПЕРЬ.

Монтана! Само это имя несет в себе «предание аборигенов», называвших ее «Тай-а-бе-шок-ап», или «Страна гор» — столь точное и выразительное название, что его прекрасный смысл навеки останется синонимом, столь же незыблемым, как «вечные холмы».

Она была создана в качестве территории актом конгресса, утвержденным 26 мая 1864 года, и принята в Союз в качестве штата 22 февраля 1889 года. В нынешних границах Монтана охватывает весь тот обширный регион, лежащий между 45-й и 49-й параллелями северной широты и 104-м и 116-м меридианами западной долготы, протянувшись на 550 миль с востока на запад и почти на 300 с севера на юг, что составляет в общей сложности около 150 000 квадратных миль, или почти 100 000 000 акров. Мы можем полнее оценить значение этих цифр, если вспомним, что шесть штатов Новой Англии и великий штат Нью-Йорк не покрыли бы этой площади, что Миннесота и Айова могли бы поместиться на ней так, что еще осталось бы место для Коннектикута, или что Англия с Уэльсом, Ирландия и Шотландия, взятые вместе, далеко не равны ей по размерам.

В другом письме я назвал Монтану младенцем, и вполне заслуженно, ибо «тогда» ей от роду было всего несколько дней, ее население насчитывало лишь несколько сотен золотоискателей, ее богатства не были развиты, за исключением ограниченного числа золотых россыпей; «тогда» считалось, что она ни на что больше не годится. Ее гражданские суды были представлены лишь судами рудокопов, заседавшими под открытым небом или в какой-нибудь бревенчатой хижине старателя. Никто не может описать то, чем была Монтана «тогда», лучше судьи Уэйда в «Истории Монтаны» Хоакина Миллера. Он говорил: «История повествует о переселениях рас и миграциях, а также об утверждении законов и институтов в новых странах, но в истории миграций рас нет ничего более интересного или примечательного, чем рассказ о походе и путешествии масс мужчин, женщин и семей из штатов через равнины и горы к золотым приискам Тихоокеанского побережья — поход более опасный, чем поход Ксенофонта и десяти тысяч, а также об установлении законности и порядка в обширном и пустынном крае, причем таких законов, которые обеспечивали бы индивидуальные права, поощряли и защищали возникающие там мощные индустрии и предприятия.

«Эти суровые пионеры, эти строители будущих штатов, более предприимчивые, чем Колумб или Марко Поло, оказались в новом мире, полном ресурсов и окруженном новыми и странными условиями. Они находились вне досягаемости закона. Они были фактически вне защиты или контроля со стороны правительства Соединенных Штатов. Эти минеральные земли не были объявлены открытыми для разведки или приобретения. Не существовало никаких способов получения прав собственности. Эти иммигранты, горняки и проспекторы являлись нарушителями границ общественного достояния, и между ними самими фактическое владение служило единственным доказательством собственности.

«Они организовывали суды рудокопов, поддерживали порядок, защищали жизнь и имущество, разрешали споры о правах и начинали завоевание и освоение обширной неисследованной страны, которая с тех пор столь многое добавила к богатству и мощи Соединенных Штатов.

«У Монтаны была история до того, как у нее появилось имя; она принимала законы и учреждала суды до того, как у нее появились легислатура или судьи; она заложила основы штата еще до того, как родилась как территория. Период от открытия золота в 1862 году до организации территории в мае 1864 года был эпохой управления и контроля со стороны неотъемлемой силы и величия американского гражданства, без какой-либо помощи со стороны исполнительных, законодательных или судебных ведомств, а в отношении рудников, горных разработок и прав на воду эта эпоха продолжалась до июля 1866 года и мая 1872 года, когда конгресс открыл минеральные земли для разведки и приобретения и узаконил действовавшие до того правила и регламенты рудокопов. Первыми судами на территории нынешней Монтаны были суды рудокопов, возглавляемые судьями, избранными самими горняками округов для обеспечения соблюдения правил и регламентов рудокопов ими самими и для них самих. Помимо создания для себя системы горного законодательства, люди, действуя сообща, были вынуждены осуществлять свою изначальную уголовную юрисдикцию, которая соответствует праву на самооборону у отдельного человека».

В то время постоянно совершались новые открытия золота, за которыми следовали новые наплывы, или «стампиды», как это называют в горнодобывающем крае. Это привлекало все классы общества, и среди них самую низшую прослойку, так что преступники и изгои из других мест наводнили страну и вели себя настолько дерзко, что благонамеренным людям пришлось объединиться и организоваться для самообороны. Именно к этому периоду относится деятельность комитета бдительности, которая навсегда останется захватывающей главой в истории этого великого штата.

Следующие строки написаны одним из тех, кто находился здесь «тогда»: «В хвосте у каждого золотого „стампида“ движется орда воров, грабителей, головорезов, худших уголовников и беглых преступников. Слишком ленивые и нерадивые для того, чтобы самим брать в руки кирку, лопату и промывочный лоток, они паразитируют на честных горняках и обирают их, лишая с таким трудом добытых сокровищ. И Монтана во время золотой лихорадки 1862–1863 годов не стала исключением из этого правила. Среди более поздних прибывших оказались головорезы и изгои с приисков к западу от гор. В эту шайку входили Генри Пламмер, впоследствии шериф, Чарли Ривз, Джордж Айвз, Мур и Скиннер, которые, едва разобравшись „что к чему“ в этой местности, приступили к своим гнусным делам. Эти бандиты послужили ядром, вокруг которого сплотились отчаянные головы и жулики, быстро организовавшиеся в шайку с капитаном, лейтенантом, секретарем, дорожными разбойниками и „подручными“. Они стали ужасом всей страны. Когда в июне 1863 года в Олдер-Галч произошел стампид и было сделано открытие богатейших россыпных месторождений, туда устремилось множество элементов из числа опасных. Между Банноком и Вирджиния-Сити постоянно поддерживалась шифрованная переписка. До такой степени все было отлажено, что лошади, люди и дилижансы помечались каким-то образом, чтобы обозначить их как подходящие объекты для грабежа. Штаб-квартира мародеров располагалась на ранчо Гремучей Змеи в верховьях Биверхеда, а излюбленным притоном было Коттонвудское ранчо Демпси. План действий дорожных разбойников заключался в том, чтобы подстерегать в каком-нибудь уединенном месте на дороге дилижанс, группу людей или одинокого путника, о которых сообщали их сообщники, и при приближении на достаточное расстояние выскакивать из укрытий с обрезами под крики: „Стой! Руки вверх!“. И пока часть банды держала жертв под прицелом, остальные „потрошили“ их пожитки. Невыполнение этого приказа или любое промедление в подчинении ему неминуемо влекли за собой смерть ослушника; и в самом деле, если существовала вероятность того, что информация, которую мог сообщить пострадавший, обернется для них опасностью, его пристреливали из того принципа, что „мертвецы не болтают“.

«По обнаруженным телам жертв, признаниям убийц перед казнью и прочим сведениям было установлено, что за несколько месяцев эти негодяи совершенно точно убили в различных местах сто два человека, и полагали, что еще многие разделили ту же участь. Вся страна была охвачена ужасом, и хотя те немногие скотоводы и обитатели горных лагерей знали дорожных разбойников, они не смели разоблачать их из страх поплатиться за это жизнью. Какие-то действия со стороны честной части общества с целью пресечь эти массовые убийства и грабежи и привлечь виновных к правосудию стали насущно необходимыми. Но что было делать? До ближайшего лица, уполномоченного принимать присягу, было четыреста миль. Было ясно, что помощи от закона ждать не приходится. Решимость предпринять что-либо была ускорена убийством и грабежом Ллойда Магрудера и его спутников, причем сумма похищенного составила более четырнадцати тысяч долларов. Они были убиты несколькими дорожными разбойниками, которых они по незнанию наняли для управления своими фургонами. Магрудер был хорошо известен и весьма популярен во всем регионе. Это ставшее кульминацией преступление головорезов привело к созданию комитета бдительности в конце 1863 года. Пять человек в Вирджиния-Сити и один в Невада-Сити взяли на себя инициативу в этом деле. Не прошло и двух дней, как их усилия объединились, и стоило только положить началу, как уже через неделю или две ветви лиги защиты и порядка раскинулись по всей территории. С 21 декабря 1863 года по 14 января 1864 года двадцать четыре головореза, включая главарей Генри Пламмера и Джорджа Айвза, были пойманы и повешены в различных местах. Каждый из них сознался, либо имелись свидетельские показания, доказывающие, что он убил одного или нескольких человек. Эти решительные действия вигилантов положили конец страшным делам крови и грабежа дорожных разбойников в Монтане, и преступники всех мастей и сортов бежали, спасая свои жизни».

Судья Уэйд снова говорит: «Жизнь, свобода и имущество были лишены всякой защиты. Ситуация была отчаянной и беспрецедентной. Это было преступление против общества, преступники против честных людей, убийство и грабеж против жизни и собственности. Люди, немногочисленные и рассеянные на огромной территории, были вынуждены объединяться и создавать союзы ради самосохранения. Они действовали обдуманно. Настал высший час. Им предстояло отстоять свое право на жизнь. Их хладнокровие было проявлением не отчаяния или трусости, а самоуважения, мужества, американского гражданства. Они не совершали ничего из того, что свойственно насилию толпы или суду Линча. Помня о формах судопроизводства в своих далеких домах, где судья и присяжные судили людей за преступления, они организовывали гражданские суды под председательством судьи рудокопов, формировали присяжных, выслушивавших свидетельские показания, привлекали адвокатов для обвинения и защиты, и лишь тогда, когда показания исключали всякое сомнение, выносился обвинительный вердикт; и по его вынесении, без излишнего промедления, свободные от мелочных формальностей, сентиментальной жалости или нечестивых страстей, приговор приводился в исполнение надлежащим образом. В истории нет ничего похожего на эти суды. Они были открытыми и публичными; на них присутствовали как благонамеренные люди, так и головорезы — все они были вооружены и настороже: одни выжидали прибытия сообщников и готовились отбить заключенных, а другие, рискуя головой, были готовы пресечь эту попытку. От адвоката требовалось высочайшее мужество, чтобы выступать обвинителем, а от свидетеля — чтобы давать показания против заключенного на этих процессах».

«Теперь» в Монтане действуют суды гражданской и уголовной юрисдикции, не уступающие судам любого штата Союза, а твердый удар горняка, за которым последовал удар механика, фермера, скотовода и промышленника, извлек на свет ее скрытые сокровища, так что сегодня Монтана является самым богатым штатом в Союзе по отношению к численности населения. Общая стоимость продукции ее рудников и пастбищ за 1897 год составила 69 139 675 долларов, или около 324 долларов на душу населения, которое составляет приблизительно 210 000 человек.

Для обеспечения огромной торговли, порожденной этим великим богатством, в Монтане эксплуатируется 2 928 миль железных дорог, оснащенных не хуже любой железнодорожной системы в мире.

Годовой объем производства пиломатериалов оценивается в 1 500 000 долларов. Объем добычи угля при средней оценке в 2,60 доллара за тонну исчисляется в 8 000 000 долларов. Почти вся древесина и весь уголь потребляются на месте.

Города и горные лагеря, которые «тогда» порождали преступность и алчность и наполняли воздух богохульством, «теперь» имеют прекрасно подобранные библиотеки и щедро тратят средства на обеспечение наилучших образовательных и благотворительных учреждений. Сорок лет назад в пределах нынешней Монтаны было всего два места отправления культа, и находились они в миссиях Сент-Мэри и Сент-Игнатиус, где отцы Джорда и Хёкен учили христианству лесных краснокожих. Четыре религиозные конфессии — методисты, пресвитериане, католики и епископальцы — имеют в Монтане «теперь» более двухсот церквей, а другие конфессии добавят к этому числу еще семьдесят пять. Существуют общественные и благотворительные организации, и почти каждое известное тайное общество представлено здесь хорошо оснащенными ложами. «Теперь» в Монтане насчитывается 709 государственных школ, 55 473 ученика и 1 186 учителей, а также имеются педагогический колледж, школа горного дела, государственный университет и сельскохозяйственный колледж. В ней работают 488 почтовых отделений, выходят восемьдесят еженедельных и пятнадцать ежедневных газет, не считая десяти полунедельных и ежемесячных журналов.

Один восточный публицист рассказывает о библиотеках в некоторых городах Запада и выражает свое изумление интеллектуальным обликом их жителей. На самом же деле, в том что касается чтения, жители Запада намного опережают жителей Востока. Наиболее яркие, энергичные молодые люди с Востока составляют ведущий элемент Запада. В западных городах людей с высшим образованием больше, чем в городах того же размера на Востоке. Жители Запада в целом более прогрессивны, чем на Востоке. Мало найдется на Востоке городов с таким же размером (и ни одного столь же юного), где были бы электрическое освещение, мили электрических железных дорог, телефонная станция, церкви, публичная библиотека, изящный оперный театр, прекрасные здания государственных школ, красивые парки и, по сути, все те современные удобства, которыми обладает этот город. Что же касается ее ресурсов, то никто, кроме самой природы, не может претендовать на то, что разместил их там, где они есть. Многочисленные обрывы, с которых могучая Миссури низвергается каскадами с силой в несколько сотен тысяч лошадиных сил, горы различных минералов неподалеку, обширные угольные месторождения у ее порога, тысячи акров богатейших пастбищ и сельскохозяйственных земель вокруг нее — все это было создано Тем, Кто сотворил все сущее; и всё это, похоже, сохранялось в резерве как постоянный лагерь для передовой цивилизации Запада. Огромная водная энергия на водопадах Миссури «теперь» широко используется для работы фабрик по переработке руды и плавильных заводов, которые перерабатывают руду Скалистых гор в объеме двух тысяч тонн каждые двадцать четыре часа, и здесь действует один из крупнейших на континенте заводов электрического рафинирования, где разделяются и очищаются все виды металлов. Весь этот промышленный рост произошел за последние десять лет. И это лишь малая часть того развития, которое произошло в штате за тот же период времени.

Не только Монтана претерпела эти изменения за последние тридцать шесть лет. Принцип «Тогда и теперь» перевернул жизнь во многих других уголках Запада столь же кардинально, как и в этом штате. Ибо «тогда» не существовало ни Южно-Тихоокеанской железной дороги, ни Южной и Центральной Тихоокеанских, ни Грейт-Нортерн, ни Нортерн-Пасифик, ни Канадской Тихоокеанской, ни какой-либо другой трансконтинентальной железной дороги в принципе. «Теперь» можно с уверенностью сказать, что с тех пор к западу от реки Миссури было проложено 30 000 миль железнодорожных путей. И «теперь» на местах, которые «тогда» были заняты индейцами и дикими животными, выросли великие города. Воистину, велики перемены, сотворенные в могучем Западе принципом «Тогда и теперь».

Роберт Вон.

2 декабря 1899 г.

ОБРАЗЕЦ ПИОНЕРОВ МОНТАНЫ.

Во всех примерах из этой книги, иллюстрирующих тему «тогда и теперь», нет ни одного более яркого, чем следующий очерк о некогда скромном норвежском мальчике, который в 1854 году высадился в Соединенных Штатах, имея при себе едва ли сумму, достаточную для оплаты ночлега в первую ночь, а ныне является одним из миллионеров Монтаны. Упомянутый молодой норвежец — это А. М. Холтер, один из первых пионеров Монтаны, проживающий ныне в Хелене, столице штата. Очерк о фронтирной жизни такого человека — глава, безусловно заслуживающая прочтения. Она показывает, чего может добиться человек благодаря упорству, стойкости и энергии.

Первым местом жительства мистера Холтера после приезда в Соединенные Штаты стал Фрипорт в штате Айова, и он оставался в этом штате до 1859 года, сделав своим главным опорным пунктом Осейдж. Весной 1860 года он присоединился к потоку золотоискателей в Колорадо, называвшемуся тогда Пайкс-Пик. К тому времени он воссоединился со своим братом Мартином. Прибыв в Колорадо, братья занялись горным делом и земледелием; в этих занятиях они заработали немного денег, но ничего крупного. Осенью 1863 года в компании со своим партнером Э. Эвенсеном А. М. Холтер покинул Денвер, штат Колорадо, направляясь в Олдер-Галч и везя с собой небольшую лесопилку. Путь занял у них около тридцати дней. Преодолев множество трудностей, они прибыли в Олдер-Галч. Описывая это прибытие, я не могу сделать ничего лучше, чем привести материал, появившийся в Helena Independent 7 сентября 1899 года после интервью с мистером Холтером о его ранних днях в Монтане. Он сказал:

«Дело в том, что мы — мой партнер и я — добрались туда только 1 декабря 1863 года и выбрали место на ущелье Рамхорн. Нам удалось довезти наше снаряжение на фургонах до водораздела между ущельями Бевин и Рамхорн, где мы обнаружили глубокий снег и продолжающие падать хлопья. Снег все шел и шел; я помню семнадцать дней подряд, когда снег шел каждый день. Мы разбили лагерь там под елями, не имея никакого другого укрытия, а ветер дул безостановочно. Там мы смастерили ручные санки для перемещения оборудования и проложили дорогу из ветвей длиной в полторы милю, чтобы спустить имевшееся у нас оборудование к ручью, где имелась водная энергия. В конце концов мы доставили туда вещи, поставили сруб без дверей и окон и въехали в него за день до Рождества, 24 декабря 1863 года. Мы завесили дверной и оконный проемы одеялами и приготовились встречать Рождество как придется. Снег тогда лежал глубиной в четыре фута, и он все еще продолжал падать. По сути, снег шел всю зиму, хотя я не помню, чтобы вокруг нас он поднимался намного выше».

«Я абсолютно ничего не смыслил в лесопильном деле, а мой партнер, отрекомендовавший себя знатным механиком по мельницам, доказал, что тоже мало что в этом понимает. Мы распаковали оборудование и принялись собирать его, обнаружив при этом, что некоторые детали, необходимые для его работы, отсутствуют. Среди прочего пропал подающий механизм. Мы принялись за работу и изобрели новое устройство, которое, кстати говоря, впоследствии было запатентовано... другими лицами.

«Прежде всего, нам требовалось заняться кузнечным делом, а инструментов у нас не было, поэтому мы решили их изготовить. У нас был широкий топор, мы вогнали его в деревянную колоду и использовали как наковальню. У нас была кувалда, а мехи мы сделали из куска дерева и наших прорезиненных плащей. В комплекте шел один молоток для гвоздей, и с его помощью, а также с помощью кувалды, наковальни и собранного нами горна нам удалось изготовить остальные инструменты, в которых мы испытывали абсолютную необходимость. Мы сами нажгли древесного угля и наконец завершили эту часть предварительных работ».

«У нас не было токарного станка, чтобы выточить вал, и в конце концов мы приспособили в стене избы устройство, в которое уперли один конец. Мы закрепили колесо для другого конца и сделали ремень из сыромятной кожи, чтобы крутить эту штуку вручную, пока не выточим вал. Станок был еще более примитивным, чем кузница, но мы кое-как справились с работой, хотя это был долгий процесс.

После этого мы распилили пиломатериалы рамной пилой, сделали водяное колесо, оснастили мельницу и заготовили несколько тысяч футов пиломатериалов до наступления весны. Это была моя первая зима в Монтане, и она выдалась тяжелой; отчасти она была тем более изнурительной, что около того времени мне исполосовали лицо в небольшом столкновении с роуд-агентами.

«У нас не было приводного ремня, и мы сделали его из сыромятной кожи, но уберечь его от сырости было невозможно, так как у нас была водяная мельница. Мы услышали о восьмидесяти футах шестидюймового ремня в Банноке. Я съездил туда и попытался его купить. Владелец не нуждался в нем и прямо так и сказал, но он отказывался называть цену, и я сделал ему несколько предложений, в конце концов сказав, что дам ему 600 долларов — все деньги, что были при мне. Он не захотел продавать даже тогда, и мне пришлось возвращаться ни с чем, а мы выкрутились тем, что использовали брезентовый ремень собственного изготовления. Это была плохая вещь, но мы кое-как справлялись.

Однако пиломатериалы стоили дорого, и после всех наших хлопот мы заработали немного денег. Мы получали 140 долларов за тысячу футов досок для промывочных лотков и 125 долларов за обычные пиломатериалы. Доски для промывочных лотков были обработаны по краям, а остальные — нет. На второй год мы открыли склад в Невада-Сити, и я помню, что спрос был настолько велик, что всякий раз, когда мы ждали повозку, у нее собиралась толпа мужчин, которые вообще не подпускали меня к ней. Как только с груза снимали стяжные ремни, они бросались к повозке, и каждый брал все, что мог унести. Спрос был настолько острым, что они считали себя вправе забирать материал силой, и у меня даже не было возможности вести учет того, что забирали. Насколько мне известно, однако, за все всегда исправно отчитывались, и я не думаю, что ушел хоть один брусок, за который я бы не получил плату».

Читатель заметит, что мистер Холтер упомянул о «небольшом столкновении с роуд-агентами». История этого происшествия сейчас свежа в моей памяти. Дело было так:

Мистер Холтер возвращался из Вирджиния-Сити 11 декабря 1863 года, когда чуть не был убит разбойниками, которые тогда терроризировали округу своим насилием. Джордж Айвз, главарь бандформирования, и несколько его сообщников встретили Холтера по дороге возле устья Биг-Хоула и, очевидно, следили за ним, полагая, что он мог продать какие-то товары, которые у него были в Вирджиния-Сити, и что на обратном пути у него будут деньги. Мистер Холтер продал кое-какие товары в Вирджиния-Сити, но, так получилось, не стал забирать за них деньги. На этот раз он возвращался с двумя парами волов без повозки, и в том месте дороги, где тропа через холм выходит к ущелью, чуть ниже Невада-Сити, Айвз и его компаньон Эрвин обогнали его, и, проезжая мимо, один окликнул другого, обратившись к нему как к Джорджу. Они поехали вперед и выбрали нижнюю дорогу мимо фермы Лорена, но Холтер с волами поехал по верхней дороге. Когда они приблизились к переправе через Браунс-Галч, Айвз и Эрвин, обнаружив, что Холтер поехал по верхней дороге, поскакали на лошадях и встретили его. Они сразу перешли к делу; Айвз вытащил револьвер и навел его на Холтера, стоя примерно в четырех футах от него, потребовав отдать деньги. Холтер сказал, что у него нет денег, но Айвз заявил, что знает лучше, и заставил его вывернуть все карманы наизнанку. Холтер отдал свой пустой кошелек; Айвз осмотрел его, а затем выбросил; также он отдал бумажник, в котором лежали какие-то бумаги и небольшое количество почтовой валюты. Айвз разозлился, не получив денег, на которые, судя по всему, рассчитывал. Он приказал Холтеру сойти с дороги и следовать по их следам. Холтер заметил, что, поскольку они взяли его на мушку, ему, видимо, придется подчиниться. В этот момент он повернулся и окликнул своих быков, мгновенно повернувшись обратно лишь затем, чтобы увидеть, как Айвз хладнокровно целит ему в голову, и Айвз выстрелил из пистолета как раз в тот момент, когда Холтер откинул голову назад. Пуля вошла в шляпу Холтера чуть выше тульи и скользнула по скальпу, срезав волосы так ровно, как бритвой, и содрав кожу с части лба. На мгновение мистер Холтер был оглушен и упал бы, если бы не то обстоятельство, что он находился рядом с волами, перекинул руку через шею одного из них и прижался к животному. Придя в себя, он первым делом хотел подобрать новый топор и топорище, которые выскользнули у него из-под руки. В этот момент Айвз, видя, что его первый выстрел не убил, поднял ружье и снова хладнокровно прицелился Холтеру в сердце, но ружье дало осечку. Увидев возможность спастись, Холтер выпрыгнул перед быками и оказался на другой их стороне до того, как Айвз успел выстрелить снова. Запряженная с внешней стороны пара быков внезапно сорвалась с места и оттеснила остальных на сидевших верхом разбойников, отвлечь их внимание и заставив отступить. Во время этой суматохи Холтер сразу вспомнил о бобровых плотинах на ручье в нескольких ярдах отсюда и бросился к ним. Роуд-агенты, увидев поднимающихся по дороге людей с упряжкой, ушли в другую сторону так невозмутимо, будто ничего не произошло. Затем Холтер добрался до хижины на нижней дороге, где жили «Одноглазый Рейли» и его сообщники. Здесь он попытался одолжить винтовку или уговорить их пойти с ним назад, но они отказали ему в какой бы то ни было помощи. По их ответам и поведению мистер Холтер убедился, что они были сообщниками или тайными пайщиками роуд-агентов. Поскольку уже темнело, Холтер вернулся туда, где оставил волов. Распрямив их, он подобрал свою шляпу, поднялся по ущелью и заночевал со Стюартом, Малкольмом Морроу и Чарльзом Олсеном, которые тогда занимались там добычей золота. Выяснилось, что пистолет Айвза дал осечку в тот момент, когда он попытался выстрелить в Холтера во второй раз, по той причине, что в Лорене Айвз, уже изрядно нагрузившись и получив отказ в выпивке, развлекался тем, что стрелял по графинам, и у него остался всего один патрон.

Вернувшись в лагерь, поразмыслив и поговорив об этом со своим партнером, мистер Холтер твердо решил, что превыше всего его долг — вооружиться, разыскать Айвза и убить его или погибнуть в этой попытке. Его партнер сделал все возможное, чтобы отговорить его от этой затеи, но в конце концов сказал, что пойдет с ним. Снарядившись, они оба отправились на поиски Айвза, но на самом первом месте, куда они заехали, им сказали, что Айвз повешен. Эта новость сильно расстроила Холтера — не потому, что Айвза повесили, а потому, что его не было рядом, чтобы помочь с этим делом.

Первую кварцевую мельницу, которую, по словам мистера Холтера, он увидел в территории, была установлена на жиле Монитор в ущелье Бевинс, недалеко от его лесопилки. Точила были сделаны из дерева с железными обручами по низу, чтобы они не раскалывались, а в деревянное точило были густо вбиты костыли, чтобы принимать на себя удар при соприкосновении с рудой.

На следующий год Холтер со своим партнером открыли лесопильные склады в Вирджиния-Сити и Невада-Сити в ущелье Олдер-Галч, и тем же летом Холтер вместе с двумя другими людьми по фамилии Корнелиус и Олсон построили водопровод в Вирджиния-Сити. Это было довольно сложное предприятие, поскольку все приходилось изобретать заново, отходя от обычных способов строительства водопроводов. Трубы и гидранты приходилось делать из бревен, а раздобыть фабричное сверло для сверления бревен было негде. За три сверла, изготовленные для этой цели кузнецом, платили аж по 150 долларов за штуку. Мистер Эвенсен, его партнер по лесопилке, вернулся в Денвер за дополнительным оборудованием и деревообрабатывающим станком. Он купил обоз для перевозки грузов, состоящий из волов и повозок, приобрел подержанный деревообрабатывающий станок, но не смог раздобыть никакого оборудования, поэтому нагрузил телеги провизией и пустился в обратный путь. На обратном пути его занесло снегом на реке Снейк, где он потерял большую часть своего обоза. То, что осталось от товаров, было доставлено на вьючных животных в Вирджиния-Сити весной 1865 года по тарифу 10 центов за фунт груза. Впрочем, за эти остатки выручили хорошие цены. Десятипенсовые гвозди продавались в Вирджиния-Сити по 150 долларов за бочонок в золотом песке. Их же потом перепродавали в розницу по 2 доллара за фунт. В Вирджиния-Сити прибыло немного муки, и цена упала со 150 долларов за мешок весом в девяносто фунтов до 60 долларов. Холтер отправил оставшуюся у него муку в Хелену, где она была распродана по 100 долларов за мешок.

Зимой он купил подержанную переносную паровую машину с котлом, умудрился смастерить лесопилку и перевезти ее на ручей Тен-Майл-Крик, примерно в восьми милях к западу от Хелены. К этому добавился деревообрабатывающий станок, который его партнер купил в Денвере, штат Колорадо, и который был первым в своем роде в Монтане. Вскоре после этого фирма открыла лесопильный склад в Хелене на участке, который сейчас является углом Майн-стрит и Уолл-стрит. В то время как цена на пиломатериалы в Вирджиния-Сити составляла 125 долларов за тысячу футов для обычных и 140 долларов за тысячу футов для досок для промывочных лотков или желобов, цена в Хелене составляла всего 100 долларов за тысячу футов для обычных пиломатериалов. Во второй половине июня 1865 года мистер Холтер выкупил мистера Эвенсена и взял в партнеры своего брата Мартина, после чего фирма стала называться «А. М. Холтер и бр.» (A. M. Holter & Bro.), а спрос на пиломатериалы стремительно возрастал.

Осенью 1866 года мистер Холтер отправился на Восток на экспресс-диилижансе. Плата за проезд до Омахи составляла тогда 350 долларов золотым песком или 700 долларов ассигнациями. Находясь в пути до Чикаго почти месяц, он отметил, что за вычетом времени на остановки на саму дорогу у него ушло всего семнадцать дней и ночей. Это была самая быстрая поездка на моей памяти до того времени.

На Востоке он приобрел новую паровую лесопилку, а также оборудование для фабрики дверей и фрамуг, приспособления для винокурни и ассортимент общих товаров, которые он отправил через Сент-Луис и Форт-Бентон. Но поскольку некоторые из этих покупок не прибыли в Сент-Луис вовремя, чтобы успеть на первый пароход, прошло почти два года, прежде чем они добрались до Форта-Бентон. Фрахт из Сент-Луиса до Форта-Бентон стоил тогда 12 центов за фунт, а от Бентона до Хелены — 10 центов за фунт.

Холтер провел большую часть зимы в Чикаго и, когда собрался возвращаться, 6 апреля 1867 года женился на мисс Лоберг. Их свадебное путешествие, как рассказывает мистер Холтер, было приятным: невеста отправилась в Монтану через Сент-Луис и по реке Миссури до Форта-Бентон, а оттуда дилижансом до Хелены, в то время как жених ехал через Салину, штат Канзас, затем на дилижансе Overland stage по маршруту Смоки-Хилл через Денвер и Солт-Лейк с шестнадцатью другими пассажирами. Каждому пассажиру компания дилижансов выдала винтовку и боеприпасы, так как индейцы к востоку от Денвера в то время были на тропе войны. К счастью, индейцы не нападали, но в пути пришлось столкнуться с большими неудобствами из-за сожженных станций дилижансов, а также убийств и краж скота индейцами. Мистер Холтер рассказывал, что в одном месте все попутчики трое суток лежали в стоге сена, так как не было тяглового скота, чтобы везти экипаж, а однажды тех же мулов пришлось гнать три перегона подряд на общую дистанцию в семьдесят пять миль из-за сожженных станций и уничтоженного скота. Он говорил, что одна из станций полыхала и ее крыша рушилась прямо у них на глазах, когда они проезжали мимо, но в конце концов он добрался до Хелены после двадцати пяти дней и ночей езды на дилижансе.

Он рассказывал, что в Солт-Лейк-Сити ему сообщили, будто пароход «Галлатин», на котором плыла его жена, был захвачен индейцами, а ей в свою очередь в разных пунктах вдоль реки Миссури говорили, что все дилижансы, шедшие в Монтану, были захвачены индейцами. Эти неприятные новости породили в то время немалое беспокойство у обоих. Но это необычное свадебное путешествие завершилось счастливой встречей мистера и миссис Холтер в Хелене.

Вернувшись в Хелену, мистер Холтер построил здание на Майн-стрит, где сейчас стоит Питтсбургский квартал, и после прибытия товаров осенью 1867 года открыл магазин смешанных товаров. Лесопилка, а также фабрика дверей и фрамуг и винокурня были завершены в 1868 и 1869 годах. Фабрика дверей и фрамуг и винокурня стали первыми подобными предприятиями, построенными в Монтане.

В 1869 году мистер Холтер понес убытки примерно на 40 000 долларов из-за пожара: лесопилка и строгальный цех сгорели в марте, а месяц спустя в Хелене произошел первый крупный пожар, в котором он также понес убытки.

В 1871 году был открыт рудник Рамли, в котором Холтер приобрел долю, и начал переговоры с Фредериком Утчем из Кёльна (Германия) о его правах в США на существовавший тогда патент на отсадочную машину Утча для обогащения руды. Одну из них отправили в Монтану, но доставка заняла много времени, так как груз шел через строившуюся тогда железную дорогу Union Pacific; в результате она пролежала год в Раулинсе, Вайоминг, но наконец прибыла и была установлена на руднике «Легал Тендер» к востоку от Хелены. Где-то в начале 1870-х годов он построил первый концентратор в Скалистых горах на руднике Рамли. Механики были неопытными, и вскоре стало очевидно, что оборудование недостаточно прочно, и предприятие потерпело неудачу, за исключением того, что оно показало, чего можно добиться в деле обогащения с помощью правильно смонтированного оборудования, и сегодня Монтана занимает первое место по обогащению руды этим методом.

Весной 1877 года он приобрел часть рудников Пэрротт, что оказалось одной из лучших его инвестиций. В 1880 году это имущество было объединено в компанию Parrot Silver and Copper Company.

В 1879 году из-за слабого здоровья мистер Холтер совершил поездку в Европу, проведя большую часть времени в Норвегии и Швеции, и вернулся в Монтану примерно через восемь месяцев.

В 1878 году Холтер с братом построили лесопилку на ручье Стикни и открыли лесопильный склад в устье реки Сан-Ривер под управлением Джорджа Вуда, там, где сейчас стоит Грейт-Фолс, а в 1885 году построили в этом городе деревообрабатывающий станок.

В 1880 году мистер Холтер с другими компаньонами приобрел рудник Элкхорн в Кетчуме, Айдахо. В 1881 году он заинтересовался рудниками Магиннис, Кит Карсон, Стюарт, Силвер-Белл, Пикок в Айдахо и рудником Элкхорн в Монтане. В 1882 году он связал свою деятельность с Helena Mining and Reduction Company, которая впоследствии была преобразована в Helena and Livingstone Mining and Reduction Company, создавшую предприятие в Восточной Хелене в 1888 году. В 1884 году эта же компания построила первую конку в Хелене, а также организовала в этом городе газовую компанию.

В 1886 году он совместно с другими организовал компанию Helena Concentrating Company. Позже эта компания построила первый концентратор в Айдахо в Уорднере. Однако впоследствии он был заменен более крупным и современным предприятием. В 1886 году эта компания приобрела долю в Helena and Victor Mining Company и построила обогатительную фабрику в Викторе. В том же году мистер Холтер с другими компаньонами организовали компанию Livingston Coal and Coke Company, открыли шахты и построили обогатительную фабрику в Коукдейле в округе Парк.

В 1887 году были зарегистрированы компании Holter Lumber Company и A. M. Holter Hardware Company, президентом каждой из которых является мистер Холтер. В 1888 году мистер Холтер с компаньонами приобрели объекты в Уорднере (Айдахо), известные ныне как Helena Frisco, и построили там крупный концентратор, который был разрушен во время беспорядков во Фриско в 1892 году, но впоследствии отстроен заново. В 1890 году он с другими организовал компанию Cascade Land Company.

В 1892 году в компании своей семьи он совершил еще одну поездку в Европу, пробыв в отъезде около пяти месяцев. Вновь в 1892 и 1893 годах Холтер со своими партнерами провели большой объем разработческих работ в районе Трейл-Крик, ныне известном как Россланд, Британская Колумбия.

В 1891 году те же лица приобрели угольные шахты Блю-Каньон и приступили к строительству железной дороги Bellingham Bay & Eastern. В 1892 году они организовали компанию Coeur d’Alene Hardware Company в Уоллесе, штат Айдахо. Мистер Холтер был одним из организаторов, построивших обогатительную установку системы Пека для Монтаны в Корбине в 1891 году и еще одну в Восточной Хелене в 1898 году. Этот метод обещает произвести революцию в обогащении руды. В 1898 году они организовали компанию Sand Point Lumber Company в Сэнд-Пойнте, штат Айдахо.

Возвращаясь немного назад: в 1888 году Холтер с компаньонами организовали компанию Montana Lumber and Manufacturing Company. В 1895 году эта компания понесла тяжелые убытки из-за сожжения ее фабрики дверей и фрамуг в Хелене. В следующем году они выкупили половинную долю в Capital Lumber Company, и обе компании в 1898 году были проданы Washoe Copper Company.

Я лично знаком с А. М. Холтером и знаю его с тех пор, как он установил свою лесопилку на ручье Тен-Майл-Крик. Тогда я держал мясную лавку в ущелье Нельсон и поставлял ему мясо для его рабочих.

Мистер Холтер — республиканец по своим политическим взглядам и первый представитель этой партии, избранный на должность в городе Хелена. Он занимал несколько постов, всегда с честью для себя и к удовлетворению своих избирателей.

В 1868 году его избрали школьным попечителем, и он отслужил три срока. Он был избран в территориальную легислатуру в 1878 году, а в 1880 году избран членом городского совета Хелены, причем был удостоен чести возглавить этот орган в качестве президента. Он был избран членом палаты представителей штата Монтана в 1888 году. Он также занимал пост президента торговой палаты Хелены. Он был президентом Общества пионеров Монтаны и выступил с очень толковой речью на ежегодном собрании общества в 1890 году.

Своим жизненным успехом мистер Холтер обязан собственным усилиям. Он вырвал из суровых сил природы щедрый достаток для себя и своей семьи, и эта борьба наложила на его характер печать энергичной решимости и упорства в достижении цели. Его суждения востребовались во многих случаях общественного значения, и он всегда был в первых рядах в любых начинаниях ради процветания общего блага. Он человек тихих и скромных манер, узнающий своих старых друзей везде, где бы ни встретил — будь они бедные или богатые, для него это не имеет значения. Как дальновидный делец, он стоит практически вне конкуренции.

Мистер Холтер родился 29 июня 1831 года в Моссе, на восточном берегу Христиания-фьорда, Норвегия. Он приехал в Соединенные Штаты в 1854 году. Его жена была родом из Модума, Норвегия. У них пятеро сыновей и одна дочь.

И «ныне» А. М. Холтер проживает в одном из прекраснейших особняков штата в окружении одной из самых интеллигентных семей города Хелены.

Я мог бы назвать десятки других людей, приехавших в территорию в первые дни, которые претерпели всевозможные опасности и лишения, помимо риска быть убитыми индейцами или разбойниками, и которые ни разу не дрогнули, «приложив плечо к колесу» с тех пор и до сегодняшнего дня. Они всегда были заняты предприятиями, которые приносили пользу как людям, так и им самим, а также общему прогрессу страны.

Именно благодаря моему знакомству с героем этого очерка я выбрал мистера Холтера в качестве примера, чтобы дать современным людям представление о труде пионеров в ранние дни нашего штата.

Роберт Вон.

25 октября 1899 г.

ИНДЕЕЦ.

Прежде чем идти дальше, я постараюсь дать краткий очерк об индейцах и их поведении в Монтане с момента моего приезда в эту страну в 1864 году и до настоящего времени.

Индеец — прирожденный воин. Для младенца-папуаса его первая игрушка — это лук и стрелы. Около двадцати пяти лет назад я находился в лагере пиеганов как раз после того, как они убили индейца из племени кроу, который украл у них нескольких лошадей. Изуродовав тело до неузнаваемости, папуасы завладели кистями рук, отрезанными по запястье; они вовсю забавлялись с ними, резвясь и бросая руки убитого индейца друг в друга. Подобными методами с самого начала воспитывался дикий, воинственный нрав в юных умах индейцев. До недавнего времени, если у них не было белых для борьбы, они воевали с каким-нибудь другим племенем. У них всегда были наготове боевая раскраска и наточенные томагавки, чтобы они могли отправиться на тропа войны всякий раз, когда их подбивал на это злой дух. Они от природы были вероломны, свирепы и жестоки к тем, с кем не находились в мире, будь то белые или их собственная раса, — не было никакой разницы. Я не знаю лучшего свидетельства, показывающего индейца во всей красе, чем иллюстрация, приведенная Россом Коксом, английским джентльменом, который в 1813 году прибыл в то, что ныне называется Монтаной, через Колумбию. Он возглавлял компанию по торговле пушниной и был человеком ответственным. Он пишет: «Мы провели сравнительно счастливое Рождество и у потрескивающего огня в теплой комнате забыли о страданиях, перенесенных в нашем унылом путешествии через леса. Тем не менее, посреди наших празднеств омрачало удовольствие, которым мы могли бы насладиться в противном случае. Я имею в виду несчастных черноногих, захваченных в плен флэтхедами. Получив известие, что они собираются предать смерти одного из своих пленников, я отправился в их лагерь, чтобы воочию увидеть это зрелище. Мужчину привязали к дереву, после чего они раскалили докрасна старый ружейный ствол и прижигали им ноги, бедра, шею, щеку и живот. Затем они принялись срезать плоть вокруг ногтей, которые вырывали, а после отделили пальцы от рук сустав за суставом. Во время этих жестоких истязаний несчастный пленник даже не дрогнул и вместо того, чтобы молить о пощаде, лишь подстегивал их варварскую изобретательность самыми раздражающими упреками, часть из которых наш переводчик перевел следующим образом: „Мое сердце крепко; вы не причинили мне боли; вы не можете причинить мне боль; вы глупцы; вы не умеете пытать; попробуйте еще раз; я еще не чувствую боли; мы пытаем ваших родственников гораздо лучше, потому что заставляем их громко плакать, как маленькие дети; вы не храбры; у вас маленькие сердца, и вы всегда боитесь драться“.

«Затем, обращаясь к кому-то конкретно, он сказал: „Именно из-за моей стрелы ты лишился глаза“, после чего флэтхед бросился на него и ножом выковырнул один из его глаз, одновременно рассекли переносицу почти надвое. Это не остановило его; оставшимся глазом он сурово посмотрел на другого и сказал: „Я убил твоего брата и снял скальп с твоего старого дурня-отца“. Воин, к которому это было обращено, мгновенно подскочил к нему и сорвал скальп с головы. Он уже собирался вонзить нож ему в сердце, как вождь велел ему остановиться. Окровавленный череп с обнаженными глазницами и изуродованным носом представлял собой ужасное зрелище, но это ничуть не изменило его вызывающего тона.

„Это я, — сказал он вождю, — сделал твою жену пленницей прошлой осенью; мы выкололи ей глаза; мы вырвали ей язык; мы обошлись с ней как с собакой“. Вождь рассвирепел, стоило лишь упомянуть его жену; он схватил ружье, и, прежде чем последняя фраза затихла, пуля из него прошла скверь сердце храбреца, положив конец его страшным страданиям. Каким бы шокирующим ни было это ужасное зрелище, оно намного превосходилось зверской жестокостью, применявшейся к пленницам-женщинам. Мы выразили протест против проявления столь ужасной жестокости. Они ответили, что черноногие поступают со своими пленниками точно так же; что таков образ действий всех краснокожих воинов, и что они и помыслить не могут о том, чтобы ради глупых и бабских чувств белых людей отказываться от удовлетворения своей мести.

Вскоре после этого мы заметили, как выводят юную особу, на вид лет четынадцати-пятнадцати, окруженную несколькими старухами, которые вели ее к одному из концов селения, куда за ними последовало множество молодых людей. Узнав о гнусных намерениях ее победителей и сочувствуя несчастной жертве, мы возобновили протест, но получили почти тот же ответ, что и прежде. Обнаружив, что они по-прежнему непреклонны, и желая использовать все имеющиеся в нашей власти средства во имя гуманности, несовместимые с угрозой безопасности, мы приказали нашему переводчику сообщить им, что, как бы мы ни ценили их дружбу и как бы ни дорожили их пушниной, мы покинем их страну навсегда, если они не прекратят свои немужские и позорные жестокости по отношению к пленникам. Это возымело желаемый эффект, и несчастную пленницу отвели обратно к ее опечаленной группе друзей. Наше вмешательство едва не было сорвано разъяренными старыми жрицами, которые вели ее на заклание. Они кричали молодым воинам, что те трусы, глупцы и у них сердца блох, и призывали их именами их матерей, сестер и жен следовать стопам предков и отомстить за собак-черноногих. Те начали колебаться, но мы сделали вид, будто не поняли, что говорили старухи. Мы сказали им, что этот акт самоотречения с их стороны необычайно приятен белым людям, и благодаря этому они обеспечат наше постоянное проживание среди них, а в обмен на их пушнину мы обеспечим их ружьями и боеприпасами, достаточными для отражения нападений старых врагов и защиты их сородичей от попадания в плен. Это склонило чашу весов для сомневающихся, и вождь дал твердое обещание, что пленным больше не будут причинять пытки, которого, как я полагаю, строго придерживались, по крайней мере в течение зимы 1813 года».

Те племена, о которых говорит мистер Кокс, до сих пор существуют в Монтане и «ныне» являются самыми цивилизованными в штате. Просто поразительно, чего добилась цивилизация с тех пор («тогда»). Некоторые из молодых индейцев, посетивших прошлой осенью окружную ярмарку в округе Каскейд здесь, с прекрасной экспозицией индейской школы Форт-Шоу (о которой будет упомянуто в другом письме), принадлежат к тем же племенам.

Вернемся всего на тридцать один год назад и посмотрим, какими были индейцы тогда. Я не стану пытаться описывать их тропы войны, ибо это слишком долго; к тому же мы то и дело будем задерживаться у бесчисленных кровавых мест, где от рук краснокожих пал один или несколько храбрых пионеров. Описание всех этих безымянных могил составило бы тома. История бойни в Форте Фил-Керни опечалила сердца каждого фронтирсмена, но в то же время взбудоражила их чувства и сделала их более отчаянными по отношению к индейцам, чем когда-либо, когда они узнали, что был убит восемьдесят один человек; ни один не избежал скальпирующего ножа в руках краснокожих.

Примерно в то же время Форт-Бьюфорд подвергся нападению индейцев, но они были отбиты. Дикари вернулись с крупным подкреплением, возобновили атаку и, потеряв более трехсот человек, сумели захватить форт и предать смерти полковника Ранкина и весь его отряд. Полковник Ранкин сам застрелил свою жену, лишь бы она не подверглась жестокости дикарей.