Незнакомец.
Сан-Ривер, Монтана, 18 февраля 1880 года.
* * * * *
«Ривер пресс» издается по сей день и является одной из ярчайших газет штата; ее подписная база ныне в тысячу раз больше, чем тогда. Со времен той поездки «Незнакомца» в долине Сан-Ривер произошли огромные перемены. Кое-кто уехал в другие края; многие по-прежнему остаются на старом биваке, который некогда был почти бесплодной пустыней, а ныне превосходно возделан и украшен деревьями и кустарниками, столь же прекрасными, как и многие усадьбы на Востоке. Старый возник, человек у калитки, добрая матушка с молочного ранчо, одна из школьниц и мой старый друг мистер Х. покинули то, что было тогда новым поселением, перешли великий водораздел и обосновались в «Новом Иерусалиме», куда отправляются все добрые люди, чтобы жить там вечно.
Роберт Вон.
20 мая 1899 г.
РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ УОРРЕНА К. ДЖИЛЛЕТТА О МОНТАНЕ.
«Крейг, Монтана, 16 апреля 1900 г.
Уоррену К. Джиллетту, эсквайру, Грейт-Фолс, Монтана.
Многоуважаемый сэр: Ваше любезное письмо с просьбой рассказать о том, что я видел и делал в первые дни в Монтане, получено. Я выполняю вашу просьбу с немалым смущением, но надеюсь, что это послужит вашим целям.
Весной 1862 года я жил в Нью-Йорке, когда получил письмо от Джеймса Кинга из Галены, штат Иллинойс. Он сообщал, что несколько наших друзей отправились на прииски реки Салмон на территории Вашингтон на пароходе из Сент-Луиса до Форт-Бентона, а оттуда по суше до приисков. Он спросил меня, не соглашусь ли я присоединиться к нему и отправиться на следующем судне, которое отходило примерно 1 июля. Я сразу же ответил, что буду рад поехать и встречусь с ним в Сент-Луисе вовремя, чтобы подготовиться к поездке.
По прибытии в Сент-Луис мы приступили к покупке пары мулов, фургона и провизии, достаточной для того, чтобы прокормить нас год. Мы выехали только около 12 июля. Джозеф Лабард был капитаном до нашего прибытия в Сент-Джозеф, где мы встретили пароход «Эмиль», возвращавшийся из Форт-Бентона, и его брат, Джон Лабард, занял его место. От пассажиров, прибывших сверху по реке, мы узнали, что недалеко от Коттонвуда, который сейчас называется Дир-Лодж, в нашем штате были обнаружены прииски, и в связи с этой новостью мы пополнили наши запасы шахтерского снаряжения. В Су-Сити компания La Barge, Harkness & Co., которой принадлежало наше судно «Шривпорт» (а также «Эмиль»), купила лошадей для перевозки на лодке, чтобы использовать их для доставки грузов в пункт назначения, если им не удастся добраться туда водным путем. Этих лошадей должны были погрузить в Янктоне, что находилось в нескольких милях выше по реке. Капитан Лабард любезно разрешил мне присоединить моих мулов к ним и помочь перегнать животных из Су-Сити в тот пункт.
Совершая эту поездку, мы пересекли реку Вермиллион, и ее красота, а также невероятное плодородие ее долины произвели на меня глубокое впечатление. В Янктоне мы погрузили скот на пароход. Человек, который помогал мне перегонять лошадей, был французским метисом по имени Жуно, прирожденным фронтирменом. В Форт-Пире мы пришвартовались на несколько часов. Мажор Вон был одним из пассажиров. Раньше он был индейским агентом при президенте Бьюкенене и вез с собой индейскую жену и ребенка. Ее родственники жили в окрестностях Форт-Пира. Очевидно, мажор купил в Сент-Джозефе для своей жены шикарное шелковое платье, расшитое атласными узорами. Она сошла на берег навестить родственников и вместе с ними отправилась по ягоды в этом платье. Когда она вернулась, это одеяние представляло собой плачевное зрелище, и мажор, используя выражения более резкие, чем учтивые, заявил, что отныне она будет облачена исключительно в уставное индейское одеяло.
«Поскольку навигационный сезон был уже довольно поздним, мы продвигались медленно, часто застревая на песчаных отмелях и делая частые остановки за дровами, во время которых пассажиры охотно помогали грузчикам собирать их и грузить; тем не менее, я помню, что поездка нам нравилась. За день или два до того, как мы добрались до устья реки Йеллоустон, мы натолкнулись на огромное стадо бизонов. Они приближались к реке справа единой гигантской армадой, простиравшейся так далеко, как хватало глаз, и перебирались на другой берег, переплыв реку. Наш пароход пробивался сквозь эту живую массу, которая быстро смыкалась за нами. Пассажиры палили по этому сбитому в кучу стаду до тех пор, пока река не окрасилась кровью в красный цвет. Команда выловила трех убитых животных и доставила их на борт. На борту находилось несколько индейцев, которые, когда тупы бизонов разделывали для нужд парохода, забирали требуху, вытряхивали траву из первого желудка и с явным аппетитом поедали теплую сырую сычугу.
«Ничего из ряда вон выходящего не происходило до тех пор, пока мы не миновали Форт-Юнион близ устья реки Йеллоустон, поскольку до этого мы видели только дружественных индейцев, но теперь капитан сказал, что мы находимся в стране сиу, и по ночам, когда мы швартовались у берега, стала соблюдаться более строгая бдительность. Одним утром, еще до того, как мы отчалили от берега, нас разбудили крики индейцев. Их заметили в излучине реки парой миль ниже. Капитан приказал соорудить на берегу баррикаду из ящиков и отправил гонца вверх по реке в лагерь дружественных индейцев за подкреплением. Сиу подавали сигналы, пуская солнечные зайчики своими маленькими зеркальцами с противоположных скал. Когда дружественные индейцы прибыли, они сидели на ухоженных пони; мужчины были в военных раскрасках и боевых головных уборах, и после речи вождей помчались туда, где были замечены враждебные индейцы. Это было прекрасное зрелище и очень напоминало войну, но через два-three часа они вернулись без единого скальпа, загнав сиу в холмы. В знак признания их доблести капитан устроил им грандиозное пиршество, состоявшее из галет, кофе и сахара, с бизоньим мясом вволю.
«Мы смогли продвинуться выше этого места всего на несколько миль, так как воды, казалось, с каждым днем становилось все меньше. Наконец капитан отдал приказ пристать к берегу там, где находился старый бревенчатый форт, и нас высадили на берег. Здесь груз выгрузили и перенесли в заброшенный частокол. Как только капитан выяснил, что мы не можем двигаться дальше водным путем, он отправил индейского гонца в Форт-Бентон с приказом прислать повозки для помощи в перевозке груза и пассажиров "Шривпорта". Некоторые из пассажиров вернулись с ним, так как с них было достаточно жизни на верхнем Миссури. Мы встретили много плоскодонок макино, спускавшихся из Форт-Бентона и перевозивших от трех до пяти человек в каждой. Эти люди прибыли с тихоокеанского побережья и рассказали нам о богатых россыпях там, а также о разведке золота на Прикли-Пир (ныне американский бар в Монтане), что заставило нас спешить; поэтому, пробыв у старого частокола около недели, мы уговорили мистера Пикотта, под чьим началом капитан оставил пассажиров и груз, взять имеющиеся у нас упряжки и двигаться вверх по реке, не дожидаясь обоза из Форт-Бентона. Как-то раз после нескольких дней пути мы разбили лагерь недалеко от устья реки Милк в очень ровной местности, и неподалеку находилось самое большое скопление индейских вигвамов, которое я когда-либо видел. Там было несколько тысяч индейцев разных племен. Я помню названия только трех: кроу, гро-вант и ассинибойны. Я забыл, какова была цель этого великого совета. Феммиси (Сидящая Женщина), который был главным вождем гро-вантов, был там. Он был очень дружелюбен к нам. Здесь у нас возникли первые реальные неприятности. Несколько индейцев пришли в наш лагерь и попытались отобрать у нас ружья, вели себя безобразно. Очевидно, среди индейцев не было единого мнения относительно того, позволять ли нам продвигаться дальше через их земли или нет. Вождь Феммиси говорил, что мы можем пройти, но ему возражали молодые индейцы. В тот вечер наша группа устроила голосование по вопросу о том, ехать ли нам дальше на следующий день или повернуть назад. Большинство проголосовало за возвращение, и утром мы направились к старому частоколу, но, проехав лишь небольшое расстояние, несколько воинов подскакали к нашему головному фургону и с наведенными ружьями и натянутыми луками заставили нас снова повернуть в сторону Форт-Бентона.
«Мистер Пикотт сообщил нам позже, что у индейцев тоже был совет, на котором было решено, что мы проследуем дальше, и что вождь Феммиси, отстаивая свою власть, застрелил и ранил одного из противников. Мистер Пикотт сделал много подарков старейшинам, и с этого времени у нас больше не было проблем, хотя мы встречали много индейцев. В нашей партии было пятнадцать белых людей и несколько метисов. Мы по очереди несли ночной караул, разделенный на две смены: одна — от наступления темноты до полуночи, другая — от полуночи до утра. После нескольких дней пути мы встретили ротные упряжки из Форт-Бентона, направлявшиеся к частоколу; ими руководил Роберт Лемон. Мы добрались до Форт-Бентона без других серьезных происшествий и расположились штаб-квартирой в месте, называвшемся тогда Форт-Лабард; это скопление бревенчатых домов располагалось примерно в трех четвертях мили выше старого Форт-Бентона, занятого Американской меховой компанией, и примерно в четверти мили выше Форта-Кэмпбелл, единственными обитателями которого были Малколм Кларк с семьей. Через день или два после нашего прибытия мы проснулись утром от звуков тревоги и увидели враждебный отряд индейцев, круживший по холмам к западу. В Форт-Лабарде царило всеобщее волнение, принесли пушку и быстро приготовились к обороне. Этот форт был не укреплен, в то время как Форт-Кэмпбелл и Форт-Бентон имели стены из сырцового кирпича с бастионами и тяжелыми воротами. Кларк прислал кого-нибудь в Форт-Кэмпбелл с просьбой помочь ему удержать форт, и я был назначен на эту обязанность; я взял ружье и зашагал туда. Тяжелые ворота открылись, и мистер Кларк приветствовал меня в своем маленьком гарнизоне. Индейцев можно было видеть среди холмов большую часть дня, но в конце концов удалось начать переговоры, были розданы подарки, и война закончилась. Кристофер Л. Пейн, который был одним из членов нашей группы и вез кое-какие товары за горы, купил несколько пони и приучил их к упряжи, и мы ждали его несколько дней, так как хотели ехать вместе. За это время мы услышали, что на Биг-Прикли-Пир были найдены хорошие прииски, и мы отправились в тот пункт, следуя по тропе капитана Дж. Л. Фиска, экспедиция которого опередила нас примерно на месяц. Около двадцатых чисел октября мы прибыли туда, где сейчас располагается Монтана-Сити или Восточная Хелена. Здесь мы обнаружили несколько семей, приехавших с экспедицией Фиска, среди которых был Е. М. Данфи. Мы договорились с Данфи, что он отправится в Бентон с четырьмя повозками, запряженными волами, за нашими товарами и привезет их в лагерь на Прикли-Пир, где мы рассчитывали перезимовать. Я опередил его верхом и по прибытии в Форт-Бентон узнал, что никаких вестей об обозе Лемона не поступало. Я продолжил путь вниз по реке и к счастью встретил его ниже устья реки Мариас после дневного перехода из Форт-Бентона. Мистер Лемон сообщил, что после ухода от реки Милк он столкнулся с отрядом индейцев, которые требовали виски и вели себя крайне беспокойно, разрезая его упряжь и угрожая перебить весь обоз. Чтобы спастись от них, он пошел на героический шаг: выкатил бочонок виски, поставил его вертикально, выбил днище, и вскоре все они напились до беспамятства. Пока они пребывали в таком состоянии, он тронул свой обоз и, двигаясь днем и ночью, больше их не видел.
«Повозка Данфи была загружена, и мы тронулись в обратный путь, ведя за одной из повозок маленькую черную кобылу. Эту кобылу мистер Тингли (отец Р. С. и Кларка Тингли) купил у метиса в Форте, и он хотел, чтобы я отвез ее в лагерь на Прикли-Пир. Добравшись до реки Сан, мы обнаружили четыре вигвама черноногих. Там был расквартирован правительственный агроном, который учил индейцев черноногих обрабатывать землю. Его звали Вейл, и у него был переводчик, который сообщил мне, что вождь лагеря черноногих сказал, что ведомая мной кобыла принадлежит его скво и он хочет, чтобы я ее отдал. Я ответил ему, что это не моя кобыла; что она была мне доверена, и я не могу этого сделать. Индеец сказал, что лично ему все равно, но это любимица его жены; что она плачет, и ничто, кроме кобылы, ее не утешит. В конце концов мы уладили дело тем, что он дал мне другую лошадь, а я отдал животное и один спрессованный брикет табака. Тем временем повозки уехали вперед, и я последовал за ними час или два спустя верхом, ведя новую лошадь. Примерно в двенадцати милях за рекой Сан, когда я медленно поднимался по каменистому холму, я услышал звук и, оглянувшись, увидел индейца верхом в двадцати футах от меня, предупреждавшего о какой-то опасности; поэтому я поспешил вперед и, догнав повозки, рассказал мужчинам об этом происшествии, и когда мы разбили лагерь напротив горы Берд-Тейл, мы сочли за благо расположить повозки квадратом и, поместив лошадей внутрь, спали на ружьях ту ночь, но никаких неприятностей не было. На следующую ночь мы разбили лагерь на реке Дирборн. Дни после отъезда из Форт-Бентона стояли прекрасные, и когда мы укладывались в наши спальные мешки тем вечером, погода была мягкой, но утром мы проснулись и обнаружили, что засыпаны футом снега, а река Дирборн замерзла. Мы простояли там два дня и две ночи, а на третий день прошли до Вулф-Крика около семнадцати миль и обнаружили, что весь снег исчез. На следующий день мы перевалили через холм в каньоне Прикли-Пир, где находилась могила молодого человека по имени Лайон, который случайно застрелился всего несколькими неделями ранее. Его похоронили там, где он умер, а грубая дощечка в изголовье повествовала о его смерти. Это место называлось тогда и по сей день известно как холм Лайона. На третий день пути от Вулф-Крика у Трехмильного ручья, который находится в трех милях к югу от Силвер-Сити, мы встретили мистера Кинга в сопровождении "Золотого Тома". Очевидно, лагерь на Прикли-Пир распался, и почти все разъехались в Голд-Крик и Баннок; поэтому мистер Кинг пришел сказать нам, чтобы мы не останавливали фургоны и перевалили через перевал Маллан. Примерно в конце ноября мы въехали в Дир-Лодж. Здесь мы сложили наши товары в одном конце здания, принадлежавшего А. Фоллу. Тем временем мы купили недостроенное здание, принадлежавшее К. А. Бродвотеру, который жил там в то время. Именно там я впервые увидел Конна Кохрса. Он приехал в Коттонвуд купить у Джона Гранта несколько голов скота на убой в Баннок. Из-за недостатка средств он смог купить только три головы, в то время как теперь его стада исчисляются тысячами. Также из Голд-Крика на пути в штаты поднялся капитан Ник Уолл. С ним был Томас Леватта, горец, которого он нанял проводником, и он направлялся через Баннок и Солт-Лейк. Мистера Кинга уговорили присоединиться к нему, а я остался продавать наши товары и отправить золото вниз по реке следующей весной. Поскольку торговля в Коттонвуде шла вяло, я нанял Данфи перевезти мои товары в Баннок и поставить мне хижину. Поездка заняла около недели: через горы и вниз по реке Биг-Хол. Погода стояла ясная, но холодная, снег лежал только на водоразделе. Мы прибыли в Баннок примерно двадцатого декабря. В Банноке я увидел оживленный горнодобывающий лагерь со множеством салунов и игорных домов. За товары давали поразительные цены.
Здесь я встретил контингент из Миннесоты: одни занимались добычей золота, другие держали пансионы, и все, казалось, преуспевали. Потребовалось совсем немного времени, чтобы сбыть бо́льшую часть товаров с солидной прибылью на золотой песок. Зная, что я могу раздобыть в Форт-Бентоне товары, которые смогу перевезти вьюком через горы и продать в Банноке с хорошей прибылью, я оставил свое место под присмотром Уоррена Уитчера и примерно в середине февраля 1863 года отправился верхом вместе с Джеймсом Гурли в Форт-Бентон. Расстояние от Баннока до Форт-Бентона составляет около трехсот миль, и мы совершили эту поездку за восемь дней. Мажор Доусон был управляющим Американской меховой компании в Форт-Бентоне, а Мэтью Кэрролл и Джордж Стилл были его главными помощниками и ведали торговлей. У этой компании было большое стадо лошадей, которое содержалось выше по реке Миссури примерно в пятидесяти милях. Они покупали многих из этих лошадей очень дешево, поскольку, когда человек собирался плыть вниз по реке, действовало правило: либо цена компании, либо ничего. Я купил пятнадцать таких лошадей по цене от тридцати до сорока долларов за каждую и достаточное количество пользующихся спросом в Банноке товаров, чтобы навьючить их. Хорошая лошадь легко везла двести фунтов. Я нанял повара за еду и проезд и без происшествий вернулся в Баннок. Табак, за который я платил 2,50 доллара за фунт, продавался по 10 и 12 долларов. Оконное стекло размером семь на девять дюймов шло по одному доллару за линзу; остальные товары — пропорционально. Предприятие оказалось настолько прибыльным, что я вскоре снова отправился в путь в Форт-Бентон. Генри Пламмер передал мне письмо для мисс О'Брайен, которая была сестрой жены И. А. Вейла, правительственного агронома, жившего на переправе через реку Сан, так что когда вьючный караван добрался до реки, мои люди разбили лагерь напротив его дома, а я переправился, чтобы передать письмо, и по приглашению остался на ферме ночевать. Утром один из моих людей перешел реку и сообщил мне, что всех лошадей украли, что оказалось правдой. У мистера Вейла осталась всего одна лошадь. Это был гнедой конь сбитой спиной, оставленный на ночь в загоне, которого я купил за тридцать долларов и отправился в Форт-Бентон, находившийся в шести милях отсюда, чтобы купить еще лошадей для перевозки моих вьюков. Проехав двенадцать миль, я покинул реку и поднялся по тропе на холм, ныне известный как Замерзший холм, и в небольшой ложбине снял седло и стреножил лошадь, которая весь день оставалась без еды. Я прилег, намереваясь отдохнуть около часа. Поскольку я очень устал, я заснул. Я не мог сказать, сколько проспал, как вдруг меня разбудил индеец, и, оглянувшись назад на дорогу, я увидел довольно большой отряд индейцев, поднимавшихся по тропе. Я поспешил к своей лошади, быстро накинул седло и поехал дальше. Индейцы сошли с тропы на вершине холма и ушли к северо-западу, к моему великому облегчению. Я добрался до Бентона только после рассвета. Там мне сказали, что, судя по моему описанию, встреченные мной индейцы — это Маленькая Собака, вождь черноногих, со своим отрядом, и что Маленькая Собака — друг белых людей. Я рассказал мажору Доусону о своей беде и о том, что хочу купить лошадей; он дал мне хорошую лошадь и отправил меня с «Буффало Биллом», звали которого Уильям Кейзер, к конному табуну. Мы переправились через реку Миссури вброд там, где сейчас расположен город Грейт-Фолс, затем поднялись на холм туда, где расположена коневодческая ферма мистера Пэриса Гибсона, и нашли там лошадей под присмотром пастухов. После того как табун собрали в кучу, я отобрал нужных лошадей и пригнал их туда, где находились мои вьюки, переправившись через Миссури там же, где бродили накануне. Мои люди отыскали некоторых из украденных лошадей, которые выбились из сил и были брошены. Индейцы, укравшие лошадей, были шошонами, или змеями, и преследовали меня из Баннока. Возле Скьюр-Батт они убили одного человека, нанятого мистером Вейлом в качестве охотника, и его вдова, скво из племени черноногих, в знак скорби отрезала себе один палец и громко оплакивала его смерть, сидя с другими женщинами на склоне холма. Начав все сначала, я добрался до Форт-Бентона, купил еще товаров и вернулся в Баннок. Пока я находился в Банноке на этот раз, произошло убийство Джека Кливленда Генри Пламмером. Его застрелили в салуне, находившемся напротив моего места. Я услышал выстрелы и, выйдя к двери, увидел выходящего оттуда Пламмера с пистолетом в руке, который шел по улице вместе с другом. Я немедленно перешел через дорогу в салун и увидел лежащего на полу Кливленда с пулевым отверстием в щеке, окруженного толпой мужчин. Он приподнимался на локте, бормотал какие-то слова, а затем падал обратно. Кто-то в толпе спросил его, есть ли у него друзья. Он ответил: «У старого Джека нет друзей», на что один из присутствующих возразил: «Да нет, приятель, есть; клянусь жизнью». Вскоре его перенесли в стоявшую поблизости мясную лавку, где он прожил еще день-два и умер. Пламмера судили и оправдали, так как было доказано, что Кливленд говорил, будто «Пламмер — его добыча». Ходили частые слухи о грабежах дорожными разбойниками, и среди проверенных друзей люди указывали на тех, кто принадлежал к таким организациям, и утверждали, что их лидером был Генри Пламмер. Джеймс Гурли как-то сообщил мне, что у него есть веские основания знать, будто во время поездки в Форт-Бентон за товарами меня преследовали трое из шайки Пламмера, намеревавшиеся ограбить меня в районе реки Сан, но они задержались из-за потери лошадей и добрались до того места тогда, когда я был уже далеко в пути на Бентон.