«Тогда и сейчас, или Тридцать шесть лет в Скалистых горах»

Город Форт-Бентон был впервые размечен полковником Де-Ласи в 1859 году. Округ Шоток был образован решением легислатуры по акту, утвержденному 2 февраля 1865 года, с окружным центром в Форт-Бентоне. Округ был назван в честь Пьера Шоток-младшего, президента Американской меховой компании. Мажор Джордж Стил, ныне проживающий в Дюпуе, округ Тетон, являлся одним из его первых окружных комиссаров. Форт-Бентон получил свое имя в честь Томаса Х. Бентона, сенатора Соединенных Штатов от штата Миссури.

В 1864 году Американская меховая компания продала свои активы Северо-Западной меховой компании. Впоследствии множество других торговцев возвели посты по всей территории. У тех, что располагались в северной части, штаб-квартира находилась в городе Форт-Бентон. Множество пароходов, груженных мехами, пушниной и шкурами, отчалило от пристани этого старого города в период с 1860 по 1880 год. Во время упомянутого визита там находилось немало представителей крупных меховых компаний, совершавших ежегодную поездку с Востока с целью инспекции дел своих предприятий. Присутствовали также индейские комиссары, направленные правительством из Вашингтона для заключения какой-то сделки с индейцами; разумеется, там собрались все индейские вожди и множество прочих индейцев, погонщики волов («бычьи хлысты») и речные рабочие с пароходов. Однажды, когда эти восточные гости находились в городе, из одного торгового поста прибыл вьючный караван. На спине у одного из мулов находилась небольшая латунная пушка (горная гаубица); она была приторочена так, что дуло было обращено к задней части мула. Представитель правительства ухватился за возможность продемонстрировать индейцам, каким грозным оружием обладает вьючный мул. Животное со своей ношей провели на Фронт-стрит, и за ним последовала толпа из двух-трех сотен человек, наполовину состоявшая из индейцев. Было решено произвести из пушки несколько выстрелов прямо со спины мула по высокому глиняному обрыву, находившемуся в полумиле отсюда, на противоположном берегу реки. Индейцам указали конкретное место, куда должен был прийти снаряд, и, чтобы попасть в намеченную точку на глинистом утесе, возвышавшемся словно какой-то старинный замок, заложили сверхмощный заряд. Наконец человек, отвечавший за мула, встал перед четвероногим, держа в каждой руке кольца удил. Теперь рабочая часть мула оказалась там, где было нужно; другой человек занимался наведением пушки и прицеливался, в то время как третий достал из кармана жилета спичку, чиркнул ею о штанину брюк и поднес к фитилю. Шипение горящего фитиля заставило мула прижать уши и начать выгибать спину дугой; следом он завертелся волчком, несмотря на попытки поводыря вернуть его в первоначальное положение. К этому моменту все бросились бежать сломя голову, а мул кружился быстрее прежнего, и пушка могла выстрелить в любую секунду. Начался настоящий стампид; многие свалились с обрыва в реку, другие ползали на четвереньках, а многие плашмя распластались на земле — сукно и оленья кожа на равных, — человек цеплялся за уздечку, а мул удерживал позиции. К счастью, из-за согнутой спины мула снаряд разорвался в грунте совсем недалеко от его копыт. Многие индейцы даже не сдвинулись с места, решив, что маневры мула являются частью представления.

Дж. Дж. Хили (ныне капитан Хили, управляющий Северо-Западной транспортно-торговой компанией) тоже находился там. Хили воевал с индейцами и участвовал в аресте некоторых из худших головорезов Северо-Запада, наводивших ужас на всю округу в то время. Но мул оказался ему не по зубам, поскольку его видели бегущим сломя голову с обрыва в воду. Это был первый случай, когда кто-либо видел, как Хили «пускает слюни».

Та же пушка ныне принадлежит жителям Грейт-Фолса и использовалась для празднования Четвертого июля 1898 года. Мула отыскать не удалось.

“THE MULE AND THE MOUNTAIN HOWITZER.”

Тогда в Форт-Бентоне было обычным делом видеть от шести до восьми пароходов, пришвартованных у пристани одновременно и нагруженных для обратных рейсов шкурами, мехами и пушниной. Главными товарами, имевшимися у торговцев для обмена с индейцами, являлись одеяла, синяя и алая ткань, ситец, мануфактура, тик, табак, ножи, кресала, наконечники стрел, напильники, латунная проволока разного качения, бисер, латунные гвозди, широкие кожаные ремни, серебряные украшения для волос, ракушки, топоры и топорки. Множество товаров контрабандой сбывалось индейцам в обход закона. Предметы, привозимые индейцами для торговли, включали шкуры лосей, оленей, антилоп, медведей, волков, бобров, выдр, лисиц, норок, куниц, диких кошек, скунсов и барсуков, но главным образом — буйволиные робы. В те времена, когда страна буквально кишела буйволами, а торговцы еще не появились в здешних местах, чтобы снабжать индейцев ружьями или даже стальными наконечниками стрел, индейцы кочевали с места на место отрядами в двести-триста селений или вигвамов, насчитывавших от пяти до семи человек на вигвам. Вигвамы изготавливались из выдубленных шкур и нескольких легких шестов и конструировались так, что их можно было разобрать и собрать за считанные минуты.

INDIANS WITH TRAVOIS.

Используя шесты длиной около пятнадцати футов, они сооружали волокуши, привязывая по нескольку шестов с каждого бока пони и закрепляя один их конец за подпругу седла, от которой к груди животного шел ремень. Затем к каждой связке шестов крепились на расстоянии около четырех футов друг от друга две поперечные палки, на которых в виде корзины натягивалась буйволиная сыромятная кожа, куда навьючивалась стопка шкур, пушнины и мехов. В каждой семье имелось одно или несколько таких простейших средств передвижения, устроенных наподобие того, что изображено слева на иллюстрации. В них перевозились мелкие безделушки, маленькие папуасы и старики, которые уже не могли держаться в седле пони. Таким образом они с полнейшей легкостью и без задержек кочевали из лагеря в лагерь, следуя за огромными стадами буйволов. Когда требовалось мясо, вождь отдавал приказ устроить «обход». Под началом военного вождя несколько сотен человек отправлялись на дело — кто верхом, кто пешком — и тихо окружали стадо буйволов, после чего сужали круг; буйволы начинали бегать кругами, и индейцы убивали стрелами тех из них, что оказывались на внешнем краю. Буйволы, подобно овцам, следовали за вожаками, и стоило заставить их тронуться в каком-то направлении, как все они устремлялись туда же. Я знаю место неподалеку от того, где мне доводилось жить на реке Сан-Ривер, где индейцы давным-давно загоняли буйволов в ловушку, сбрасывая их со скалы в таком месте, где в безопасности мог пройти лишь один за другим. Индейцы заставляли двигаться нескольких животных, после чего наваливались на большое стадо и с криками гнали их через обрыв сплошной лавиной; сотни животных погибали и множество получало увечья, а тех добивали из луков и стрел. Такой способ охоты они называли «облавой».

В этом месте до сих пор залегают огромные массы истлевших костей, а поселенцы насобирали здесь сотни кремневых наконечников для стрел. Профессор Мортсон из нашего города хранит в своей коллекции несколько сотен найденных им наконечников. Есть еще одно подобное место возле миссии Святого Петра, где устраивались такие облавы.

Ныне буйволы истреблены. Там, где они некогда бродили, теперь пасутся овечьи отары и коровьи стада. Да и образ жизни индейцев после их переселения в резервации кардинально изменился. «Теперь» они живут в домах, а старых индейских вигвамов из шкур уже не отыскать.

Еще несколько лет назад «старый город в верховьях судоходной части» являлся крупным индейским торговым постом; его лавки и склады ломились от товаров для индейцев, а торговля велась исключительно с ними. Сегодня Форт-Бентон представляет собой современный город с кирпичными кварталами, прекрасным зданием суда, государственными школами, церквями и множеством привлекательных жилых домов. В нем имеется железнодорожный вокзал, водопровод и прочие современные удобства.

У въезда на один из главных проспектов города через реку Миссури перекинут стальной разводной мост. Ныне в здешних торговых лавках продаются такие же качественные товары, как и в восточных компаниях; склады заполнены шахтерским инструментом, техникой и всякого рода сельскохозяйственным инвентарем для торговли сотен зажиточных фермеров, возделывающих землю, которая еще недавно служила охотничьими угодьями краснокожих.

Роберт Вон.

11 июля 1898 г.

THEN.

NOW.

THEN.

NOW.

ДЖОН Д. БРАУН. РАССКАЗ О ЕГО РАННИХ ГОДАХ НА ЗАПАДЕ.

В один из декабрьских дней прошлого года, стоя на углу Центрального проспекта и Третьей улицы в Грейт-Фолсе, я заметил хромого старика, шедшего мне навстречу. Хотя волосы его были белы как снег, щеки пылали румянцем школьника; подойдя ко мне и крепко пожав руку, он произвел: «Что ж, мистер Вон, я приехал в город уплатить налоги, и раз уж вы прежде звали меня погостить к себе, то теперь я принимаю это приглашение и поведаю вам историю о своих юношеских днях на Западе». Этим пожилым джентльменом оказался Джон Д. Браун — один из первых пионеров в той части страны, что нынче образует штат Монтана.

В тот вечер мистер Браун поведал мне о своем пережитом опыте следующее:

Я покинул Сент-Пол, штат Миннесота, в сентябре 1858 года в компании Джорджа Уэйкфилда, Уильяма Фэйрветера и других. Мы решили отправиться в Колвилл на территории Вашингтон, перейдя Скалистые горы через перевал Кутеней во владениях Великобритании. У Саук-Рапидс мы встретили нескольких французов, в числе которых были трое парней Маучуар, двое Бесуа, Шерльпео и Феликс Оделл — все они являлись канадскими французами. Восьмого октября мы переправились через реку Миссисипи у Кроу-Уинг среди плавучих льдин, после чего разожгли большой костер и легли спать, вытянув ноги к огню. Билл Фэйрветер был моим соседом по спальному месту. Утром мы проснулись и обнаружили, что нас занесло футом снега. Позавтракав, мы двинулись сквозь глубокие сугробы и были настигнуты шотландцем Томом Макдоналдом — старым торговцем пушниной, с которым мы на несколько дней разбили лагерь у Отер-Тейла, чтобы дать нашим животным отдых. Поселенцев у Отер-Тейла в ту пору насчитывалось совсем немного. У французов имелись воловьи упряжки, а у нас — лошади. При нас был запас продовольствия на год вперед.

В первую же ночь после отъезда из Отер-Тейла индейцы чиппева выкрали все наше имущество; после этого мы, разумеется, лишились возможности продолжать путь и вернулись на усадьбу Макдоналда, пробыв там неделю. В то время там базировалась правительственная землеустроительная партия. Макдоналд и землеустроители объяснили индейцам, что мы держим путь на Тихоокеанское побережье, в результате чего нам возвратили имущество, а индейцы предоставили право прохода через свои земли на тех же условиях, что и людям Компании Гудзонова залива. Отправившись в дорогу вновь, однажды мы встретили пожилого метиса-почтальона, который указал нам неверное направление пути, и к моменту привала не оказалось ни воды, ни дров, на земле лежал фут снега, а мороз составлял несколько градусов ниже нуля. Было двенадцать часов ночи, когда мы наконец нашли место для лагеря с дровами и водой. Мы выпустили животных попастись на камышах, которых здесь было вдоволь. На рассвете следующего года быки с диким ревом выбежали из лесу, преследуемые тремя лосями, которые, судя по всему, приняли быков за сородичей. Быки сорвались в стампид, а лоси следовали прямо за ними, гоня их сквозь глубокий снег, пока все они не скрылись из виду. Двое французов бросились в погоню и отсутствовали весь день, даже не позавтракав предварительно, и вернулись с быками лишь около полуночи, проследовав за ними и лосями по меньшей мере тридцать миль, причем когда они нагнали обоз, лоси всё еще держались при быках. Из-за этой погони нам пришлось задержаться в лагере на пару дней, чтобы дать людям и быкам отдохнуть. В конце концов мы прибыли в Пембину, где Джо Ролетт держал торговый пост. Он был весьма состоятельным человеком. Пробыв у Ролетта несколько дней, мы перешли по льду через реку Ред-Ривер с намерением достичь Форт-Гири (ныне Виннипег), который, как предполагалось, находился примерно в шестидесяти милях от Пембины, и куда мы прибыли около Рождества. В Форт-Гири все разговаривали по-французски, за исключением расквартированных там английских солдат.

Поскольку к тому времени наступила зима и снег становился всё глубже, мы решили остаться там до весны. Мы с Биллом Фэйрветером устроились на работу валить лес для человека по имени Макдоналд. Мы тесали бревна с четырех сторон, за что получали по пятьдесят центов за каждые десять футов в погонном исчислении. Мы трудились там до самой весны (1859 года) и заработали значительные деньги.

Ранней весной того же года Билл Суини, Генри Эдгар, Билл Фэйрветер, Джордж Уайт, Том Хили и другие участники отряда отправились в путь на запад через перевал Кутеней. Ларри Кемпбелл (державший некогда лавку в Даймонд-Сити в округе Мегер), Джек Браш, Сэнди Гибсон, Джим Вандел, Билл Смит и я решили выбрать маршрут через реку Милк, а затем спуститься по реке Блэкфут на тихоокеанскую сторону Скалистых гор. Прибыв к реке Ассинибойн, мы разбили там лагерь на несколько дней. Здесь мы повстречали католического священника, с которым заключили соглашение о сплаве бревен вниз по реке Ассинибойн со сдачей их к середине мая. Поскольку все мы являлись опытными речниками, дело у нас спорилось. Бревна предназначались для строительства миссии Палестина. В то время там проживал американец по имени Джон Морган, работавший торговцем на Американскую меховую компанию в Форт-Юнионе и женатый на дочери вождя Огненный Ветер из племени ассинибойнов. Будучи американцем из штата Огайо, Морган основал еще один торговый пост на канадской стороне. Мы приобретали у него все необходимые товары. Его теща частенько наведывалась к нам с визитами, и поскольку мы провели у Моргана большую часть зимы, она хорошо с нами познакомилась, а в силу того, что мы поддерживали с Морганом самые лучшие отношения, она естественным образом к нам привязалась.

Примерно первого апреля я зашел на торговый пост Моргана, чтобы разжиться запасом продовольствия для сплавных рейсов. Морган уехал в Форт-Гири, а старая дама осталась за главную распоряжаться товарами. Морган велел ей разрешать американским парням брать всё, что им потребуется. Я оставался там до возвращения Моргана, и все это время старуха относилась ко мне благосклонно. Вскоре после своего приезда он сказал мне: «Ну что ж, мистер Браун, старуха через пару дней отправляется домой, и поскольку вы тоже направитесь в ту сторону, она может оказаться вам полезной. Было бы неплохо сделать ей небольшой подарок». У меня водились лишние деньги, так что я купил ей пару платьев, крикское военное одеяло для подношения вождю, а также множество бус и безделушек общей стоимостью примерно в двадцать пять долларов за весь комплект. Через несколько дней она отбыла в родной лагерь на американской стороне.

Около первого мая мы закончили сплав и двинулись на запад. В иные дни мы проходили всего по десять миль. Буйволы встречались в изобилии, и мы добывали жирных животных, а мясо вялили впрок для дороги. 25 мая мы заметили приближающегося верхом на лошади ассинибойнского индейца. Вскоре показался второй, затем третий, и их число все увеличивалось. У нас имелся достаточный запас боеприпасов, но их было десятеро на каждого из нас. Ну вот, они захватили нас, отвели в свой лагерь в качестве пленников, устроили над нами военный танец и угрожали смертью. С нас содрали всё до нитки, включая одежду. Как раз в этот момент в индейском лагере случайно находилась та самая пожилая скво, которой я преподнес подарки; увидев меня, она подбежала, обвила руками мою шею и поцеловала, после чего проводила нас в шатер вождя, служивший одновременно и ее собственным, где приготовила для нас обед. Затем она вынесла вещи, подаренные мной на торговом посте Моргана, и продемонстрировала державшееся в ее руках крикское военное одеяло и трубку, переданные мной для вручения вождю, одновременно указывая на меня и объясняя ему, что это я преподнес их. После этого мне было позволено свободно передвигаться по лагерю, отправляться на охоту и тому подобное, а моих товарищей заперли в вигваме, выставив над ними круглосуточную стражу. В ту пору мы не знали, находимся ли еще в британских владениях или уже на американской стороне. Нас захватили неподалеку от места, известного как гора Вдовы. Мы пробыли в плену шесть недель, и все это время к нам относились постыдно. Бедная старая скво сильно переживала из-за нашего положения. Она знала несколько слов по-английски и делала всё возможное, чтобы утешить нас, уверяя, что нас не убьют, и так далее. Я убежден, что именно благодаря ей нас не прикончили в тот момент, когда с нас срывали одежду.

Когда майор Скунауэр, бывший индейским агентом в Форт-Юнионе, услышал о нашем пленении, он послал своего переводчика сказать Файрвинду и Антилопу, обоим вождям ассинибойнов, чтобы они привели к нему белых пленников, и что в противном случае они не получат годовых выплат. Мы добирались около двух недель; мы прибыли в Форт-Юнион утром 4 июля. Мы рассказали майору Скунауэру обо всех обстоятельствах нашего захвата в плен, а также о том, откуда мы родом и куда направляемся. Он поднялся с нами наверх в свою комнату и сказал: «Ну, парни, сегодня 4 июля». Мы потеряли счет дням месяца и до этого момента не знали, что сегодня 4 июля. Он угостил каждого из нас хорошей порцией бренди. Он спросил меня, где мой дом, и я ответил, что мои родители живут в городе Провиденс, штат Род-Айленд. То же самое он спросил у остальных. Что ж, Билл Смит был из Балтимора, Джим Уэнделл — из Пикло в Новой Шотландии (он был убит в 1863 году Слейдом, бандитом, во время поездки с обозом из Коу-Айленда; впоследствии Слейд был повешен бдительными гражданами в Вирджиния-Сити). Все остальные были из Канады. Единственным настоящим американцем в этой компании был Билл Смит. Я родился в Ирландии, и мне было три года, когда мои родители приехали в Провиденс.

Майор послал за всеми вождями и провел с ними совет, на котором мы присутствовали. Он сказал им, что мы направляемся в территорию Вашингтон, и потребовал, чтобы они разрешили нам пересечь страну и больше нас не задерживали; кроме того, он велел им вернуть все, что они у нас забрали, иначе ему придется выдать нам товары из их выплат. Индейцы возвратили нам все наше имущество и пообещали больше нас не беспокоить. Старая скво перед нашим отъездом подошла, пожала всем нам руки и выразила радость по поводу того, что мы в безопасности. Мы поднялись по долине реки Милк. У большой излучины, недалеко от того места, где сейчас находится Форт-Браунинг, я впервые увидел медведя-гризли. Оттуда мы дошли до Форта-Бентон и оставались там до весны 1860 года.

Капитан Маллан тогда прокладывал дорогу Маллана от Уолла-Уоллы до Форта-Бентон. Ему требовались люди для строительства мостов, и, поскольку все мы были хорошими лесорубами, мы нанялись к нему. Майор Блейк командовал несколькими ротами новобранцев, которые поднялись по реке до Форта-Бентон. Они направлялись в Колвилл, территория Вашингтон. Единственными домами, которые я тогда видел между Фортом-Бентон и Миссулой, были жилища Джонни Гранта, метиса, жившего в Дир-Лодже, и Боба Демпси, старого демобилизованного солдата, жившего между Голд-Криком и нынешним Радерсбургом. Его женой была индианка. Тем летом мы построили мост через реку Блэкфут и еще один через Биг-Блэкфут. Белых людей тогда там жило мало. Я помню капитана Хиггинса, барона О'Кифа и старика Муэса, который держал что-то вроде мельницы и молол муку для индейцев, а также Лу Брауна, торговца от Компании Гудзонова залива, который принял под свое начало паром, построенный Малланом. Других белых людей, живших там в то время, было немного. Мы прошли до самого Кер-д'Аленя; прибыли туда в сентябре. Оттуда мы направились в Вулф-Лодж, перешли реку Сент-Джо и спустились мимо того места, где сейчас стоит город Спокан; затем в Уолла-Уоллу, куда прибыли 8 октября 1860 года. Там мы расстались: Джон Питерсон, который был со мной, остался работать у Маллана, а я отправился в Теллс в Орегоне.

Оттуда я отправился на водопады Каскейд-Фолс на реке Колумбия. Осенью того года я голосовал за Стивена А. Дугласа на президентских выборах. На Каскадах я работал в Орегонской судоходной компании, обтесывая брус для кораблестроения, за что получал двадцать пять центов за фут. В этом месте я вместе с двумя другими людьми обтесал замечательное бревно длиной сто тридцать футов и четыре фута в поперечнике. После обтески мы распилили его вдоль на две части. Распиловка производилась вручную (продольной пилой), так как в то время в этих краях не было лесопилок.

Эти два огромных бруса пошли на строительство парохода, который должен был ходить по верхнему течению реки Колумбия. Я работал здесь до поздней весны 1861 года. Следующим летом я отправился на поиски золота на реку Джон-Дей. Не найдя ничего стоящего, я поехал в Уолла-Уоллу и пробыл там зиму 1861–1862 годов. Той зимой снег лежал на уровне четырех футов. Это был худший и самый глубокий снег из всех, что я видел в своей жизни. Мистер Джеральд, джентльмен, с которым я был хорошо знаком, держал около Уолла-Уоллы двадцать три сотни голов мясных бычков; он снабжал мясом шахтеров на реке Салмон и в Кутенейском крае. В то время в Уолла-Уолле можно было купить пяти- и шестилетних бычков по семь долларов за голову. Джеральд заготовил несколько сотен тонн сена на корм скоту в зимний период; сено и трава в изобилии росли повсюду, но, несмотря на это, большая часть домашнего скота в тех краях погибла от холода и глубоких снегов. Можно было видеть, как эти крупные дикие быки идут по улице и жуют картонные карточки, выброшенные из игорных домов. Джеральд рассказал мне, что из 2300 голов скота, несмотря на скармливание всего сена, к весне у него осталось только шестьдесят три коровы. Дрова в Уолла-Уолле подорожали до 80 долларов за корд, а мука — до 30 долларов за сто фунтов. Пароходы не могли подняться вверх по реке, и не было животных для перевозки грузов. Людям приходилось ходить за тридцать миль в Валулу за мешком муки и тащить его на спине.

В начале зимы я снабдил припасами на шесть месяцев человека по имени Фокс, чтобы он отправился на поиски золота с Джонни Питерсоном на Северный рукав реки Джон-Дей. Весной 1862 года я получил от Питерсона известие о том, что они сделали хорошее открытие на Гранит-Крике, и призыв немедленно ехать к ним. Я отправился из Уолла-Уоллы туда, где находился Питерсон. Мы добывали там золото до самой осени и преуспели, после чего продали свои права за 1500 долларов Эфу Дню, который некогда был казначеем Орегонской судоходной компании. Я предложил Питерсону отправиться в следующий раз в район Форта-Бентон, мы решили так и поступить и пустились в путь. В конце концов мы добрались до Голд-Крика. Там находился Джек Данн, державший лавку. Там же были Джим и Гренвилл Стюарты. Помню, я передал Гренвиллу газету «Сакраменто юнион», и он был очень рад ее получить, так как газеты в лагере были большой редкостью. Именно они первыми обнаружили золото в промышленных количествах на Голд-Крике и, если на то пошло, в штате Монтана, хотя «Золотой Том», старый траппер, находил неплохую россыпь на Голд-Крике еще до братьев Стюарт. И там я встретил своего старого друга Билла Фэйрветера, которого не видел с тех пор, как мы расстались в Форт-Грири более трех лет назад. Несколько недель спустя я встретил Билла Суинни в Банноке.

Желая заняться поиском золота к востоку от хребта Скалистых гор, я покинул Баннок примерно в конце октября 1862 года в компании Джона Питерсона и Томаса Томаса. Наверху главного хребта, там, где проходит дорога Маллана, мы встретили старого фронтирмена Джона Джейкобса. Он рассказал нам, что капитан Фиск в сопровождении группы иммигрантов из Миннесоты разбил лагерь в долине Прикли-Пер. Я отправился в их лагерь, который находился недалеко от места, ныне именуемого Монтана-Бар. Джеймс Кинг и В. К. Жиллетт находились там с большим количеством муки; у них я купил мешок, чтобы отправиться на поиски золота. С тем же обозом прибыли Джесси Кокс, Джим Уайли, Альберт Аньель, Джим Нортон, Чарльз Кэри, Элвин Х. Уилкокс, А. Макнил, Джеймс Фергюс, Боб Эллс, старик Олан и старик Далтон. Они и другие находились в лагере и еще не решили, куда направляться дальше. Джон Питерсон, Томас Томас, Джим и Билл Бьюкенены, Дик Меррилл и я занимались там поисками золота той осенью и добыли немало драгоценного металла.

Поздней осенью я, человек по имени Тьебо, Николас Бёрд и малый по имени Жерве, владевший языком флэтхедов, ушли с индейцами племен флэтхед и пенд-орей, чтобы разведать местности, через которые те собирались пролегать своим путем той зимой. Индейцы направлялись в район Масселшелл на охоту на бизонов. В то время флэтхеды и пьеганы находились друг с другом в состоянии войны.

Все индейцы числом от восьми до двенадцати сотен прошли через место, которое ныне называется Конфедерейт-Галч. Мы обнаружили там хорошие россыпи, но индейцы не позволили нам остаться. Похоже, у них была какая-то договоренность с индейцами кроу о том, что они пойдут охотиться в ту часть страны, но не станут поощрять появление там белых, в результате чего нам приходилось сниматься с места всякий раз, когда двигались индейцы, а к тому времени они уже не позволяли нам повернуть назад. Мы разбили лагерь на несколько дней на небольшой прерии у истока реки Смит, недалеко от того места, где сейчас находится Уайт-Салфер-Спрингс, административный окружной центр округа Мигер. Там индейцы устроили охоту на бизонов и перебили множество животных. После этого мы спустились по реке Шилдс и разбили там три лагеря. Все это время индейцы убивали бизонов и вялили мясо. В устье реки Шилдс мы увидели крупный военный отряд кроу, которые пытались захватить в плен некоторых флэтхедов и пенд-ореев, находившихся на охоте и принадлежавших к племени индейцев, с которыми были мы. Мы разбили лагерь неподалеку от зарослей ивняка. Моиз, главный вождь флэтхедов, подошел и спросил меня, буду ли я сражаться; я ответил утвердительно, и он сказал: «Это хорошо». У меня была хорошая винтовка и два револьвера. Вскоре наши индейцы собрались вместе и приготовились к бою, но кроу не стали преследовать их, и это было для них к лучшему, поскольку флэтхеды и пенд-ореи были отлично вооружены, сидели на хороших конях и жаждали боя. Той ночью они завели своих коней внутрь лагеря и выставили дозоры так искусно, как я только видел в своей жизни, однако неприятель не предпринял нападения. Оттуда мы направились к востоку от хребта Малые Сноуи. Там мы встретили военный отряд пьеганов, обходивших стороной гору, именуемую Вулф-Маунтин; их было около тридцати человек. Они пришли в наш лагерь на ночлег, были приняты как друзья и весь вечер играли в игры с пенд-ореями. Около полуночи пьеганы тихонько выскользнули наружу, угнали многих лучших коней, принадлежавших флэтхедам и пенд-ореям, и пустились с ними в бегства. Вождь Моиз тут же затрубил в рог, а его сын забил в подобие барабана; это подняло на ноги весь лагерь. Воины пенд-ореев и флэтхедов в мгновение ока оседлали своих лучших скакунов, бросились в погоню за пьеганами, настигли всех до единого, отбили похищенных коней и привели их обратно в лагерь. Пенд-ореи хотели перебить воров-пьеганов, но вождь Моиз сказал: «Нет, мы не станем убивать их, хоть они и собаки. Они явились в наши вигвамы как друзья, но в то время они нас обманывали. Они собаки; они пришли в наш лагерь, и мы приняли их как друзей, но они встали среди темной ночи и украли наших лошадей. Нет, мы не убьем их, но мы их отметим». Затем он приказал своим воинам вывести пьеганов к передней части его вигвама. После того как это было исполнено, он велел взять младших воинов, остричь им волосы покороче, а остальным отрезать по кусочку от каждого уха. Пока это проделывалось, флэтхеды и пенд-ореи стояли с натянутыми луками, а другие с винтовками наперевес, готовые стрелять, если кто-нибудь попытается бежать. По завершении клеймения пьеганов вывели за пределы лагеря и велели им идти домой как собакам и никогда больше не возвращаться, иначе их убьют как собак. Я был свидетелем всего этого.

В сочельник 1862 года мы стояли лагерем у горы Вулф-Маунтин. Вождь Моиз пригласил нас в свою палатку разделить с ним рождественский обед. Он знал, что наступило Рождество, и почитал этот день, ибо смысл праздника ему разъяснил отец Де Смет. Его жена приготовила для нас обед. Она напекла жареных пончиков, таких же вкусных, какие мне доводилось пробовать когда-либо, и отменного хлеба на дрожжевом порошке; у нас были бизоний язык и всевозможные виды мяса. За всю свою жизнь мне еще не доводилось наслаждаться рождественским обедом больше, чем в тот сочельник 1862 года в вигваме вождя флэтхедов возле горы Вулф-Маунтин.

Рождественским утром я поднялся на вершину горы, которую индейцы называли Сердце. Моей целью было попытаться взглянуть в сторону Форта-Бентон, поскольку я знал, что мы находимся недалеко от него — оттуда прекрасно виднелись горы Бэр-Пау. Мы решили покинуть индейцев и направиться в Форт-Бентон. Вождь флэтхедов выделил шестерых индейцев для сопровождения нас в пути. На это ушло два дня и часть ночи. На второй день пути мы шли по тропе, где шалфейные тетерева кишели так густо, как я когда-либо видел индюков на скотном дворе, однако индейцы не разрешали нам стрелять, опасаясь, что это привлечет внимание других индейцев, враждебно настроенных ко всем нам.

Перед тем как индейцы отправились в обратный путь, мы подарили им табак, немного спичек и изысканную трубку, чтобы они передали ее вождю. Было 18 января 1863 года, когда мы переправились через реку Миссури у Форта-Бентон, и река в то время была совершенно свободна ото льда. Той зимой стояло лишь несколько дней холодной погоды и выпало совсем немного снега.

Примерно 1 марта 1863 года Тьебо и я отправились в верховья и в первый же день дошли до Сан-Ривера. Вейл заведовал правительственной фермой, которая находилась недалеко от места переправы через реку. Перевалив через холм в каньоне Прикли-Пер, когда мы стояли лагерем у небольшого родника, мимо проехал В. К. Жиллетт с вьючным караваном каюсов, направлявшийся в Форт-Бентон за товарами для Баннока. С ним ехали Том Клари и Джим Гурли. Сумки Жиллетта были набиты золотым песком, и, поскольку проспектры доставляли тогда много хлопот, он принял нас за разбойников; он проехал мимо и не пожелал останавливаться для разговора с нами. Оттуда мы отправились на Монтана-Бар. К тому времени иммигранты почти все разъехались. Там оставались Альберт Аньель, Элвин Х. Уилкокс и Джон Питерсон, а также несколько других человек. Мы с Джоном Питерсоном заложили на баре шахту глубиной двадцать пять футов и обнаружили на коренной породе по пятьдесят центов на лоток. После этого мы с Питерсоном пошли размечать канаву (это та самая большая канава, которая ныне отводит воду из ручья Прикли-Пер на террасовые земли). Нашими геодезическими приборами служили треугольник и отвес, которые мы смастерили сами.

Элвин Х. Уилкокс, Джесси Крукс, Альберт Аньель и Джим Марстон также были совладельцами этой канавы. Примерно в конце мая я получил весть от Билла Суинни об открытии Олдер-Галча и о том, что он зарезервировал для меня клейм, и призыв прибыть туда как можно скорее, однако было уже довольно поздно в июне, когда я смог отправиться в Олдер, а когда я добрался туда, кто-то уже завладел моим клеймом в соответствии с правилами шахтеров, гласившими, что если владелец не присутствует на месте, чтобы заявить права на свое клеймо, удерживать его разрешается лишь в течение определенного числа дней; в результате я поступил на работу к Биллу Суинни за 14 долларов в день. Отработав у Суинни несколько недель, я решил вернуться на бар и продолжить поиски золота. Ранним летом 1863 года я намыл по двадцать пять центов на лоток на баре там, где ныне стоит город Хелена. Я засыпал яму обратно и развел костер на свежей земле, чтобы скрыть это место, с намерением вернуться туда позже; это был старый трюк, которым пользовались проспектры. Поскольку я был компаньоном Джона Питерсона по канаве и разработкам на баре (Американском баре), и поскольку нам требовалось больше промывочных лотков, в один из дней я отправился рубить бревна для получения пиломатериалов. Я находился на склоне горы, когда бревно скатилось и зажало мне ногу между ним и пнем. Прошло немало времени, прежде чем я смог высвободиться, а когда сделал это, то обнаружил, что нога сломана, из-за чего я теперь хромаю. Доктора поблизости не оказалось. Я кое-как сопоставил сломанные кости и обернул ногу повязками, сделанными из пары моих комбинезонов. Ту зиму (1863–1864 гг.) я провел в небольшой хижине. Я нанял человека по имени Талбот, бывшего баптистским проповедником, чтобы он готовил еду и жил со мной; я платил ему двадцать долларов в неделю за его услуги и компанию. Все это время моя нога причиняла мне ужасные страдания. Зная отца Равалли, в честь которого назван округ Равалли (ныне он покойен, да будет благословенна его память, ибо он был добрым человеком), и услышав, что он находится в миссии недалеко от того места, где расположена станция Улм на железной дороге «Монтана Сентрал», я решил навестить его, так как знал, что он хороший врач. Я отдал человеку по имени Меррилл всю свою долю в рудниках за то, чтобы он отвез меня до усадьбы Малкольма Кларка у вершины каньона Прикли-Пер; оттуда человек по имени Морган из Форта-Бентон отвез меня в миссию, на расстояние в пятьдесят пять миль, и запросил с меня двести пятьдесят долларов, что составило все имевшиеся у меня деньги. Отца Равалли в миссии не оказалось, но там находился отец Юрада, который также был хорошим хирургом. Он сказал мне, что сможет сломать ногу заново, но она станет короче. Он провел операцию на моей ноге, и к лету 1865 года я уже мог работать.

В 1867 году я основал ранчо, на котором нахожусь и по сей день. Мне кажется сном, когда я думаю о старых тропах, по которым исходил сорок лет назад, и, с другой стороны, это настоящее откровение — слушать грохот тяжелых поездов, снующих туда-сюда по дороге «Монтана Сентрал» всего в нескольких милях от моего порога; в то время как, глядя в другую сторону, я вижу клубы дыма и слышу гудки локомотивов железной дороги Грейт-Фолс и Канады, а глядя еще в одном направлении, созерцаю город Грейт-Фолс и возвышающиеся дымовые трубы его гигантских плавильных заводов. Там, где когда-то пролегали лишь одинокие тропы, которые я помогал прокладывать через глушь, населенную лишь дикими зверями и свирепыми людьми, теперь я вижу процветающий город, а окрестности усеяны прекрасными усадьбами и процветающими поселками.

Оглядываясь назад, я предаюсь легкой грусти при мысли о том, что прежние дни ушли безвозвратно; тем не менее мои закатные годы исполнены удовлетворения и счастья от осознания того, что я сделал все от меня зависящее, чтобы превратить эту некогда дикую глушь в империю. Я откладываю в сторону винтовку пионера и кирку с лопатой проспектра, чтобы провести остаток своих дней в мире и покое, которые дарует сознание того, что я изо всех сил помогал развивать этот западный край, дабы он стал обителью для разумного и процветающего народа. И ныне, на закате жизни, осознавая, что не пройдет и нескольких лет, как я ступлю на тропу, ведущую «через великий водораздел», я радуюсь тому, что могу оставить своим детям имя, которое с честью вписано в летопись пионеров Монтаны».

Теперь мистеру Брауну за семьдесят пять, и он живет со своей семьей на ферме. Его почтовое отделение — Сан-Ривер. Для своих лет он прекрасно сохранился и обладает поразительно хорошей памятью. То, что я здесь записал, составляет лишь малую долю того, что он поведал мне тем вечером о том, каким был Запад сорок два года назад. Единственный способ узнать подлинную раннюю историю края — получить подобные рассказы от его первопроходцев, и Джона Д. Брауна, безусловно, следует причислять к ранним историкам штата Монтана.

Роберт Вон.

4 января 1900 года.

СВЯЩЕННИК-ПИОНЕР.

Поскольку следующее повествование было написало для этой книги «Братом Ваном», оно не нуждается в предисловии. Автор рассказывает о своих первых богослужениях, проведенных в Монтане, — когда он сражался с нез-персе, а также с грехом и целым полчищем ада. Он говорил:

«Мы прибыли в Форт-Бентон на пароходе «Фар Уэст» в воскресное утро, 30 июня 1872 года, в 7 часов утра. Стояла сильная буря с дождем. Навевая справки, нам сказали, что мы можем получить здание суда для проведения богослужения. Однако при осмотре выяснилось, что его крыша состоит из природного дерна, местами сквозь который мощными потоками просачивалась вода. Тогда нам сообщили, что для отца Ван Горпа подготовлена комната, в которой он должен был проводить утреннее богослужение. Когда мы попросили у него разрешения воспользоваться этой же комнатой вечером, он с величайшей любезностью ответил, что проведет службу утром, после чего мы можем пользоваться ею столько, сколько пожелаем, так что наше первое богослужение в Монтане состоялось тем же вечером.

Собралась большая паства, состоявшая из деловых людей, перевозчиков и речников. В собрании была лишь одна дама — миссис Джордж Бейкер, ныне проживающая в Сент-Луисе.

Здесь я впервые встретил В. Г. Конрада и К. Э. Конрада — они стали моими первыми знакомствами в Монтане, — молодых людей, полных деловой хватки и энергии. Они вместе с остальными оказали нам самый сердечный прием. Большая часть грузов для Монтаны поступала тогда по реке Миссури, и транспортное дело из Форта-Бентон в другие пункты территории было грандиозным предприятием.

REV. W. W. VAN OLSDEL.

Покинув Форт-Бентон и проделав путь в пятьдесят две мили по унылой прерии без единого жилья, за исключением одной одинокой станции дилижансов, я прибыл в долину Сан-Ривер. Первым поселенцем, которого я там встретил, был мистер Роберт Вон, всеми уважаемый и почитаемый гражданин. Он был одним из самых ранних поселенцев этой великой долины, которая в то время входила в состав округа Шоуто. Я действительно был чужеземцем в чуждом краю, но никогда не забуду сердечный прием, оказанный мне им. Будучи холостяком, он умел проявить гостеприимство и сделать дом уютным для молодого странствующего проповедника, у которого было совсем мало денег и лучшим способом передвижения которого были пешие прогулки.

Никто, кроме того, кто испытал это на себе, не сможет оценить, каково это — прибыть после долгого путешествия, подвергшись испытаниям непогоды и враждебных индейцев, и получить столь добрый прием. Среди прочих, кто приветствовал меня тогда в Сан-Ривере, были семьи Ларджен, Стронг, Форд, Бёрчер и Браун — фактически все обитатели этого небольшого поселения отнеслись ко мне с добротой.

В то время по тем прериям бродили огромные стада бизонов, антилоп и оленей. Индейцы враждовали, и ради защиты жизни и имущества приходилось идти на огромный риск. Говорят, что в ту пору в округе, который тогда назывался Шоуто, ранних поселенцев погибло больше, чем в любой другой части штата.

Первое религиозное богослужение в Сан-Ривере было проведено в доме мистера Чарльза Булла, который любезно распахнул свои двери и пригласил соседей. Когда мы пели старые гимны и проповедовали Евангелие, у многих туманились глаза от слез, ибо в памяти оживали воспоминания о родном доме и старой церковной общине. Без каких-либо призывов со стороны проповедника прихожане собрали весьма щедрое пожертвование и преподнесли его ему.

Именно тогда состоялась поездка в агентство черноногих и пьеганов на реке Тэтон, недалеко от того места, где сейчас располагается городок Шоуто. Майор Джесси Армитидж был агентом, а мистер Б. В. Сандерс — учителем. Нам оказали радушный прием, и тогда же состоялось очень интересное богослужение с участием служащих и индейцев.

Свой первый визит в Бьютт я нанес в мае 1874 года. Все жители Бьютта, за исключением десяти человек, присутствовали на богослужении; паства насчитывала около сорока душ. Преподобный Хью Данкан (ныне покойный святой памяти), один из первых священников-пионеров, прибывший в Олдер-Галч в 1863 году, был тогда пастором того обширного прихода и встретил меня там. Мистер и миссис Риз Уомплер оказали пастырям гостеприимство. Поразительный контраст между прошлым и настоящим: тогда около пятидесяти человек, а ныне — около пятидесяти тысяч.

В 1876 году население территории значительно сократилось: золотые лихорадки в Блэк-Хиллс и Ледвилле, находившиеся тогда в самом разгаре, увлекли за собой многих шахтеров; другие отправились на Восток навестить друзей и посетить Всемирную выставку, проводившуюся в том году. В июне того же года на Литл-Бигхорне произошло истребление отряда Кастера.

Те, кто помнит участие в праздниках по случаю Четвертого июля в том году, могут живо припомнить печаль, омрачившую дома фронтирменов Монтаны, ибо над всеми мелкими и обособленными поселениями этой тогда еще новой территории начали сгущаться тучи войны.

Ранним летом 1877 года, после нескольких тяжелых сражений в Идахо, вождь Джозеф и Лукинг Гласс со своей бандой индейцев нез-персе перевалили через горы по тропе Ло-Ло, прошли вверх по долине Биттер-Рут и в течение нескольких дней стояли лагерем на реке Биг-Хоул, когда генерала Гиббона с его солдатами из Форта-Шоу и добровольцами из числа гражданских лиц долины Биттер-Рут встретились с ними в бою на Биг-Хоуле 9 августа.

В следующее воскресенье мы были в Банноке, где тем же вечером провели богослужение. Некоторые мужчины и почти все женщины из окрестных мест находились там ради безопасности, а другие прибыли в ту ночь. Один молодой человек был ранен в руку; остальные спаслись едва ли не чудом. В ту ночь пятнадцать из нас вызвались добровольцами поехать на Хорс-Прери. Капитаном выбрали Мелвина Траска, и до восхода солнца мы уже выступили в путь. У нас были сведения, что в ранчах на той прекрасной долине, особенно на ранчах Монтегю, Уинтерса и мистера Гамильтона, убиты люди и тяжело ранены другие. Миссис Уинтерс находилась в городе. Она заявила, что поедет с нами; мы сказали «нет» и уговорили ее остаться, но когда мы отъехали мимоходом миль на двенадцать, она догнала нас. Это была женщина прекрасного сложения, с длинными черными волосами, струившимися по спине, верхом на великолепном коне, с пристегнутым револьвером, причем она умела им пользоваться и ни капли не боялась.

Когда мы прибыли на ранчо примерно в шестнадцати милях от Баннока, стало очевидно, что там произошла беда. Одна из их прекрасных коров была застрелена перед домом, перьевые и соломенные матрацы разрезаны, а их содержимое высыпано перед крыльцом. Меня выбрали сопровождать миссис Уинтерс в дом. Едва мы вошли на кухню, как увидели лежащего там человека, в которого выстрелили четыре раза. С первого взгляда он показался ей мужем. В этот момент некоторые подумали, что она упадет в обморок, но она сказала, что выдержит это не хуже любого из нас; что она любит своего мужа и свой дом, и чем скорее она узнает факты, тем скорее сможет смириться. Оттуда мы прошли в другую комнату, где обнаружили бездыханное тело мистера Монтегю, партнера мистера Уинтерса. Все в доме было перевернуто вверх дном и сломано. Возник вопрос о том, где находится ее муж, и именно это являлось главной целью наших поисков в тот момент. Неподалеку от дома мы нашли тело мистера Смита, пронзенное пятью пулями. У него остались вдова и восемь детей. В другой стороне от дома лежало тело мистера Фарнсворта, убитого незадолго до нашего прибытия. Мы кое-как починили упряжь с помощью ремней и веревок, впрягли лошадей в легкий фургон, оставленный возле ранчо, и двинулись в Баннок с четырьмя телами, где на следующий день все они были преданы земле — двое из них по обряду масонского ордена, членами которого они являлись.

В то время как мы находились на ранчо, по ту сторону ручья (густо заросшего ивняком и кустарником) стоял военный отряд индейцев численностью от тридцати до сорока человек, однако они не решались переправиться и встретиться с нами, ибо наш отряд к тому моменту увеличился до восемнадцати прекрасно вооруженных мужчин. Мистеру Уинтерсу удалось чудом спастись от индейцев: он прибыл в Баннок как раз перед возвращением нашего отряда, к величайшему облегчению миссис Уинтерс. На следующем ранчо — у мистера Гамильтона — он вместе с некоторыми другими людьми также чудом избежал гибели. Мистер Купер был убит возле своего дома. На следующий день генерал О. О. Ховард со своим отрядом вступил в прерию и разбил лагерь на ранчо мистера Мартина Барретта. Капитаном роты добровольцев из Бьютта был В. А. Кларк. Он со своей ротой сослужил хорошую службу Монтане в это опасное время.

Я впервые встретил преподобного Т. С. Илифа и преподобного мистера Риггина в Шеридане в августе 1873 года на панихиде по Чарльзу Бейтману, единственному сыну Р. С. Бейтмана, проживавшего в то время в Шеридане. Они в сопровождении преподобных Дж. А. Ван Анда и Хью Данкана только что прибыли на собственном экипаже с конференции, проходившей в Солт-Лейк-Сити. Назначения на тот год были следующими: Дж. А. Ван Анда — председательствующий старейшина; В. К. Шиппин — Хелена; Т. С. Илиф — Боземан; Хью Данкан — Миссула и Дир-Лодж; Вирджиния-Сити и Баннок — Ф. А. Риггин и автор этих строк.

На той первой встрече у нас прошла типичная старомодная квартальная конференция. Первая конференция методистской церкви, проведенная в Монтане, представляла собой окружную конференцию в Хелене в феврале 1874 года. Двое проповедников, прибывших на эту встречу, проехали 150 миль верхом.

Среди популярных в то время мелодий были следующие: «О, перспектива; как она манит;» и другая: «Евангельский поезд прибывает, я слышу, он уже близко».

В то время в Монтане не было железных дорог. Ближайшая находилась в Огдене, штат Юта. Многие люди жаждали увидеть железную дорогу, и это делало данный гимн особенно популярным.

В те дни «Брат Ван» был преподобным В. В. Ван Орзделом из Пенсильвании, юношей, полным веры и героизма. Как только он высадился на «тогдашнем» «Диком и нецивилизованном Западе», он без колебаний приступил к своей преданной миссии, произнеся первую проповедь в Форте-Бентон, и это была первая протестантская проповедь в том городке. Он был чужаком в незнакомом краю, но чувствовал: «истинно Господь присутствует здесь». И по мере того как он продвигался на юг к старым поселениям, через грубые шахтерские лагеря и среди суровых фронтирменов, люди повсюду оказывали ему сердечный прием, и куда бы он ни отправлялся, он неизменно и ревностно занимался «делами своего Мастера».

В 1890 году он был назначен председательствующим старейшиной нового округа Грейт-Фолс; в 1892 году — суперинтендентом Северо-Монтанской миссии; и «ныне» (в 1898 году) он является председательствующим старейшиной Западного округа Монтанской конференции с штаб-квартирой в Хелене.

Роберт Вон.

4 января 1898 года.

СТАРОЕ ПИСЬМО.

Те, кто обосновался в новом краю и поселился в новом селении, согласятся со мной, как правило, в том, что каждый был готов прийти на помощь ближнему, когда имел такую возможность; не существовало никаких классов или фракционных группировок; все были счастливы и занимались своими собственными делами. Когда устраивались танцы или церковные посиделки, приглашались все до единого, и их присутствие неизменно служило доказательством того, что они приняты обществом.

Ранние поселения в Монтане носили именно такой характер, и небольшое селение в долине Сан-Ривер не было исключением. Я помню, когда появились «Бентон рекорд» и «Ривер пресс», обе газеты издавались в Форте-Бентон. Каждая семья и каждый холостяк в поселении выписали эти издания. Ваш покорный слуга, живший тогда на самой окраине поселения, был корреспондентом этих газет.

Писав о важных делах, я всегда старался докопаться до фактов и подписывал свои статьи собственным именем.

Но ради забавы для себя и жителей маленького поселка (которые все до единого были моими друзьями) время от времени в той или иной из этих газет под вымышленным именем появлялся рассказ следующего содержания. По просьбе старожила, у которого в альбоме хранится одна из упомянутых историй, я привожу здесь ее копию. Она была написана холодной зимой 1880 года, когда лежал глубокий снег и погибало от голода множество скота:

ЧУЖЕЗЕМЕЦ В ЭТОМ КРАЮ.

Будучи новичком в долине и желая познакомиться с местными жителями, я оседлал коня и отправился к переправе. Это было в один из дней прошлого месяца, и, не привыкнув к зимам Монтаны, я вскоре обнаружил, что одет недостаточно тепло, чтобы выдерживать такие полярные бури. Подойдя к дому, где жила немецкая семья, я спросил, нельзя ли мне одолжить шарф или что-нибудь для защиты ушей; с душой щедрого человека немец пригласил меня войти и протянул шаль.

— Довольно холодный денек, — сказал я.

— Очэнь холодно; здес трыдцать три градуса низе нули, и у меня нет пива угостить незнакомца, ужатсная страна, — ответил он.

Я тронулся в путь, чувствуя себя вполне уютно и решив заговорить с каждым встречным, хотя и не рассчитывал встретить многих, кроме незнакомцев, поскольку из всей округи знал только мистера Х. с семьей. Когда я проезжал мимо следующего дома, у дороги стоял мужчина и чинил калитку, натянув на уши меховую шапку.

— Доброе утро, — сказал я, и он кивнул. Остановив коня, я спросил:

— Как думаете, собирается ли буря?

— Ась? — откликнулся человек у калитки.

— По-вашему, эта холодная погода продлится еще долго?

— Чо говоришь? — переспросил он.

Я уже начал падать духом, но в качестве последней попытки громко спросил:

— Как по-вашему, мне лучше ехать?

— Я еду завтрра, — ответил он.

Пришпорив коня, я догнал старого возницу; он сказал, что совершает регулярные рейсы между Сан-Ривером и Фортом-Бентон. Я замечу, что погода для перевозок выдалась довольно холодная.

— О, это пустяки, — воскликнул он. — В шестьдесят третьем я зимовал на реке Снейк, и когда я выпрягал быков, мне пришлось забивать клин между двумя волами, чтобы растащить их, а у костра я держал кофейник в пламени на длинной палке, чтобы он закипел, и так внезапно похолодало, что мне пришлось бросить палку и растирать нос, опасаясь, как бы он не отморозился. Я забежал в фургон и лег спать без ужина, а когда поднялся на следующее утро, дым стоял столбом, словно ствол старого сухого дерева, а кофейник все еще торчал в пламени, намертво примерзнув к земле; от дыхания студеного ветра той же ночью у меня замерзли все зубы, и когда я вставал тем утром, они выпали изо рта, как зерна из патентованной кукурузолущилки».

Когда он заговорил об отмороженных зубах, я поверил ему, ибо во рту у него не было ни единого зуба. Я решил больше не произносить ни слова о холодной погоде и отпустил поводья своего коня.

Приблизившись к большому белому дому по левую сторону от дороги, я заметил идущий из трубы дым, словно от хорошего очага. Привязав коня к загородке, я подошел к двери и постучал; мужчина открыл ее и пригласил войти погреться. Он вышел наружу наколоть дров, а пока я грел руки перед раскаленной докрасна печкой, мое внимание привлекли молочные бидоны, маслобойка и прочее, что убедило меня: это молочное ранчо. Вскоре хозяин вернулся со свежими дровами, а из кладовой вышла его жена.

— Можно мне стаканчик молока? — обратился я к нему.

— Не знаю, спроси у старухи, — ответил он.

— Да, — подтвердила она, — конечно, можно.

Попивая молоко, я снова спросил его:

— Как думаете, будет у нас еще одна снежная буря?

— Ну, право, не знаю. Спроси старуху, она подскажет.

— Думаю, начнется прямо сейчас, — отозвалась она.

— Вы собираетесь сегодня вечером на диспут?

— Ну, право, не знаю. Спроси старуху, она тебе скажет.

— Пожалуй, не пойдем, — ответила она.

Я снова спросил: — Сколько у вас скота подохло этой зимой?

— Ну, право, не знаю. Спроси старуху, она знает.

— Около половины того, что было, — ответила она.

В этот момент в комнату вбежала ватага мальчишек. «Это ваши сыновья?» — поинтересовался я.

— Не знаю. Спроси старуху, она знает.

Я не стал дожидаться ее ответа. Заявив, что хочу добраться до переправы до прибытия бентонского дилижанса, я надел шляпу и вышел. Пройдя еще с полмили, я встретил двух школьниц, одну большую, а другую еще больше, и вид у них был такой, будто они страшно замзли. Я весьма вежливо произнес: «Юные леди, я одолжу вам эту шаль; можете вернуть ее в магазин мистера Стилла при первой возможности».

— Тьфу! — отозвалась старшая девочка. — Да я бы в жизни не надела эту шаль, даже если бы меня мертвой нашли в лесу».

— И я тоже, — сказал я и пошел дальше. Вскоре я оказался у дома мистера Х., который стоит возле дороги, и поскольку меня пригласил содержатель гостиницы на бал 22-го числа, я подумал зайти и пригласить мисс Энни составить мне компанию. Я встретил старика у угла дома.

— Добрый вечер, мистер Х., — произнес я.

— Добрый вечер, мистер С., — ответил он.

— Мисс Энни дома?

— Да, полагаю, что так, сэр.

— Она помолвлена?

— Помолвлена ли, говорите вы, сэр? Право слово, не могу сказать, сэр, но вчера вечером она целовалась с мистером Магуайром так, будто отроду его не видывала, и я полагаю, что они помолвлены, сэр.

Как раз в этот момент по дороге проезжал какой-то человек, и я сказал, что хочу перекинуться с ним словечком, и бросился к калитке, хотя в ту минуту мне вовсе не хотелось ни с кем разговаривать.

Я пошел дальше и у моста заметил вывеску «Хуп-Ап». Я никак не мог сообразить, что это значит. Полагая, что это зверинец, я вошел. Человек с разбитым носом встретил меня у дверей, а другой стоял в противоположном углу с фингалом под глазом, и оба тяжело дышали, будто обессилев.

— Чье это заведение? — спросил я у парня с разбитым носом.

— Этим владеет человек из Форта-Бентон, но если ты хочешь узнать, кто здесь заправляет, просто подожди пару минут, пока мы проведем еще один раунд, чтобы решить этот вопрос.

Однако я ретировался едва ли не с большим проворством, чем когда-либо. Перейдя мост, я привязал коня к коновязи позади магазина и поднялся по улице. Стемнело, и я падал духом. Проходя мимо салуна, я услышал громкие голоса. Один мужчина утверждал, что современный спиритизм — это обманка, в то время как другой доказывал, что это величайшее чудо века. В одном конце стойки стояли сыр, крекеры, селедка и прочее. Увидев, что все парни угощаются сами, я пришел к выводу, что это бесплатный ланч. Я принялся есть и ел до тех пор, пока почти не наелся досыта, как вдруг к мне подошел бармен и произнес:

— Послушай, незнакомец; те, кто здесь ест, обязаны пропустить по стаканчику.

— Я ем для здоровья; я всегда выпиваю после еды, — заявил я.

Через некоторое время, когда бармен облокотился на стойку, я произнес: «А теперь я пропущу стаканчик».

— Чего изволите, сэр? — спросил он.

— Воды, — ответил я.

Я заметил, как он потянулся за чем-то, и пока я протискивался к двери, мне вслед полетел стул. Я бросился к своему коню (красивой гнедой масти, с длинной гривой и хвостом), но увы! Его нигде не было. На том месте, где я привязал своего коня, стояла лошадь с обрубленным хвостом, окруженная стаей голодающих коров. Я бросился на другую сторону магазина в поисках своего скакуна, ежеминутно ожидая, что бармен погонится за мной с дробовиком. Я перепрыгнул через двух или трех тощих коров. Во второй раз оказавшись перед лошадью с обрубленным хвостом, я к своему удивлению обнаружил, что это мой конь. Голодающий скот объел ему хвост, а когда я подбежал к своему почтенному скакуну, животные жевали седло, от которого не осталось ничего, кроме ленчика и пары пряжек. Оседлав то, что от него осталось, я покинул городок.