«Тогда и сейчас, или Тридцать шесть лет в Скалистых горах»

“Near the camp fire’s flickering light

In my blanket bed I lie,

Gazing through the shades of night

At the twinkling stars on high;

O’er me spirits in the air

Silent vigils seem to keep,

As I breathe my childhood prayer

Now I lay me down to sleep!

“Sadly sings the whippoorwill

In the boughs of yonder tree,

Laughingly the dancing rill

Swells the midnight melody;

Indians may be lurking near

In the canyon dark and deep,

Low I breathe in Jesus’ ear

I pray the Lord my soul to keep,

“’Mid the stars one face I see,

One the Saviour called away,

Mother, who, in my infancy,

Taught my baby lips to pray,

Her sweet spirit hovers here

In this lonely mountain brake,

Take me to her, Saviour, dear,

If I should die before I wake!

“Fainter grows the flickering light

As each ember slowly dies,

Plaintively the birds of night

Fill the air with saddening cries;

Over me they seem to cry,

‘You may nevermore awake,’

Now I lisp, if I should die,

I pray the Lord my soul to take!

“Now I lay me down to sleep,

I pray the Lord my soul to keep,

If I should die before I wake,

I pray the Lord my soul to take.”

Все эти упомянутые мной вещи свидетельствуют о том, что в ранние годы здесь было немало представителей лучших слоев общества, а также огромный интеллектуальный потенциал среди тех, кто носил оленекожие рубахи, и именно им следует отдать большую долю заслуг в том, что Монтана сегодня является одной из ярчайших жемчужин на нашем знамени, усыпанном звездами.

Роберт Вон.

4 марта 1899 г.

ТЕМНАЯ СТОРОНА ЖИЗНИ ПИОНЕРА.

В другом письме с рассказом об индейских набегах я заявлял: «Я не буду пытаться прослеживать их тропу войны, ибо она слишком длинна», но позвольте мне на сей раз немного отступить от этого утверждения. Моя цель при этом — дополнить уже написанную историю этой части Северо-Запада, где я прожил с ранней юности, и этой части страны, которая тогда находилась в младенческом состоянии в том, что касалось цивилизации и заселения, поэтому, выражаясь расхожей фразой, «мы росли вместе».

Хотя жизнь на фронтире свободна и увлекательна, тем не менее, как и во всем остальном, у нее есть темная сторона, и это письмо предназначено главным образом для того, чтобы показать «темную сторону» жизни пионера.

Будучи фронтирником, я, пожалуй, не хотел бы снова испытывать то, через что прошел, однако со всеми его опасностями и рисками я бы не променял свои пионерские дни на Западе на всю оставшуюся жизнь.

Следующие события произошли на севере Монтаны. Все они являются фактами, о некоторых из них я знаю из личного опыта. Некоторые из тех, чьи имена фигурируют далее, были убиты индейцами, другие умерли от лишений и воздействия стихии. Я часто думал о тех многочисленных жертвах, что пали на Западе; об их гибели порой даже никто не узнал и не услышал. Было обнаружено немало останков белых людей без каких-либо следов, которые помогли бы их опознать.

Однажды нас было трое в горах на поиски полезных ископаемых. В защищенном месте под нависающей скалой лежал скелет человека. Судя по всему, он прилег отдохнуть или поспать. Не удалось найти ничего, что указывало бы на то, чьи это останки. Одежда была истрепана непогодой и порвана, а старые серебряные часы и ружье валялись на земле вместе с разбросанными костями. Волосы были светлого оттенка. Это был один из тех случаев, когда «чей-то сын» умирает без единого постороннего человека, который зафиксировал бы его последние слова.

Изучив следующий список, читатель обнаружит, что личности или имена двадцати процентов упомянутых здесь несчастных жертв оставались неизвестными, и что все вошедшие в список, за исключением шести или семи человек, были убиты в том, что тогда являлось округом Шоток. Но это лишь немногие по сравнению со всеми убитыми в том, что ныне составляет штат Монтана.

Первым в списке идет Малыш Текс, убитый в 1866 году индейцами блад в агентстве на так называемой правительственной ферме на реке Сан-Ривер; затем индейцы подожгли постройки. Нет никакой определенности насчет числа погибших.

Ранней весной 1866 года черноногие убили трех человек неподалеку от старой миссии Сент-Питерс, которая располагалась тогда на реке Миссури возле Улма на железной дороге «Монтана Сентрал». 6 апреля того же года Джон Фицджеральд, служащий миссии, был убит бладскими индейцами почти на глазах у обитателей построек. Его могила, а также могила человека по фамилии Джонсон, кузнеца, работавшего ранее в Форт-Бентоне, и около пятнадцати других могил, преимущественно индейских, находятся у подножия холма возле путей дороги «Монтана Сентрал», примерно в полумиле от Улма. На следующий день после убийства Фицджеральда отец Джорда и все обитатели миссии уехали в Хелену, опасаясь новых неприятностей.

Лагри и Хунике были убиты черноногими и бладскими индейцами в Трехдеревной лощине (Три-Три-Кули) 9 января 1866 года. Джеймс Чемберс был убит черноногими на Диборне в 1866 году, а старик Тибо убит на Диборне в том же году.

Убийство строителей города Офир произошло в мае 1865 года. Офир был новым поселком, расположенным в устье реки Мариас, в двенадцати милях ниже Форт-Бентона. К этому периоду было построено всего один-два дома. Одиннадцать мужчин находились примерно в миле выше этого места, заготавливая бревна, а некоторые рубили дрова для пароходов, шедших вверх по Миссури к Форт-Бентону. Они работали, когда их убили индейцы; не спаслась ни одна душа. Когда весть достигла Форт-Бентона, отряд отправился туда и похоронил несчастных жертв на берегу реки Миссури неподалеку от места их гибели. Прошло тридцать четыре года с тех пор, и постепенное подмывание берега стремительным течением смыло то маленькое кладбище, и ныне пристанище этих основателей штатов и строителей городов стерто с лица земли, а его обитатели поглощены тем могучим потоком.

Шесть человек были убиты бладскими индейцами на реке Олд-Манс-Ривер в начале 1865 года. Жертвы прибыли из Форт-Гарри (ныне Виннипег), и, по слухам, у них имелась при себе крупная сумма денег. Их предводителем был пожилой седобородый мужчина.

Уильям Берри был убит бладскими индейцами на реке Элбоу-Ривер, а Джо Монро был убит бладскими индейцами на реке Олд-Манс-Ривер в 1874 году.

Миллер был убит бладскими индейцами на реке Олд-Манс-Ривер в 1872 году.

Макмиллан был ранен ассинибойнами возле реки Боу-Ривер в 1874 году.

Двое неизвестных мужчин были убиты ассинибойнами возле реки Милк-Ривер в 1874 году. Их тела были найдены привязанными к деревьям и изрешеченными пулями. Коттл и еще один человек были убиты в своем доме на ручье Флэт-Крик в 1877 году. Предполагаемыми убийцами считались не-персе, так как несколько одиночных представителей этого племени были замечены поблизости во время совершения преступления.

Группа мужчин, женщин и детей была убита бладскими индейцами возле горы Поркьюпайн в 1865 году. Установить их личности не удалось.

Солдат был убит индейцами пиеган на холме Мариас-Хилл неподалеку от Форт-Бентона в 1873 году.

Уэй и Митчелл были убиты пиеганами на ручье Бэджер-Крик в 1875 году. За пять дней до убийства они оба ночевали на моем ранчо и купили немного овса, чтобы кормить лошадей во время этой злополучной старательской поездки.

Джо Дэй и Ховард были убиты пиеганами возле реки Мариас в 1875 году.

Джон Рок был убит черноногими в устье реки Сан-Ривер в 1875 году. Рассказ о нем я привел в своем письме «От рудников к ферме».

Джек Горман и Франк Кейссер были убиты ассинибойнами на реке Милк-Ривер в том же году.

Франк Робинсон был убит индейцами гро-вантр возле ручья Коу-Крик в 1877 году.

Джозеф Спирсон был убит бладскими индейцами на реке Белли-Ривер в 1870 году.

Нельс Киз, Джордж Хубер и еще один человек, чье имя неизвестно, были убиты индейцами сиу на ручье Скво-Крик близ устья реки Масселшелл.

Энди Харрис был убит ассинибойнами на реке Милк-Ривер зимой 1867 года, а солдат был убит пиеганами в Кэмп-Куке весной того же года.

Бозелл А. Бэйр был ранен пиеганами на ручье Игл-Крик в 1867 году.

Поль Верметт был убит на реке Тетон-Ривер в 1866 году.

Шампион был убит индейцами арапахо у Форт-Хоули в 1867 году.

Малкольм Кларк был убит пиеганами в 1869 году. Кларк был одноклассником генерала Шермана по Уэст-Поинту. Окончив учебу, он вместо того, чтобы поступить на военную службу, отправился на запад в качестве служащего одной из пушных компаний, действовавших в районе верховьев реки Миссури. Прозанимавшись торговлей с индейцами в течение многих лет, он обосновался в каньоне Прикли-Пер, примерно в двадцати милях к северу от Хелены, и содержал там почтовую станцию. Это место ныне известно как «Ранчо Митчелла». Однажды в владения прибыл отряд воинов-пиеганов. Один из индейцев, хорошо знакомый с Кларком, подошел к двери и позвал его; как только Кларк ступил на порог, этот индеец застрелил его. В дом было сделано несколько выстрелов. Пуля попала в жену Кларка, а одному из его сыновей прострелили нос; со временем оба оправились от ран, но эта трагедия свела мать с ума, и она умерла несколько лет назад всё в том же состоянии. Кларк похоронен возле дома, и теперь его место упокоения отмечено оградой вокруг могилы. Несколько месяцев спустя произошла «индейская бойня под руководством полковника Бейкера на реке Мариас». И когда началась стрельба по лагерю пиеганов, убийца Кларка находился там, будучи больным в постели; когда ему сказали, что солдаты пришли туда, чтобы убить его, он взял длинный нож и вонзил его себе в сердце.

Когда генерал Шерман проезжал через эти края в 1875 году в ходе инспекционной поездки по правительственным постам Форт-Шоу и Бентон, он заехал пообедать на старое ранчо Кларка. Генерал расспрашивал о Малкольме Кларке. Он рассказал, что Кларк был его товарищем по учебе в Уэст-Поинте, но еще юношей уехал на запад торговать с индейцами-черноногими. Когда ему поведали историю жизни и гибели Кларка и показали могилу его давнего соратника, он провел на этом месте лишь несколько мгновений, как вдруг выказал признаки скорби и попросил оставить его одного на некоторое время. Он пробыл там какое-то время, и когда уходил, на щеках старого храброго воина были видны следы слез.

Чарльз Карсон был убит пиеганами возле реки Диборн в 1866 году. Он был племянником Кита Карсона, прославившегося на фронтире. Он был убит и похоронен у брода на Диборне.

Миссис Дженни Смит, некогда жившая в Хелене, была скальпирована живьем индейцами сиу в устье реки Масселшелл в 1869 году. Несчастная женщина оправилась и была жива еще в 1879 году.

Джек Лидер был убит сиу в устье реки Масселшелл в 1869 году.

Человек по фамилии Лоу был убит черноногими. Его останки покоятся на старой дороге из Хелены в Бентон на пересечении того места, которое ныне известно как «Лощина Мертвеца» («Дедман-Кули»). Место получило свое название потому, что здесь умер и был похоронен мистер Лоу.

Макгрегор и Табор были убиты сиу, а еще один человек ранен возле Форт-Пека в 1868 году. Также двое неизвестных были убиты сиу неподалеку от того же места и в том же году.

Росс и Макнайт были убиты в 1868 году сиу в устье реки Масселшелл. Макнайт приходился братом достопочтенному Дж. Х. Макнайту из нашего города. В тот момент дышло их фургона сломалось, и они были убиты, когда срубали дерево для изготовления нового.

Нат Крэбтри был убит пиеганами около Кэмп-Кука в 1868 году.

Старик Ли был убит, а Чарли Уильямс и Дрю Дентон ранены сиу возле Кэрролла в 1870 году. Жизнь Дентона была спасена тем, что пуля угодила в его карман, где лежали брикет табака и несколько писем.

Француз был убит пиеганами летом 1868 года на реке Сан-Ривер, к югу от того места, где сейчас стоит дом Прессла Роулза.

Макардл и его товарищ были убиты индейцами кроу возле Бентона в 1869 году.

Том Росс был убит сиу возле Форт-Пека в 1873 году.

Майкл Тэбо был убит пиеганами на Тетоне в 1868 году.

Джеймс Куэйл был убит пиеганами около Серебряного ручья в 1869 году. Он был убит всего в полумиле от того места, где я в то время занимался добычей полезных ископаемых, примерно в девяти милях от Хелены. Он забирал свою лошадь, пасущуюся на склоне холма возле его хижины, когда был застрелен индейцем, который похитил его лошадь и золотые часы с выгравированным на них именем владельца. Позднее эти часы видели у индейца в лагере пиеганов на реке Мариас.

Кларк был убит пиеганами на реке Сан-Ривер в 1868 году, и об этом я рассказал в своем письме «Индейские войны и трагедии на реке Сан-Ривер».

Дофант был убит сиу близ устья реки Милк-Ривер в 1865 году.

Чарли Десронин был убит индейцами около гор Бир-Поу в 1870 году.

Малыш Француз был убит ассинибойнами на реке Милк-Ривер в 1869 году.

Человек, присматривавший за скотом Кэрролла и Стилла, был убит индейцами на реке Милк-Ривер в 1869 году, а Сэм Рекс был убит бладскими индейцами в том же году на ручье Игл-Крик.

Пятнадцать мужчин, одна женщина и двое детей были убиты сиу в 1863 году. Они возвращались с приисков и держали путь по маршруту вдоль реки Миссури на плоскодонной лодке макино, которую построили в Форт-Бентоне. Я не могу назвать их имена, за исключением одного — его звали Томас Митчелл, и он присоединился к отряду на одном из торговых постов ниже по течению реки.

Было очевидно, что индейцы убили их не ради золота, поскольку оно было рассыпано по берегу там, где лежали изуродованные тела мужчин. Женщина была подвешена за ветку дерева, причем ветка была пропущена через ее подбородок; двое детей, по одному с каждой стороны от матери, висели точно так же, а их тела были испещрены стрелами.

Джим Маткинс был ранен пиеганами возле Бентона в 1868 году. Мистер Маткинс был одним из моих лучших друзей. В то время, когда в него стреляли индейцы, он работал в компании «Даймонд Р. Компани» — фирме, у которой было несколько воловьих упряжек, занятых перевозкой грузов из Форт-Бентона в различные поселки и пункты на территории. Он поведал мне следующие подробности преследования со стороны индейцев, когда в него стреляли. Он сказал: «Однажды в Форт-Бентоне я погрузил шестнадцать фургонов компании с грузом для Хелены. Том Клари и Дж. К. Адамс руководили отправкой. В тот день они тронулись в путь и на следующую ночевку встали лагерем у Восьмимильного родника. Я в то время служил клерком у компании. Я не успел подготовить транспортные накладные к моменту их отъезда; поэтому поздно вечером, уже в темноте, я сел на свою верховую лошадь и поехал к их лагерю. Проехав около трех миль, я услышал стук конских копыт и, оглянувшись, увидел восемь индейцев, мчащихся во весь опор, и пули начали свистеть вокруг меня; но больше всего меня испугал их страшный „индейский клич“. Я пришпорил коня и помчался сломя голову к лагерю Клари и Адамса, до которого оставалось еще пять миль. У меня была винтовка Винчестера с шестнадцатью патронами в магазине; я сделал несколько выстрелов по индейцам. Так я какое-то время держал их на расстоянии. Но нашелся один с очень резвым конем, и это был единственный индеец, который мог не отставать от меня, так как мой конь отлично бегал; однако этот краснокожий выскакивал ко мне сбоку всякий раз, когда ему заблагорассудится. Проскакав так около трех миль под градом пуль, я обнаружил, что ранен в бедро. Я видел лишь одного индейца, и он сбавил ход, чтобы зарядить ружье. Я спешился, прицелился как можно лучше в темноте и сделал четыре выстрела. Я полагаю, что ранил его самого или его коня, потому что он больше не преследовал меня. Я чувствовал, как мой сапог наполняется кровью, и силы покидали меня; мне стоило огромного труда взобраться на коня. Прибыв в лагерь, я рассказал всё, что произошло. Меня уложили в фургон, запряженный двумя парами волов, и Клари с Адамсом и еще двумя мужчинами отвезли меня обратно в Бентон той же ночью, где мне перевязали рану. Пуля до сих пор у меня в бедре».

Впоследствии мистер Маткинс скончался от последствий этого ранения. Он похоронен на кладбище Хайленд в Грейт-Фолсе.

Это напоминает мне один День поминовения, когда ветераны Великой армии направлялись на кладбище с прекрасными цветами, чтобы усыпать могилы своих товарищей. Я обратился к одному из них: „Послушай, товарищ, я ветеран-пионер. Мой старый товарищ похоронен на этом кладбище. В него стреляли индейцы, и он умер от последствий. У меня с собой немного полевых цветов, и я собираюсь украсить его могилу. Не возьмешь ли меня с собой, не позволишь ли маршировать в ваших рядах?“ Маршировать я не стал, но полевые цветы были возложены на могилу бедняги Джима Маткинса.

Старик Лонг, Фостер и Джордан были убиты сиу около устья ручья Пушетт-Крик.

Генри Симпсон был убит возле моего ранчо на Сан-Ривер в 1870 году. В него выстрелили дважды.

Пастух по имени Хант был убит около Грасси-Лейк, в восьми милях к северу от моего дома, в 1883 году. Его нашли с несколькими пулевыми ранениями в теле.

Джордж Хорн был убит ассинибойнами на Коу-Крик в 1874 году.

Билл Моррисон и Джон Хьюз были убиты речными кроу на Эрроу-Крик в 1877 году.

Антилопа Чарли и Кук были убиты пиеганами в устье Игл-Крик в 1873 году.

Маленькая Скала был убит сиу на Джудитских горах в 1874 году.

Бакшот и Пулетт были убиты ассинибойнами у Скалистого родника (Роки-Спринг) в 1871 году.

Джозеф Гипперих был убит бладскими индейцами на реке Сент-Мэрис-Ривер в 1872 году.

Э. Б. Ричардсон и Чарльз Стил, Джеймс Дауни, Чарльз Бак, Дж. Дж. Баркер и чернокожий были убиты не-персе в октябре 1877 года близ Коу-Крик во время похода вождя Джозефа по стране.

Один человек, чье имя неизвестно, был найден мертвым возле Мариаса в 1875 году. Он был убит кем-то из северных индейцев.

Один человек, чьё имя неизвестно, был убит пиеганами на реке Сан-Ривер в 1868 году. Никаких зацепок, чтобы найти убийц, обнаружить не удалось.

Семеро неизвестных путников были убиты сиу на реке Миссури выше Форт-Пека в 1868 году. Предполагалось, что они направлялись с Востока к золотым приискам, так как были отлично снаряжены для дальнего путешествия.

Два человека, чьи имена неизвестны, были убиты сиу в устье Масселшелла в 1868 году.

Четыре человека, чьи имена неизвестны, были убиты сиу в устье Масселшелла в 1873 году.

Один человек, чьё имя неизвестно, был убит пиеганами на ручье Уорм-Спринг-Крик близ реки Джудит в 1874 году.

Останки человека были найдены в нескольких милях вверх по реке Миссури от устья реки Сан-Ривер в 1887 году. Личность установить не удалось. Считалось, что смерть наступила от переохлаждения.

Выше приведены лишь немногие из тех теней, что омрачали жизнь пионера.

Человеческая природа такова, что каждому приятно слышать, когда другие говорят о нём что-то хорошее. Хоакин Миллер говорил о пионерах Монтаны, что одни пали от непосильного труда, другие — в битве с дикарями; некоторые погибли даже тогда, когда впервые сидели у вновь сложенного очага, поджидая жену и малышей, которые должны были прибыть с первыми весенними цветами; и что мир, пожалуй, не понимает, чего стоило прийти сюда в ранние дни.

И, как говорит мистер Миллер, отцы-пилигримы отправились в путь на корабле и высадились на Плимутской скале; кавалеры Виргинии с комфортом проплыли вверх по реке Джеймс и едва ли знали, что такое лагерь в дикой природе, пока не обосновались в своем будущем доме; аргонавты Калифорнии, многие из них, просто плыли из порта в порт; но Монтана лежала в тысяче миль от любого океана, представляя собой дикую местность в центре нетронутого края со свирепыми дикарями на каждом перевале и в каждом ущелье, и потому каждый, кто пришел сюда среди первых, по необходимости был в некотором роде солдатом, да, солдатом-ветераном, который прошел смотры, лагеря, марши и сражения, претерпел голод и всевозможные лишения от непогоды — всё то, что выносит храбрейший солдат, — прежде чем вообще увидел Меку, к которой стремился. Он поистине говорит, что была огромная разница между ветераном Монтаны и храбрейшим из храбрецов в любой войне, какая только бывала; что у таких полководцев, как Цезарь, Наполеон и Грант, были правительства, которые одевали, кормили, платили им жалование и назначали пенсии, но герой Монтаны был одинок.

Я только что назвал имена семидесяти шести тех героев, которые пали жертвами гнева краснокожих, и нескольких раненых, умерших впоследствии. Имён четырнадцати мужчин, женщины и двоих детей у меня нет, но их родственники были извещены об их скорбной кончине. О другой группе мужчин, женщин и детей не удалось добыть никаких иных сведений, кроме обнаружения их тел. И вдобавок ко всему мы имеем двадцать два неизвестных трупа убитых; не удалось найти ни следа, позволяющего установить их личности — никто не знал ни их имён, ни где находились их дома, — поэтому невозможно было сообщить об их гибели друзьям или родственникам, которые, возможно, никогда не узнают, что стало с их дорогими людьми, ушедшими на Запад много лет назад.

Подумайте о любящей сестре, которая перестала получать письма от своего брата, уехавшего на необжитой Запад в попытке улучшить своё жизненное положение. Она говорила: «Мой брат Джон часто писал мне, но вот уже долгое время от него нет писем. Может быть, он в горах промышляет поисками золота, и у него нет возможности отправить мне письмо. Я жду, что следующее письмо, когда оно придёт, будет полным хороших новостей». Месяц за месяцем шёл за месяцем, и она терпеливо ждала прибытия этого полного новостей письма. Бедная девушка! Она не знает постигшей её брата участи. И точно так же любящая жена с младенцем на руках, обнимая другой рукой своего доброго и любящего мужа, когда он уходил из дому к золотым приискам «Скалистых гор», чтобы добыть достаточно желтого металла для выплаты ипотеки за их небольшой дом. Она рассказывала, что её муж отсутствовал почти четыре года; что в течение первых трёх лет он писал каждый месяц, и в каждом письме были какие-то деньги для неё, а в последнем письме он сообщал, что у него хорошие перспективы и надежды «сорвать куш» до того, как она получит следующее письмо, и что он вернется домой с деньгами, достаточными для уплаты по всем долгам. И она тоже ждёт, ждёт. Ей и в голову не приходило, что её любимый муж был...

И снова — нежно любящая мать, согбенная годами, которая рассталась со своим единственным сыном несколько лет назад. Долгое время после того, как он уехал на золотые прииски, она говорила: «Он бывало писал мне очень часто и всегда присылал немного денег, а однажды прислал мне красивый образец с приисков, но теперь я давно о нём ничего не слышала и боюсь, что с ним что-то случилось. Я дошла до того, что не могу спать по ночам, думая о моём любимом мальчике». Объявление о нём было опубликовано в газете, издававшейся ближе всего к месту его последнего адреса, и редактор газеты из сострадания к убитой горем матери оставил объявление вдвое дольше срока, предусмотренного договором, а также добавил приписку: «другие газеты, пожалуйста, перепечатайте». Но никто не откликнулся. Всё это время не слышный никому голос говорил: «Он один из тех неизвестных, что были убиты индейцами в уединенном месте в Скалистых горах давным-давно». Возможно, кто-то из родственников этих несчастных всё еще надеется, что пропавший сын, брат, муж или отец до сих пор жив, но факт в том, что их останки покоятся в безымянной могиле в прериях или, может быть, глубоко в каком-нибудь уединенном ущелье в горах, и некогда маленький холмик теперь сглажен непогодой, а тайное место укутано травами и дикими злаками, так что даже его товарищ-пионер, похоронивший его, не сможет указать место, где останки спят вечным сном.

Однажды ночью, лежа в спальном мешке под раскидистыми ветвями сосны и думая о тех одиноких могилах, которые тут и там разбросаны по всему Западу и в которых лежат «неизвестные», я сочинил следующие строки:

Slain by Indians a pioneer was found,

His home or his kindred nobody knew;

Over his cold form bendeth

The grasses in tears of dew.

A fellow pioneer, as best he could,

Laid the body in a newly made grave;

And after the task was done, he said:

Here’s where lies one that was brave.

Many memorial days have passed;

But no mother, no sister has ever come,

To lay beautiful flowers

On the grave of the unknown one.

There is a broken heart somewhere,

Bleeding from a terrible wound;

A hope that has nearly perished,

For the dear one that cannot be found.

There is a grave—in those grasses,

A pioneer’s grave—and lo!

Him whom those green sods cover;

His name no one knows.

But the name of the unknown

In the Great Book is recorded,

As well as those of the world’s rulers,

Kings, princes and potentates.

And, when comes the last day,

They, too, will be gathered

The same as those rulers—

Not one neglected.

Некоторые люди, прочтя это послание, могут сказать, что было неправильно со стороны этих дерзких мужчин и храбрых женщин отправляться в такую страну, занятую исключительно дикарями. Что ж, возможно, это и так, но неисследованный Запад никогда бы не развивался, если бы не иммигранты, шахтеры и проспектры, у которых хватило амбиций, мужества и отваги, чтобы начать покорение. Они — «Иоанны Крестители» цивилизации и основатели штатов, представленных звёздами на нашем знамени, и тех, что еще появятся.

Я приехал в Монтану молодым человеком, теперь я стар, обладаю отличным здоровьем, но меня могут лишить этого величайшего дара человеку, и я могу, подобно «Иову», оказаться в нищете, однако ничто не может отнять у меня гордость и славу быть «героем Монтаны», одним из тех, кто стоял у её колыбели.

Роберт Вон.

4 марта 1898 года.

МОЛЯЩИЙСЯ ИНДЕЕЦ.

Зима 1869–1870 годов была моей первой зимой в долине Сан-Ривер. Некоторое время я столовался у мистера и миссис Армстронг, которые содержали Ливинг-Стейшн рядом с моим ранчо. Это место было названо так потому, что именно здесь дорога покидает (leaving) долину Сан-Ривер и ведет к Форт-Бентону. (Это была та самая зима, когда полковник Бейкер совершил налет на индейское селение на реке Мариас.) Также в эту самую зиму и весну оспа унесла множество жизней среди индейцев. Несколько белых также умерли от этой же болезни. Два кучера дилижансов, ездивших из Бентона в Ливинг, скончались; и поскольку они останавливались на станции, где я столовался, я подхватил оспу в легкой форме и сильно болел в течение двух недель, но следов она не оставила. Примерно в это же время я решил огородить ферму. Ранней весной я отправился к излучине реки Миссури примерно в десяти милях к югу, чтобы нарубить столбов и жердей для этой цели. Здесь находилось несколько бревенчатых строений, возведенных в начале шестидесятых годов католическими миссионерами и использовавшихся в качестве индейской миссии (старая миссия Св. Петра). В 1868 году она была оставлена миссионерами. После этого зимой ее занимали индейцы. В этой же излучине теперь находится то, что известно как «ранчо Черчилля». Пока я занимался рубкой, я жил в старой пустой хижине, построенной какими-то трапперами; она стояла на краю леса примерно в четверти мили от старых зданий миссии. Там не было ни двери, ни окна, но имелся хороший камин; вместо двери я повесил одеяло, а для постели нарезал много дикой ржаной травы. Хотя я был один, мне было очень комфортно, и по ночам я спал хорошо, так как весь день тяжело работал. Всего в старых зданиях находилось около тридцати индейцев, многие из которых были больны оспой; и очень многие умерли от этой же болезни. Их способ погребения умерших заключался в том, чтобы завернуть тело в бизонью шкуру и положить под деревом в каком-нибудь укромном месте в лесу, забросав листьями и ветвями деревьев; других же помещали на помосты на деревьях, как описывалось ранее. Очень многие были похоронены таким образом в лесу, где я работал. Один индеец похоронил свою жену и двоих детей за два дня до моего приезда. Женщины-родственницы выказывали глубокую скорбь, нанося себе на ноги от щиколотки до икры множество мелких порезов едва ли через кожу; и они сидели в одиночестве, накинув на головы покрывала, оплакивая и вздыхая. Однажды среди глухой ночи, когда я спал, меня разбудил какой-то неземной шум. Он доносился от двери моей хижины. Я приподнялся на локте в постели, располагавшейся прямо на земле. Как обычно при появлении опасности, я схватил свое старое ружье, которое лежало у меня под головой, и нацелил его на дверь, где висело одеяло. Я прислушался и в конце концов решил, что это человеческий голос. Это было нечто вроде заунывного говорливого пения самым скорбным тоном, сменяемого время от времени глубоким, жалобным вздохом, словно исходившим из глубины сердца. Это был самый скорбный и жалобный звук, издаваемый человеческим голосом. Он продолжался по меньшей мере двадцать минут. С индейцами жил метис, умевший говорить по-английски. Его звали Симпсон. (Впоследствии он был убит индейцами на холме через реку Сан-Ривер от моего ранчо.) На следующее утро я рассказал метису о том, что происходило у моей хижины прошлой ночью, и он перевел мне, что это был индеец, «муж и отец женщины и двоих детей, умерших на днях», и что он молился, прося меня попросить Великого Духа остановить оспу. Несколько минут спустя индеец и метис пришли ко мне вместе; индеец сказал мне, что его жена и двое детей уже мертвы, а другие его родственники больны. Он твердо верил, что я могу сделать многое для предотвращения болезни.

Я сказал ему, что Великий Дух слушал его молитву прошлой ночью и слышал каждое слово, и как только придут «теплые ветра», оспа исчезнет. Это, судя по всему, стало для него большим утешением. Было ясно видно, что бедняга любил свою семью. Это был тот самый индеец, который всего за несколько месяцев до того спас жизни мистера и миссис Кеннеди на ранчо Кеннеди близ устья каньона Прикли-Пер, когда индейцы вывели их из дома и собирались убить, но этот индеец вышел вперед и встал между мистером и миссис Кеннеди и остальными индейцами, которые собирались стать их убийцами. Он поднял ружье и твердым голосом произнес: «Если вы убьете этих мужчину и женщину, вы должны сначала убить меня». Он заставил их отступить и спас жизни двух хороших граждан. Он был хорошо известен белым людям, всегда был дружелюбен и честен. Его звали «Кат-Лип Джек» (Джек с Разрезанной Губой). Этот добрый и храбрый индеец умер, но мистер и миссис Кеннеди живы и обитают в округе Миссула, Монтана. Уилл Кеннеди из этого города — их племянник.

Роберт Вон.

14 января 1898 года.

ИНДЕЙЦЫ КРАДУТ МОИХ ЛОШАДЕЙ.

В августе 1871 года я отправился к устью реки Сан-Ривер заготавливать сено. Джон Тракслер, нанятый мной человек, был со мной. У меня была прекрасная пара серых кобыл, привезенных в Монтану из штата Миссури, которые обошлись мне в триста долларов. Мы поставили палатку в открытой прерии вдали от кустарника, поскольку в индейской стране это было безопаснее, к тому же там было очень много комаров. У каждого из нас было старое армейское игольчатое ружье с несколькими патронами. С наступлением темноты мы стреножили лошадей примерно в пятистах ярдах от лагеря, где была хорошая трава; колышки были железными, а веревки — новыми, так что лошади были закреплены надежно. Мы легли спать и накрыли головы, чтобы нас не кусали комары. Наступило утро, я пошел переставить колышки лошадям, чтобы они могли найти свежую траву, а Джон отправился готовить завтрак. Но к моему удивлению лошадей не оказалось на месте, а при осмотре выяснилось, что веревки были перерезаны у самых колышек. Я сразу понял, что их украли, и сообщил об этом Джону. Он видел, как тяжело я переживаю потерю своей прекрасной упряжки. «Что ж, — сказал он, — я отдам тебе все деньги, какие у меня есть, чтобы ты купил другую». Позавтракав и обсудив, как лучше поступить, мы отправились посмотреть, в каком направлении увели лошадей. Неподалеку от места, где были стреножены лошади, мы обнаружили следы мокасинов и проследили их уходящими на север. Было ясно видно, что ворами были индейцы. Джон поднялся вверх по долине, а я направился по следам лошадей, причем каждый взял с собой ружье и патроны; вскоре мы потеряли друг друга из виду. Пройдя около четырёх миль, на равнине к северу от Щелочных источников (Alkali Springs), я обнаружил следы лошадей, и они были очень отчетливыми, так как серые кобылы были подкованы. Пройдя еще немного, я обнаружил место, где они меняли седла, так как там валялись куски бизоньих шкур и старые индейские одеяла, полные конской шерсти и пропитанные лошадиным потом; без сомнения, именно там была произведена пересадка с индейских пони на серую кобылу. Я последовал по следам, пересекающим дорогу на Бентон и ведущим в направлении реки Тон. Проехав в северном направлении пятнадцать миль, я изменил курс и взял направление на ранчо. До дома оставалось восемь миль. Я добрался домой во второй половине дня и застал там Джона. Ранним утром следующего дня я отправился в Форт-Шоу и рассказал свою историю командиру части, которым был генерал Гиббон. Он тут же позвал Боствика, переводчика, и спросил его, какие индейцы стоят лагерем вверх по долине. Боствик ответил, что это отряд Серого Орла. «Ступай и приведи Серого Орла ко мне», — сказал генерал. Боствик с шестью конными людьми отправился за старым вождем, и примерно через три часа они доставили его и двух его приближенных в штаб генерала. Генерал сообщил Серому Орлу (через переводчика Боствика), что некоторые из его людей украли моих лошадей и что если они не будут немедленно возвращены, он и его народ будут сурово наказаны; он также добавил, что находится в этой стране со своими солдатами как раз для того, чтобы разбираться с такими ворами, как они. Старый индеец внимательно выслушал и сказал, что очень сожалеет о краже моих лошадей; однако он заверил нас, что в ту ночь никого из его людей не было в отряде, и самым категорическим образом заявил, что никто из его людей не крал лошадей; но он пообещал сделать все от него зависящее, чтобы найти их и вернуть мне. После долгих обсуждений этого вопроса генерал сказал вождю, что если тот разыщет этих лошадей и доставит их в форт, он подарит ему мешок сахара, а я пообещал мешок муки. Генерал снова повторил: «Если ты дашь мне знать, кто украл лошадей мистера Вона, я дам тебе мешок кофе и мешок бекона».

Старый индеец честно пообещал сделать все возможное для поиска лошадей. Однако через одиннадцать дней после кражи, утром двенадцатого дня, первым делом при открытии двери моей хижины я увидел двух серых кобыл, мирно щипавших траву всего в нескольких ярдах от моего порога. И я был счастливейшим человеком. Никто не пришел за наградой. Это был единственный раз, когда индейцы что-либо у меня крали.

Роберт Вон.

25 января 1898 года.

ВЕЛИКИЙ СТАМПИД НА САН-РИВЕР.

В 1865–1866 годах в различных лагерях золотоискателей Монтаны насчитывалось от пятнадцати до двадцати тысяч человек, а её горы кишели отчаянными проспектрами. В те времена почти каждый день приносил новое открытие, и малейший намек на новую «находку» порождал стампид, в ходе которого проявлялись самые невероятные выносливость и мужество. На свете нет такого животного, которое сорвалось бы в стампид быстрее и продолжало бы движение с таким же упорством и решимостью, как охотник за удачей; они хуже техасского скота. В подтверждение приведу следующий случай: Макклеллан, старый горец и проспектр, открывший «Макклеллан-Галч», но продавцы свой пай в том знаменитом руднике за бесценок, проведя две-три недели в веселье в городе, начал строить планы для новой поисковой экспедиции.

Следующей осенью (1865 года) он решил отправиться в район Сан-Ривер, что примерно в ста милях к северу от Хелены, и поиграть в рудознатца. Он считался удачливым проспектром по части обнаружения золота, и когда от него поступаливести, на них можно было положиться.

Прозанимавшись поисками месяца два-три, Макклеллан столкнулся с наступлением холодов, и, поскольку он уже нашел немного золота, он решил построить хижину и продолжать поиски до весны. Примерно за неделю он возвел жилище и привел все в идеальный порядок, за исключением одного дела: нужно было найти кого-то, кто готовил бы ему еду после возвращения с холмов, где он тяжело работал весь день. Поскольку неподалеку находился лагерь пиеганов, однажды он отправился туда и нанял скво стряпать для него. Поскольку у новой работницы было много родственников, которые часто навещали ее, хозяин вскоре обнаружил, что приходится докупать кое-какие продукты сверх обычного: дополнительный мешок муки, несколько фунтов мыла и тому подобное; а также ситец, бус, латунные серьги и браслеты для новой хозяйки дома, которая впервые в жизни пробовала себя в роли домохозяйки.

Однажды Мак посадил на пони другого вьючного коня и направился в Хелену за товарами. По прибытии он встретил много старых друзей, и те, конечно, жаждали узнать об успехах его поисков. Он ответил, что пока не обнаружил ничего стоящего, хотя и нашел то, что называл хорошими признаками. Несмотря на это, за старым проспектром в те несколько дней, что он провел в городе, велось пристальное наблюдение, и у многих зародилось подозрение: раз он закупает столько товаров, значит, он знает нечто большее, чем хочет рассказать. Одному из своих доверенных друзей он поведал о том, как хорошо устроился в краю Сан-Ривер, и шепотом бросил напоследок: «У меня есть всё, что мне нужно», имея в виду свою новую хозяйку дома и только что приобретенную домашнюю утварь. Двое любопытных стояли поблизости и расслышали его слова: «У меня есть всё, что мне нужно». Они тут же решили, что речь идет о новом открытии. Новость распространилась со скоростью лесного пожара по всем лагерям в округе, и, подобно истории о «трех черных воронах», с каждым переходом от лагеря к лагерю к первому сообщению прибавлялись новые подробности. Начался грандиозный стампид, и хотя стоял январь месяц, термометр показывал тридцать пять градусов ниже нуля по Фаренгейту, а на земле лежало больше фута снега, это не остановило спешку. От двенадцати до полутора тысяч закаленных горняков приняли участие в этом стампиде; некоторые отправились верхом, другие пешком, и, прошагав около ста миль, новый Эльдорадо обнаружить так и не удалось. Перед возвращением домой многие сильно пострадали от холода и голода, а двое умерли от переохлаждения. Кое-кто высказывал угрозы в адрес человека, пустившего ложный слух, но никаких подтверждений тому, что Макклеллан заявлял об открытии золота, найти не удалось; напротив, было доказано, что он говорил об отсутствии каких-либо золотых россыпей. И когда выяснились подробности того, что послужило причиной стампида, жалобы прекратились. Все вернулись по домам, за исключением нескольких человек, запасшихся достаточным количеством провизии: они остались и продолжили поиски.

MRS. JAS. BLOOD (A Piegan Woman.)

Мистер Томас Моран из Сент-Питера, участвовавший в этом стампиде, рассказывал мне всего несколько дней назад, что по меньшей мере семьсот человек ночевали в лагере в излучине реки Миссури неподалеку от того места, где тогда находилась миссия Сент-Питер. По его словам, отец К. Имода, возглавлявший миссию, отнесся к ним благосклонно и оказал помощь многим страдали от холода и голода. Мистер Моран сказал, что в ту ночь термометр показывал сорок градусов ниже нуля по Фаренгейту.

Все старожилы помнят это событие, и поныне оно известно как «Великий стампид на Сан-Ривер зимой 1866 года».

Роберт Вон.

21 апреля 1899 года.

ПОЕЗДКА ИЗ ВИРДЖИНИЯ-СИТИ К ВЕРХОВЬЯМ СУДОХОДСТВА НА РЕКЕ МИССУРИ В 1866 ГОДУ.

Примерно 20 апреля 1866 года первый запряженный волами фургон тронулся из Вирджиния-Сити вниз по знаменитому Олдер-Галчу в направлении Форт-Бентона — верховья судоходства на реке Миссури; и этот поезд принадлежал братьям Сатерлин, в числе которых состоял и автор этих строк. Поезд был небольшим, так как наша фирма не была богатой и с трудом смогла снарязить четыре упряжки. Рабочий скот стоил тогда от 130 до 160 долларов за пару, и купить его можно было только за золото. Особенностью этого небольшого поезда было сцепление повозок друг с другом, чего раньше никогда не практиковалось, благодаря чему один возница мог управлять пятью-шестью парами волов, тянувших две повозки весом от семи до восьми тысяч фунтов. Это был первый поезд подобного рода на дороге, и к его изобретению побудило стремление к экономии. У нашей фирмы были некоторые повозки грузоподъемностью в четыре тысячи фунто, а для троп можно было достать более легкие, тогда как о покупке больших «прерийных фургонов» не могло быть и речи. Мы опробовали схему сцепления повозок для экономии возниц еще в предыдущем году и сочли ее жизнеспособной, поэтому не рисковали, снаряжая экспедицию в более крупных масштабах для регулярных перевозок. Обычный возчик имел лишь один тяжелый фургон на упряжку, но было замечено, что наш небольшой состав перевозил на упряжку не меньше них и двигался быстрее, вследствие чего многие переняли этот метод, и спустя несколько лет богатые фирмы занялись грузовыми перевозками с упряжками от девяти до двенадцати пар волов и четырьмя повозками каждая, причем каждая упряжка перевозила от шестнадцати до двадцати тысяч фунтов. От восьми до десяти упряжек составляли поезд. По одному вознице на упряжку, ночной пастух и начальник поезда — вот всё, что требовалось для формирования полноценной команды.

В то время, когда мы совершали эту поездку к верховьям судоходства, не существовало иных дилижансов, кроме линий на Солт-Лейк и Хелену, а также отсутствовал прокат лошадей, так что основным средством передвижения были конные поездки, причем путешественник возил постель свернутой в рулон позади седла или на вьючной лошади вместе со сковородой и кофейником.

Большое количество пароходов, отправившихся из Сент-Луиса в Форт-Бентон с грузом товаров, казалось более простым способом добраться на восток и юг, чем пятнадцать дней и ночей пути в дилижансе через Солт-Лейк в Денвер, а затем в Омаха или Канзас-Сити; и поскольку многие уже сколотили неплохое состояние, проезд на грузовом поезде до Форт-Бентона был вполне приемлем, даже на нашем воловьем транспорте, который был одним из первых, вышедших из Вирджиния-Сити. Поначалу предпочтение отдавалось мултяжным обозам, пока не пришли известия об индейских набегах и опасности потери мулов, после чего дела пошли примерно поровну. Унция золотого песка была обычной платой за проезд от Вирджиния-Сити до Форт-Бентона.

Наша команда была вооружена довольно неплохо, а пассажиры обычно имели при себе револьверы; поскольку многие перевозили значительное количество золотого песка, средства защиты считались необходимыми для безопасности.

С утра до вечера наш небольшой поезд продвигался вперед, причем пятнадцать миль были обычной нормой дневного перехода. Вниз по долине мимо станции Пита Дэйли, затем к «Гарни», через Джефферсон, вверх по Уайт-Тейл через хребет Боулдер, долину Боулдер и в «Ласт-Чанс». Я помню свой первый взгляд на Бридж-стрит, бывшую тогда главной артерией нового мегаполиса Хелены, поскольку большая часть Мейн-стрит представляла собой извилистую дорогу среди куч отмытой породы, вокруг желобов и шахтерских лачуг; и я помню также извилистую дорогу в необжитую и казавшуюся бесполезной долину, которая простиралась по мере нашего продвижения на северо-запад, и большое стадо антилоп, которое бросилось врассыпную при нашем приближении, скрывшись в нетронутых лугах, прятавших их. Небольшой городок Силвер-Сити, где горстка людей занималась россыпной золотодобычей, остался слева от нашей дороги. Источник каньона Прикли-Пер, дом храброго Малкольма Кларка, занимает место в моей памяти, ибо он казался самым солнечным уголком в дикой природе. Мы миновали Лайонс-Хилл, Медицинскую Скалу и другие возвышенности, похожие на горы, а затем пересекли реку Дирборн между ливнями, причем вода в тот момент стояла настолько высоко, что заливала кузова фургонов — этого я тоже не забуду.

FREIGHTING IN THE EARLY DAYS.

У «Бёрд-Тейл-Рок» некоторые члены нашей группы отправились на свою первую охоту. Горные бараны в значительном количестве были замечены у подножия и высоко на крутых склонах этого великого ориентира, и им очень захотелось отведать редкой баранины в диких горах перед тем, как вернуться, как они выражались, в «богоспасаемую Америку», но путь оказался долгим, до дичи было дальше, чем они предполагали, и вылазку пришлось прекратить, так что отряд вернулся в лагерь задолго после времени стоянки, довольный уже тем, что вернулся без порции горной баранины.

На Сан-Ривер произошла непредвиденная заминка; мы назвали это «дневкой». Прошли обильные дожди, к которым добавилось таяние снегов, и река неистовствовала, местами выйдя из берегов. Паром, небольшое суденышко, построенное из пиленого на продольных пилорамах леса и способное перевозить лишь один фургон и одну пару волов, был цел, но требовалось натянуть трос. При этом после нескольких попыток конец троса доставили на противоположный берег, но когда его начали вытягивать из воды, сильный течением трос оборвался. После больших усилий его починили, но при переправе первой повозки обоза Булларда, ожидавшего своей очереди, буксирный трос снова порвался, и паром с грузом с большим трудом удалось причалить к берегу. Дж. Дж. Хили, паромщик команды перевозчиков, уже отправился в Бентон за новым тросом, и последовало несколько дней ожидания его возвращения. За эти дни ожидания прибыло несколько транспортов. Наконец паромщик явился с новым тросом, после чего последовала задача установить его на место — работа более трудная, чем первая, из-за продолжающегося подъема воды. Попытка следовала за попыткой, и каждая оказывалась безуспешной. Конец троса перетащили через реку, но вытянуть его из воды не удавалось, и когда с помощью длинной упряжки волов его перетянули с восточного берега, Дж. Дж. Хили и многие возчики почти отчаялись вернуть его в рабочее положение. Бен Андерсон и трое его товарищей вызвались выполнить эту задачу. Эти парни из Индианы годами занимались сплавом бревен по реке Уобаш и в этот раз оказались именно теми людьми, которые были нужны на своем месте. Они сделали несколько плотов из сухих стволов тополя и, расставив их на некотором расстоянии друг от друга вдоль берега потока, протянули над ними трос так, чтобы он держался над водой, а затем, начиная с верхнего конца, плоты развернули, причем дальний достиг противоположного берега, где его легко подняли на нужную высоту, не касаясь бурного потока. Мне было приятно видеть, как взлетают шляпы и раздаются раскаты аплодисментов, прокатившиеся эхом по прекрасной долине Сан-Ривер, когда трос был закреплен — «ура, ура, ура парням, парням из Индианы!». Этот подвиг дал нашему небольшому составу право первоочередного прохода через паром, и мы переправились как раз вовремя, чтобы доехать до «Ливингс», совершив девятимильный переход вниз по речному берегу.

Я чуть было не забыл упомянуть, что мистер Хили, помимо того что привез толстый канат из Бентона, принес известие о том, что неподалеку к северу на реке Тон лагерем стоит крупный отряд индейцев-черноногих и что их цель — красть лошадей, грабить и убивать. Это были не самые приятные новости для пассажиров, которые, хоть и были хорошо вооружены, чувствовали, что их «могут прихлопнуть». Солнце уже садилось, когда мы разбили лагерь у «Ливингс», и я не могу забыть беспокойство, царившее вокруг костров, когда я обходил их. До того дня у нас не было ночных часовых, но необходимость в ночном дозорном стала очевидной, поэтому я вызвался выполнять эту обязанность. Это была вовсе не новая для меня задача, ведь я провел недели в дозорах, пересекая равнины до Денвера в 1863 году и направляясь в Монтану в 1864-м. Чтобы облегчить мне ночное дежурство, мой друг Джо Лаки вызвался взять первую половину ночи и заступил на пост в девять часов, причем все остальные улеглись спать примерно в то же время.

Было половина первого, когда меня разбудил шепот, к которому добавилось: «В лагере всё спокойно». С револьвером на поясе и винтовкой Балларда в руке я вскоре заступил на дежурство. Волы лежали, в небе висели разорванные облака, и кругом стояла тишина, нарушаемая лишь уханьем сов на холмах за рекой, которые, казалось, перекликались со своими соседями, находившимися на некотором расстоянии. Те были так далеко, что доносились лишь едва слышные звуки. Сначала я не обращал особого внимания на это уханье, но по мере того как часы тянулись дольше, а тучи сгущались, уханье становилось всё более зловещим. Эти звуки раздавались с промежутками, а в промежутках тишина казалась почти невыносимой.

Я мог бы многое написать о той ночи дозорной службы у «Ливингс», но дабы не утомлять читателя, опущу подробности. Пишу это сейчас, тридцать три с половиной года спустя, и мои мысли возвращаются к более свежим воспоминаниям об этих местах; я не могу не вспомнить хотя бы один или два визита туда, которые врезались в память столь же отчетливо, как и первый. Поездка на Сан-Ривер в 1879 году, когда только начинался выпуск газеты «Роки-Маунтин Хасбандмен» (Rocky Mountain Husbandman), предстает передо мной во всей красе. Именно тогда я провел день у своего друга Роберта Вона, который возделал на этом уединенном участке прекрасную ферму, построил добротный дом и владел стадами лошадей и скота. Мы беседовали о минувших днях, об индейцах и охоте на них, а завершили этот приятный день охотой на пернатую дичь — гусей, уток и лебедей. Мистер В. продемонстрировал не только меткость стрельбы, но и мастерство в выборе молодых птиц, на добывание дюжины которых на реке ушло менее часа. Но я отклоняюсь от темы.

Утро той одинокой ночи 1866 года забрезжило, волы поднялись, чтобы поесть, а ожидаемое нападение индейцев не материализовалось. Мы рано тронулись в путь, поскольку переход до озер предстоял более долгий, чем мы обычно совершали. День прошел без особых происшествий, и мы достигли верховий озер около заката. Повозки были загнаны в каре — составлены в плотный полукруг, скот выпущен на пастбище, сварен ужин и т. д. Никаких индейцев или их следов замечено не было, и наши пассажиры были полны надежд, поскольку казалось, что до верховьев судоходства мы доберемся в безопасности, ведь впереди оставалось всего два дня пути. Выдвинувшись с парома первыми, мы опережали остальные поезда на дневной переход, и осознание этого факта добавляло некоторой тревоги и, я бы сказал, страха. Ночь прошла спокойно, особенно ее вторая половина. Мы находились слишком далеко от утесов, чтобы слышать уханье сов, и единственной прелестью, которую я помню, был донесшийся с юго-востока ветерок, принесший с собой рол водопадов великой реки Миссури, шумевших в двадцати с лишним милях от нас.

Поездка следующего дня также оказалась долгой из-за нехватки воды. Рано тронувшись в путь, мы совершили переход и прибыли к Двадцативосьмимильным источникам около заката. Как раз перед тем, как преодолеть вершину гряды к западу от этого известного места, нас нагнал большой мултяжный обоз — вероятно, сорок повозок, по четыре-шесть животных в каждой, нагруженных пассажирами, число которых составляло, пожалуй, около ста сорока человек. Этот поезд прошел мимо нас, миновал источники, повернул на юг и встал лагерем на вершине возвышенности в шести-семистах ярдах в стороне, в то время как наш маленький поезд остановился на ночлег у самих источников. Вскоре после того, как мы распрягли скот, из большого лагеря пришли гости. Почти все они были из Вирджиния-Сити, и среди них было несколько дам. Некоторые пассажиры везли с собой крупные суммы золотого песка, причем общая оценка ценностей в том поезде превышала 400 000 долларов. Этот поезд шел быстро, преодолев в тот день расстояние от «Ливингс» в двадцать пять миль. Нам рассказывали свежие истории о крупном индейском лагере и вероятном нападении, поскольку в этот момент мы находились близко к их стойбищам. Нас призывали присоединиться к большой группе, но наш скот был уже распряжен, и нам пришлось отказаться. Эта просьба повторялась несколько раз и в конце концов прозвучав в виде послания от его превосходительства исполняющего обязанности губернатора Томаса Фрэнсиса Мегера, который находился среди пассажиров. Это заставило нашу фирму и друзей собраться на совет, на котором было решено оставаться на месте. Если бы индейцы напали, их целью было бы захватить мулов и лошадей, так как угнать наш скот они бы не смогли, а в случае осады нам было бы лучше находиться вблизи воды, чем на холме. Подытоживая все сказанное, мы сочли, что нашим людям лучше оставаться в лагере там, где мы есть, а поскольку мултяжный обоз выставляет сильную охрану на ночь, все мы могли лечь спать. Вскоре после наступления темноты огни погасили, и воцарилась тишина. Ночь была облачной, и, забираясь в постель под повозкой, я предполагал, что до утра меня может выгнать оттуда дождем. У нас была всего одна лошадь, привязанная длинным арканом к колесу повозки, под которой я спал. Этот конь был моим телохранителем. Я знал, что если появятся индейцы, он забьет копытом и попытается вырваться, что меня и разбудит.

Было, пожалуй, часа три ночи, когда одинокий ружейный выстрел расколол воздух к югу от лагеря мулов, а сразу после него я услышал вдали топот множества копыт. Затем в лагере мулов началось всеобщее движение. Генерал Мегер поднялся одним из первых, и был слышен его зчный голос, отдающий приказания. Он взял на себя роль самозванного командира в этом происшествии, и я слышал, как он колотил по стенкам повозок, приказывая всем выходить и готовиться к отражению нападения. К нам прибежал посланник с известием, что индейцы пытались устроить стампид мулов, но охране удалось отбить их и загнать животных в кораль, и теперь ожидается нападение. Генерал Мегер передал нам просьбу покинуть наши фургоны и присоединиться к мултяжному лагерю, и на мгновение показалось, что некоторые из наших пассажиров готовы это сделать, но здравый смысл возобладал, и все решили остаться у своих повозок, чтобы по возможности защитить собственные ценности, которые в тот час трудно было переносить. Наши мужчины поднялись все до единого и были наготове, но ночь была слишком темной, чтобы кто-либо мог стрелять с какой-либо точностью, и казалось маловероятным, что «краснокожие» пойдут в атаку до рассвета. Однако шум в лагере мулов не утихал. Генерал Мегер выстроил своих попутчиков в шеренгу и заставил их маршировать регулярным солдатским шагом вокруг большого кораля, в котором были заперты мулы. Этот кораль состоял из сцепленных по кругу повозок, соединенных натянутыми веревками, так что оказавшиеся внутри мулы не могли выбраться наружу. Я слышал отдаваемые команды и с интересом прислушивался к перепалке с теми мужчинами, которые пытались уклониться от службы. «У меня лишь маленький пистолет, и от меня не будет толку, если я выйду туда», — сказал один из мужчин. «Да нет, толк будет, — заявил Мегер, — этих беспомощных женщин и детей нужно защищать, и я умоляю вас прийти как мужчина им на помощь!» «Становись в строй, на плечо, шагом марш!» — «О, сэр, как вы смеете не подчиняться приказам?» — «О, да я просто заглянул в повозку, чтобы проверить, всё ли в порядке».

Правда же заключалась в том, что эти протестовавшие парни прятали в повозках свои сокровища в виде мешков с золотым песком, которые было неудобно носить с собой, и они боялись лишиться этого богатства. Но энергичный генерал, казалось, проявлял больше заботы о безопасности тех женщин и детей, чем о тех мешках с золотом, и его звучный голос эхом разносился почти три долгих часа, пока он отдавал приказания держаться в строю, готовыми к действиям, и охранять лагерь. Довольно забавный эпизод произошел, когда после часового марша генерал случайно обнаружил маленького еврея, завернутого в одеяла и скорчившегося в конце повозки. Громкие окрики, казалось, не беспокоили его — всё это время он притворялся, что ничего не слышит, но после тычков его удалось растормошить, и генерал, решив, что тот глух, закричал во всю мольбу, пытаясь побудить его к активным действиям по отражению врага. Говорили, что этот малый слышал ничуть не хуже других, но избрал такой способ уклонения от приказов генерала, предпочитая держать при себе свои сокровища, которые, судя по всему, были слишком тяжелы, чтобы их носить на руках, однако генерал не отступал, пока не поставил еврея в строй. Пожалуй, самым комичным случаем за всю эту тревогу было возвращение посланника генерала из нашего лагеря с докладом: «Те люди с воловьим обозом — миссурийцы, и они не встанут». Это, однако, было ошибкой: наши люди поднялись и были готовы к схватке, а позже один из них заметил, что очень жаль, будто «краснокожие» не дали нам боя, ведь мы заслужили немного веселья после стольких приготовлений.

Ранним утром следующего дня наш поезд двинулся в путь, а мултяжный обоз по совету генерала примкнул к нам и пошел следом. Вокруг виднелось множество свидетельств того, что ночью индейцы подходили совсем близко, и я объяснял их отказ от нападения действиями генерала Мегера и людей из лагеря мулов. Сорок повозок и упряжек, примкнувших к нашему небольшому поезду, с восемьюдесятью-ста вооруженными мужчинами, шагавшими рядом с ними, и примерно тридцатью всадниками, разведывавшими впереди по обе стороны, составляли весьма грозную процессию. Я имел честь сопровождать генерала Мегера верхом в качестве передового дозора большую часть дня, и это было редким удовольствием — слушать рассказы о приключениях его юности, его прощании с родиной и эпизодах его участия в Войне Севера и Юга.