а. Во-первых, мы наблюдаем разум посредством разума. По-видимому, мы всегда рискуем упустить половину того, что является предметом нашего исследования. Мы сразу же сталкиваемся с трудностью: каково значение этого слова? Различаются ли субъект и объект таким же образом? Можем ли мы предположить, что один набор чувств или одна часть разума интерпретирует другую? Является ли интроспектирующая мысль той же самой, что и мысль, подвергающаяся интроспекции? Обладает ли разум способностью обозревать всю свою область одновременно? Не более чем глаз может охватить все человеческое тело одним взглядом. И все же может возникнуть проблеск за углом или мысль, мгновенно перенесенная с одной точки зрения на другую, что позволяет нам увидеть почти целое, если не сразу, то во всяком случае последовательно. Такие проблески вряд ли позволят нам созерцать разум изнутри в его истинных пропорциях. Следовательно, более твердой почвой психологии является не сознание внутренних чувств, а наблюдение внешних действий — действий не только нас самих, но и бесчисленных людей, с которыми мы сталкиваемся в жизни.
b. Ошибка предположения, что частичное или случайное объяснение ментальных явлений является единственным или полным. Например, мы не склонны признавать спонтанность или прерывность разума — нам это кажется следствием без причины, и поэтому мы полагаем, что ход наших мыслей всегда вызывается ассоциацией. Тем не менее вероятно, или даже несомненно, что для многих ментальных явлений не существует ментальных предпосылок, а есть только телесные.
с. Ложное влияние языка. Мы склонны полагать, что если существуют два или более слов, описывающих способности или процессы разума, то им соответствуют реальные различия. Но это не так. Мы также не можем определить, насколько они существуют или не существуют, или какой степенью или видом различия они отличаются. То же самое замечание можно сделать относительно фигур речи. Они заполняют пустоту знания; они для разума то же, что избыток цвета для глаза; но истина ими скорее скрывается, чем раскрывается.
d. Неопределенное значение таких терминов, как сознание, совесть, воля, закон, знание, внутреннее и внешнее чувство; их, на языке Платона, «мы бесстыдно используем, не удосужившись проанализировать».
е. Такая наука, как психология, — это не просто гипотеза, а гипотеза, которая, в отличие от гипотез физики, никогда не может быть проверена. Она опирается лишь на общие впечатления человечества, и почти нет надежды в значительной степени пополнить наш запас ментальных фактов.
f. Параллелизм физических наук, который побуждает нас анализировать разум по аналогии с телом и, таким образом, сводить ментальные операции к уровню телесных или смешивать одно с другим.
g. То, что прогресс физиологии может пролить новый свет на психологию, — это мечта, которой всегда склонны предаваться ученые. Но сколь бы уверенными мы ни были в связи между разумом и телом, объяснение одного через другое — это скрытая область природы, которая до сих пор исследовалась с малым успехом или вовсе без него.
h. Невозможность различить разум и тело. Ни в мышлении, ни в опыте мы не можем их разделить. Они, кажется, действуют вместе; однако мы чувствуем, что иногда находимся под властью одного, иногда другого, а иногда, как в обычном словоупотреблении, так и на деле, они превращаются: одно — в доброе начало, другое — в злое; и тогда снова появляется «Я» и выступает посредником между ними. Также трудно отличить внешние факты от идей о них в разуме, или отделить внешний стимул к ощущению от активности органа, или это от невидимых воздействий, посредством которых он достигает разума, или любой процесс чувства от его ментальной предпосылки, или любую ментальную энергию от ее нервного выражения.
i. Тот факт, что ментальные разделения имеют тенденцию переходить друг в друга и что, говоря о разуме, мы не всегда можем отличить различия в роде от различий в степени; также у нас нет никакой меры силы и интенсивности наших идей или чувств.
j. Хотя наследственность, как известно древним, так же как и нам, оказывает значительное влияние на человеческий характер, мы не в состоянии вычислить, какую долю это врожденное влияние составляет по отношению к воспитанию и образованию. Но это и есть настоящий вопрос. Мы не можем проследить разум до эмбриологии: мы можем лишь проследить, как после рождения он начинает расти. Но сколько приходится на почву, сколько на изначальное латентное семя — различить невозможно. И поскольку мы уверены, что наследственность оказывает значительное, но неопределенное влияние, мы не должны усиливать удивление, преувеличивая его.
k. Любовь к системе всегда стремится преобладать над историческим исследованием разума, которое является нашим главным средством познания его. Она в равной степени стремится препятствовать другому великому источнику нашего познания разума — наблюдению за его работой и процессами, которое мы можем проводить сами.
l. Разум при изучении через индивида склонен к изоляции — это обусловлено самой формой исследования; тогда как на самом деле он неотделим от обстоятельств, и сам язык, который он использует, является результатом инстинктов давно забытых поколений, а каждое слово, которое произносит человек, является ответом на какое-то другое слово, сказанное или предложенное кем-то другим.
III. Тенденция предыдущих замечаний заключалась в том, чтобы показать, что психология неизбежно является фрагментом и не является и не может быть связной системой. Мы не можем определить или ограничить разум, но мы можем описать его. Мы можем собирать информацию о нем; мы можем перечислить основные предметы, которые включены в его изучение. Таким образом, мы можем в некоторой степени реабилитировать психологию не как отрасль науки, а как собрание фактов, относящихся к человеческой жизни, как часть истории философии, как аспект метафизики. Это лишь фрагмент науки, который, по всей вероятности, никогда не сможет достичь большого прогресса или достичь большой ясности или точности. Однако это своего рода знание, которое представляет для нас большой интерес и всегда присутствует у нас, и материалы которого мы носим в своих собственных сердцах. Мы можем наблюдать за своим разумом и экспериментировать с ним, и полученное таким образом знание нелегко забывается и является подспорьем для нас как в учебе, так и в поведении.
Основные предметы психологии можно суммировать следующим образом:
а. Отношение человека к окружающему миру — в каком смысле и в каких пределах он может отстраниться от его законов или утвердиться против них (свобода и необходимость), и что есть то, что мы считаем таким образом независимым и что называем собой? Чем внутреннее отличается от внешнего и каково отношение между ними, и где мы проводим черту, отделяющую разум от материи, душу от тела? Является ли разум активным или пассивным, или отчасти тем и другим? Идентичны ли его движения движениям тела, или они лишь заранее согласованы и совпадают с ними, или одно является просто аспектом другого?
b. Что мы должны думать о времени и пространстве? Время, по-видимому, имеет более тесную связь с разумом, пространство — с телом; однако время, как и пространство, необходимо для нашего представления о том и другом. Мы также видим, что они имеют аналогию друг с другом и что в математике они часто проникают друг в друга. Кант говорил, что пространство или место — это форма внешнего чувства, время — внутреннего. Он рассматривает их как части или формы разума. Но это неудачный и невыразительный способ описания их отношения к нам. Ибо из всех явлений, представленных человеческому разуму, они, кажется, в наибольшей степени обладают характером объективного существования. Нет смысла спрашивать, что находится за ними или позади них; мы не можем избавиться от них. И отнесение законов внешней природы, которые для нас являются типом неизменного, к субъективной стороне антитезы кажется столь же неуместным.
с. Когда в воображении мы входим в тайник разума и отстраняемся от внешнего мира, мы, кажется, находим там более или менее отчетливые процессы, которые можно описать словами: «я воспринимаю», «я чувствую», «я мыслю», «я хочу», «я желаю», «мне нравится», «мне не нравится», «я боюсь», «я знаю», «я помню», «я воображаю», «я мечтаю», «я действую», «я стремлюсь», «я надеюсь». По-видимому, в разуме всех образованных людей с этими процессами связаны одни и те же понятия. В мышлении они различаются, но они переплетаются. Можно размышлять о них или осознавать их в большей или меньшей степени, или с большей или меньшей непрерывностью или вниманием, и так возникают прерывистые явления сознания или самосознания. Использование всех их возможно для нас в любое время; и поэтому в любой операции разума все они скрыты. Но мы можем достаточно охарактеризовать их той частью сложного действия, которая является наиболее заметной. Нам нетрудно отличить акт зрения или акт воли от акта мышления, хотя мышление присутствует в обоих. Следовательно, концепция различных способностей или различных добродетелей ненадежна, потому что каждая из них переходит в другую, и все они едины в самом разуме; они появляются и исчезают, и все их можно рассматривать как вечно меняющиеся фазы, аспекты или различия одного и того же разума или личности.
d. Ближе всего к чувству в шкале интеллектуальных способностей находится память, которая является скорее модусом, чем способностью разума, и сопровождает все ментальные операции. Существует два основных ее вида: припоминание и узнавание — припоминание, при котором забытые вещи вспоминаются или возвращаются в разум, и узнавание, при котором разум снова оказывается среди вещей, когда-то знакомых. Самый простой способ, которым мы можем представить себе первое, — это закрыть глаза и попытаться вспомнить то, что мы называем мысленным взором, картину окружающей сцены, или отложить книгу, которую мы читаем, и повторить то, что мы можем из нее запомнить. Но во много раз мощнее припоминания узнавание, возможно, потому, что ему больше помогает ассоциация. Мы знали и забыли, и спустя долгое время вещь, которую мы видели однажды, снова видится нами, но с другим чувством, и возвращается к нам не как новое знание, а как вещь, которой мы сами придаем понятие, уже присутствующее у нас; словами Платона, мы ставим печать на воск. Каждый осознает разницу между первым и вторым взглядом на место, между сценой, облеченной ассоциациями, или обнаженной и лишенной их. Мы говорим себе, посещая место спустя долгое время: сколько всего произошло с тех пор, как я видел это в последний раз! Вероятно, нет ни одного впечатления, полученного нами, о котором мы могли бы рискнуть сказать, что следы его полностью утрачены или что мы не могли бы при некоторых обстоятельствах восстановить его. Давно забытое знание может быть легко обновлено и поэтому сильно отличается от невежества. Из языка, выученного в детстве, может не помниться ни слова, и все же, когда делается новое начало, старая привычка вскоре возвращается, заброшенные органы снова приходят в употребление, и река речи находит высохшее русло.
е. «Сознание» — самое коварное слово, используемое в изучении разума, ибо оно употребляется во многих смыслах и редко, если вообще когда-либо, подвергалось детальному анализу. Подобно памяти, оно сопровождает все ментальные операции, но не всегда непрерывно, и существует в различных степенях. Оно может быть незаметным или едва заметным: это может быть живое чувство того, что наши мысли, действия, страдания — наши собственные. Это своего рода внимание, которое мы уделяем себе, и оно скорее прерывисто, чем непрерывно. Его сфера была преувеличена. Иногда говорят, что оно уверяет нас в нашей свободе; но это иллюзия: как может существовать реальная свобода без сознания ее, так может существовать сознание свободы без реальности. Его можно рассматривать как более высокую степень знания, когда мы не только знаем, но и знаем, что знаем. Сознание противоположно привычке, невнимательности, сну, смерти. Его можно проиллюстрировать производным от него словом «совесть», которая говорит людям не только о добре и зле в абстрактном смысле, но и о правильных и неправильных действиях по отношению к ним самим и их обстоятельствам.
f. Ассоциация — еще одно из вечно присутствующих явлений человеческого разума. Мы говорим о законах ассоциации, но это выражение сбивает с толку, ибо само явление является самого капризного и неопределенного рода. Его можно кратко описать следующим образом. Простейший случай ассоциации — это случай чувства. Когда мы видим или слышим отдельно одну из двух вещей, которые мы ранее видели или слышали вместе, возникновение одной имеет тенденцию подсказывать другую. Так, вид или название дома может вызвать в нашем уме память о тех, кто когда-то там жил. Подобное может вызывать подобное, а все — свою противоположность. Части целого, члены ряда, объекты, лежащие рядом, слова, имеющие обычный порядок, слипаются в уме. Слово может вернуть отрывок из поэзии или целую систему философии; с одного конца света или с одного полюса знания мы можем переместиться на другой в неделимое мгновение. Длинная цепь ассоциаций, посредством которой мы переходим от одной точки к другой, вовлекающая всякого рода сложные отношения, столь внезапная, столь случайная, является одним из величайших чудес разума... Этот процесс, однако, не всегда непрерывен, а часто прерывист: мы можем думать о вещах изолированно, так же как и в ассоциации; мы не имеем в виду, что они все должны цепляться друг за друга. Мы можем начать снова после интервала отдыха или пустоты, когда внезапно возникает новый ход мыслей, как, например, когда мы просыпаемся утром или после интенсивных упражнений. Время, место, тот же цвет или звук, или запах, или вкус часто вызывают какую-то мысль или воспоминание, случайно или естественно связанные с ними. Но столь же примечательно, что новая мысль может прийти к нам, мы не можем сказать как или почему, посредством спонтанного действия самого разума или посредством латентного влияния тела. И наука, и поэзия состоят из ассоциаций или воспоминаний, но мы должны также заметить, что разум не полностью зависит от них, обладая также силой созидания.
Существуют и другие процессы разума, которые полезно изучать, когда мы дома и наедине с собой, — то, как мысль переходит в действие, конфликт страсти и разума на многих стадиях, переход от чувственности к любви или чувству и от земной любви к небесной, медленное и тихое влияние привычки, которая мало-помалу меняет природу людей, внезапное изменение старой природы человека на новую, вызванное стыдом или каким-то другим непреодолимым импульсом. Это великие явления разума, и тот, кто размышлял о них самостоятельно, будет жить и действовать в более упорядоченном мире и сам станет более упорядоченным человеком.
На другом конце «globus intellectualis», ближе всего не к земле и чувству, а к небу и Богу, находится личность человека, посредством которой он поддерживает общение с невидимым миром. Как-то, он не знает как, где-то, он не знает где, под этим высшим аспектом своего бытия он постигает идеи Бога, свободы и бессмертия; он видит формы истины, святости и любви и удовлетворяется ими. Никакое описание разума не может быть полным, если оно не допускает реальности или возможности другой жизни. Рассматриваемая ли как идеал или как факт, высшая часть человеческой природы, в которой она, кажется, наиболее близко приближается к божественному, является явлением, которое существует и поэтому должно быть включено в область психологии.
IV. Мы признаем, что не существует совершенной или идеальной психологии. Она не является целым в том же смысле, в каком химия, физиология или математика являются целыми: то есть она не является связным единством знания. По сравнению с богатством других наук, она опирается на небольшое количество фактов; и когда мы выходим за их пределы, мы впадаем в догадки и словесные дискуссии. Сами факты разрознены; причины их уходят в другие науки, и у нас нет средств проследить их от одной к другой. И все же может быть верно для этого, как и для других начал знания, что попытка собрать их вместе проверила их истинность и дала стимул к их исследованию.
Психология должна быть естественной, а не технической. Она должна принимать форму, наиболее понятную для обычного разумения, потому что она имеет дело с обычными вещами, которые знакомы всем нам. Она должна стремиться не к большему, чем то, что знает или может легко проверить для себя каждый мыслящий человек. Будучи простой и непритязательной, она меньше всего затемняется словами, меньше всего подвержена влиянию физиологии или метафизики. Она должна аргументировать не на основе исключительных, а на основе обычных явлений. Она должна тщательно различать высшие и низшие элементы человеческой природы и не позволять одному быть скрытым под маской другого, чтобы из-за скользкой природы языка мы незаметно не перешли от добра к злу, от природы в высшем смысле к природе в нейтральном или низшем смысле. Она должна последовательно утверждать единство человеческих способностей, единство знания, единство Бога и закона. Различие между волей и аффектами, а также между разумом и страстями также должно быть ею признано.
Ее сфера считается суженной до индивидуальной души; но она не может быть так отделена на деле. Она возвращается к началам вещей, к первому развитию языка и философии и ко всей науке о человеке. Не может быть истины или полноты в любом изучении разума, которое ограничено индивидом. Природа языка, хотя и не является всем, возможно, в настоящее время является наиболее важным элементом в нашем знании о нем. Не исключено, что некоторые численные законы могут найти место в отношениях разума и материи, как и в остальной природе. Старая пифагорейская фантазия о том, что душа «есть или имеет в себе гармонию», может в некоторой степени реализоваться. Но признаки таких численных гармоний слабы; либо секрет их лежит глубже, чем мы можем обнаружить, либо природа могла воспротивиться их использованию в составе людей и животных. В психологии мы имеем дело скорее с качественными, чем с количественными различиями. Факты, относящиеся к разуму, которые мы получаем из физиологии, скорее отрицательны, чем положительны. Они показывают нам не процессы ментального действия, а условия, будучи лишенным которых разум перестает действовать. По-видимому, еще не настало время, когда мы можем надеяться добавить что-либо значительное к нашему знанию о разуме с помощью исследований микроскопа. Элементы психологии все еще можно изучить только из размышлений о самих себе, которые интерпретируют и в то же время интерпретируются нашим опытом общения с другими. История языка, философии и религии, великие мысли, изобретения или открытия, которые движут человечеством, создают более крупные формы или контуры, в которые был отлит человеческий разум. Из них индивид извлекает столько, сколько он способен понять или имеет возможность узнать.