«Теэтет»

Высшие истины философии и религии очень далеки от чувства. Признавая, что, как и всякое другое знание, они происходят из опыта и что опыт в конечном счете разложим на факты, которые приходят к нам через глаз и ухо, все же их происхождение — это лишь случайность, которая не имеет ничего общего с их истинной природой. Они универсальны и невидимы; они принадлежат всем временам — прошлому, настоящему и будущему. Любое достойное понятие разума или рассудка включает их. Доказательство их есть: 1-е, их всеохватность и согласованность друг с другом; 2-е, их согласие с историей и опытом. Но ощущение относится только к настоящему, оно изолировано, оно есть и его нет в последовательные моменты. Оно берет проходящий час, как он есть, следуя за направлением глаза или уха вместо команды разума. Это способность, которую человек имеет общую с животными и в которой он уступает многим из них. Важность чувств в нас в том, что они — отверстия разума, двери и окна, через которые мы принимаем и делаем своими материалами знания. Рассматриваемое с любой другой точки зрения, ощущение есть самый тривиальный и поверхностный из всех ментальных актов. Отсюда термин «сенсационный» справедливо используется для выражения того, что поверхностно в мысли и чувстве.

Мы предлагаем в дальнейшем, прежде всего, подобно Платону в «Теэтете», проанализировать ощущение, а во-вторых, проследить связь между теориями ощущения и сенсуалистической или эпикурейской философией.

Параграф I. Мы, как и древние, говорим о пяти чувствах и о чувстве, или здравом смысле, который является их абстракцией. Термин «чувство» также используется метафорически, как в античной, так и в современной философии, для выражения операций разума, которые являются непосредственными или интуитивными. Из пяти чувств два — зрение и слух — имеют более тонкую и сложную природу, в то время как два других — обоняние и вкус — кажутся лишь более утонченными разновидностями осязания. Все они пассивны, и этим отличаются от активной способности речи: они получают впечатления, но не производят их, за исключением тех случаев, когда они сами являются объектами чувства.

Физиология говорит нам о чудесном аппарате нервов, мышц, тканей, с помощью которых чувства способны выполнять свои функции. Она прослеживает связь, хотя и несовершенно, телесных органов с операциями разума. О последних она, кажется, скорее знает условия, чем причины. Она может доказать нам, что без мозга мы не можем мыслить, и что без глаза мы не можем видеть: и все же в мышлении и видении гораздо больше, чем дается мозгом и глазом. Она наблюдает «сопутствующие вариации» тела и разума. Психология, с другой стороны, рассматривает тот же предмет, рассматриваемый с другой точки зрения. Она говорит об отношении чувств друг к другу; она показывает, как они встречаются с разумом; она анализирует переход от чувства к мысли. Одна описывает их природу, как она является внешнему глазу; другой они рассматриваются только как инструменты разума. Именно с этой последней точки зрения мы предлагаем рассмотреть их.

Простейшее ощущение включает бессознательную или зарождающуюся операцию разума; оно подразумевает объекты чувства, а объекты чувства имеют различия формы, числа, цвета. Но концепция объекта вне нас или способность различать числа, формы, цвета дается не чувством, а разумом. Простое ощущение не достигает отчетливости: это смутное впечатление, sugkechumenon ti, как говорит Платон («Государство»), пока число не внесет свет и порядок в это смешение. В какой точке смешение становится отчетливостью — это вопрос степени, который не может быть точно определен. Удаленный объект, неопределенное понятие выходят в рельеф, когда мы приближаемся к ним или обращаем на них внимание. Или мы можем помочь анализу, пытаясь вообразить мир, впервые рассветающий перед глазом младенца или человека, только что восстановившего зрение. И все же даже с ними разум, так же как и глаз, открывается или расширяется. Ибо все три неразрывно связаны вместе — объект был бы нигде и ничем, если бы не воспринимался чувством, а чувство не имело бы силы различать без разума.

Но до объектов чувства существует третья природа, в которой они содержатся, — то есть пространство, которое может быть объяснено различными способами. Это элемент, который окружает их; это вакуум или пустота, которую они оставляют или занимают при переходе из одной части пространства в другую. Его можно было бы описать на языке античной философии как «небытие» объектов. Это негативная идея, которая с течением веков стала позитивной. Она изначально происходит из созерцания мира вне нас — безграничной земли или моря, пустого неба, и поэтому приобретается главным образом через чувство зрения: для слепого концепция пространства слаба и неадекватна, полученная по большей части из осязания или описаний других. Сначала оно кажется непрерывным; впоследствии мы воспринимаем, что оно способно к делению линиями или точками, реальными или воображаемыми. С помощью математики мы формируем другую идею пространства, которая полностью независима от опыта. Геометрия учит нас, что бесчисленные линии и фигуры, которыми пространство пересекается или может быть пересечено, абсолютно истинны во всех своих комбинациях и следствиях. Новые и неизменные свойства пространства таким образом развиваются, которые доказываются нам тысячами способов математическим рассуждением, а также обычным опытом. Через количество и меру мы ведемся к нашему простейшему и чистейшему понятию материи, которая есть для куба или твердого тела то, что пространство для квадрата или поверхности. И все наши применения математики суть применения наших идей пространства к материи. Неудивительно тогда, что они кажутся имеющими необходимое существование для нас. Будучи простейшей из наших идей, пространство также является той, от которой нам труднее всего избавиться. Мы не можем установить предел ему, ибо где бы мы ни установили предел, пространство возникает за ним. Мы не можем также вообразить наименьшую или неделимую часть его; ибо внутри наименьшего есть еще меньшее; и даже эти непостижимые качества пространства, будь то бесконечное или бесконечно малое, могут быть сделаны предметом рассуждения и имеют определенную истину для нас.

Существует ли пространство в разуме или вне его — это вопрос, который не имеет смысла. Мы должны скорее сказать, что без него разум неспособен концептуализировать тело, а следовательно, и концептуализировать самого себя. Разум может быть, действительно, воображен как содержащий тело, таким же образом, как Аристотель (частично следуя Платону) предполагает, что Бог есть внешнее небо или круг вселенной. Но как может индивидуальный разум носить с собой вселенную пространства, упакованную внутри, или как могут отдельные разумы иметь либо вселенную свою собственную, либо общую вселенную? В таких концепциях, по-видимому, есть смешение индивидуального и универсального. Сказать, что мы можем иметь истинную идею о себе, только когда мы отрицаем реальность того, посредством чего мы имеем любую идею о себе, — это абсурд. Земля, которая есть наше жилище, и «звездное небо над нами», и мы сами — в равной степени иллюзия, если пространство есть лишь качество или условие наших разумов.

Опять же, мы можем сравнить истины пространства с другими истинами, полученными из опыта, которые кажутся имеющими необходимость для нас пропорционально частоте их повторения или истинности следствий, которые могут быть выведены из них. Мы таким образом ведемся к замечанию, что необходимость в наших идеях пространства, на которой делался большой акцент, отличается в незначительной степени только от необходимости, которая, по-видимому, принадлежит другим нашим идеям, например, весу, движению и тому подобному. И есть другой способ, которым эта необходимость может быть объяснена. Мы были научены ей, и истина, которой нас учили или которую мы унаследовали, никогда не была опровергнута во всем нашем опыте и поэтому подтверждается им. Кто может сопротивляться идее, которая представлена ему в общей форме в каждый момент его жизни и которой он не находит примера к обратному? Большая часть того, что иногда рассматривается как априорная интуиция пространства, есть на самом деле концепция различных геометрических фигур, свойства которых были раскрыты математическим анализом. И достоверность этих свойств неизмеримо возрастает для нас от того, что мы находим, что они верны не только в каждом примере, но и во всех следствиях, которые, как предполагается, вытекают из них.

Также мы не должны забывать, что наша идея пространства, как и другие наши идеи, имеет историю. Гомеровские поэмы не содержат слова для него; даже поздняя греческая философия не имеет кантовского понятия пространства, а только определенное «место» или «бесконечное». Платону в «Тимее» оно известно только как «кормилица рождения». Когда поэтому мы говорим о необходимости наших идей пространства, мы должны помнить, что это необходимость, которая выросла вместе с ростом человеческого разума и была создана нами самими. Мы можем освободиться от запутанностей, которые вовлечены в нее, восходя к времени, в котором они еще не существовали. И когда пространство или время описываются как «априорные формы или интуиции, добавленные к материи, данной в ощущении», мы должны учитывать, что такие выражения принадлежат на самом деле «доисторическому изучению» философии, т.е. восемнадцатому веку, когда люди стремились объяснить человеческий разум без учета истории или языка или социальной природы человека.

В каждом акте чувства есть скрытое восприятие пространства, о котором мы становимся сознательными только тогда, когда объекты изымаются из него. Существуют различные способы, которыми мы можем проследить связь между ними. Мы можем думать о пространстве как о несопротивляющейся материи, а о материи как о разделенной на объекты; или об объектах опять же как сформированных абстракцией в коллективное понятие материи, а о материи как разреженной в пространство. И движение может быть концептуализировано как союз «там» и «не там» в пространстве, а сила как материализация или затвердевание движения. Пространство опять же есть индивидуальное и универсальное в одном; или, другими словами, восприятие, а также концепция. Так легко то, что иногда называют нашими простыми идеями, переходит одна в другую, и различия рода разрешаются в различия степени.

Внутри или позади пространства есть другая абстракция, во многих отношениях похожая на него — время, форма внутреннего, как пространство есть форма внешнего. Как мы не можем думать о внешних объектах чувства или о внешних ощущениях без пространства, так не можем мы думать о последовательности ощущений без времени. Это пустота мыслей или ощущений, как пространство есть пустота внешних объектов, и мы не можем вообразить разум без одного, как мир без другого. Оно есть для арифметики то, что пространство для геометрии; или, более строго, арифметика может быть сказана как в равной степени применимая к обоим. Оно определено в наших разумах, частично аналогией пространства и частично воспоминанием о событиях, которые случились с нами, или сознанием чувств, которые мы испытываем. Подобно пространству, оно без предела, ибо какое бы начало или конец времени мы ни установили, есть начало и конец до них, и так далее без конца. Мы говорим о прошлом, настоящем и будущем, и опять же аналогия пространства помогает нам в концептуализации их как сосуществующих. Когда предел времени удален, возникает в наших разумах идея вечности, которая сначала, подобно самому времени, есть только негативная, но постепенно, когда связана с миром и божественной природой, подобно другой негативной бесконечности пространства, становится позитивной. Является ли время предшествующим разуму и опыту или современным им, есть (подобно параллельному вопросу о пространстве) бессмыслица. Подобно пространству, оно было реализовано постепенно: в гомеровских поэмах или даже в гесиодовской космогонии нет больше понятия времени, чем пространства. Концепция бытия более общая, чем любая из них, и поэтому с большей правдоподобностью могла бы быть утверждена как условие или качество разума. Априорные интуиции Канта были бы столь же непостижимы для Платона, как его априорные синтетические суждения для Аристотеля. Философ из Кенигсберга полагал, что он анализирует необходимый модус мысли: он не осознавал, что имеет дело с простой абстракцией. Но теперь, когда мы способны проследить постепенное развитие идей через религию, через язык, через абстракции, почему мы должны вставлять фикцию времени между нами и реальностями? Почему мы должны выделять одну из этих абстракций, чтобы быть априорным условием всех остальных? Оно приходит последним, а не первым в порядке наших мыслей, и не является условием-предшественником их, а последним обобщением их. Не может быть воображен никакой принцип, более самоубийственный для философии, чем предположение, что вся истина, которую мы способны достичь, видится только через нереальную среду. Если все, что существует во времени, есть иллюзия, мы можем вполне спросить вместе с Платоном: «Что становится с разумом?»

Оставив априорные условия ощущения, мы можем перейти к рассмотрению актов восприятия. Они допускают различные степени длительности или интенсивности; они также допускают большую или меньшую протяженность от одного объекта, который воспринимается непосредственно, ко многим, которые воспринимаются опосредованно или в меньшей степени, а также к различным ассоциациям объекта, скрытым в уме. В целом, чем выше интенсивность, тем меньше их протяженность. Простейшее ощущение подразумевает некоторое отношение объектов друг к другу, некоторое положение в пространстве, некоторое отношение к предыдущему или последующему ощущению. Акты зрения и слуха могут быть почти бессознательными и могут проходить незамеченными; они также могут оставлять после себя впечатление или способность их припоминания. Если, увидев объект, мы закроем глаза, объект остается смутно видимым в том же или примерно том же месте, но с наполовину заполненными формой и чертами. Это простейший акт памяти. И поскольку мы не можем видеть одну вещь, не видя в то же время другую, различные объекты связаны в воспоминании, и когда мы призываем один, другой быстро следует за ним. Думать о месте, в котором мы в последний раз видели вещь, часто является лучшим способом вызвать ее в памяти. Следовательно, память зависит от ассоциации. Акт припоминания можно сравнить с видением объекта на большом расстоянии, который мы ранее видели вблизи и стремимся приблизить к себе в мысли. Память относится к чувству, как сновидение к бодрствованию; и, подобно сновидению, она обладает своенравной и неопределенной силой вызывать впечатления из прошлого.

Так начинается переход от внешнего чувства к внутреннему. Но пока еще нет концепции универсального — ум лишь помнит отдельный объект или объекты и всегда придает им некоторый оттенок или ассоциацию чувства. Сила припоминания, по-видимому, зависит от интенсивности или масштабности восприятия, либо от силы некоторой эмоции, с которой оно неразрывно связано. Это естественная память, которая сродни чувству, какая, по-видимому, есть у детей, варваров и животных. Она неизбежно ограничена в диапазоне, и ее ограничение — ее сила. В более позднем возрасте, когда ум становится переполненным бесчисленными именами, действиями, чувствами, образами, мы приобретаем посредством образования другую память — систему и упорядоченность, которая одновременно сильнее и слабее первой: слабее в припоминании чувственных впечатлений, какими они представлены нам глазом или ухом, — сильнее благодаря естественной связи идей с объектами или друг с другом. И многие понятия, которые составляют часть потока наших мыслей, едва осознаются нами в то время, но, подобно числам или алгебраическим символам, используются только как знаки, тем самым облегчая труд припоминания.

И теперь мы можем предположить, что многочисленные образы предстают перед умом, который начинает действовать на них и располагать их различными способами. Помимо впечатления от внешних объектов, присутствующих с нами или только что отсутствующих, у нас есть более туманное представление о других объектах, которые исчезли из нашего непосредственного воспоминания, но все же продолжают существовать в нас. Ум полон фантазий, которые проходят туда и обратно перед ним. Какое-то чувство или ассоциация вызывает их, и они произносятся губами. Это первое рудиментарное воображение, которое можно верно описать языком Гоббса как «угасающее чувство» — выражение, которое с равной истинностью может быть применено и к памяти. Ибо память и воображение, хотя мы иногда противопоставляем их, тесно связаны; различие между ними, по-видимому, заключается главным образом в активности одного по сравнению с пассивностью другого. Чувство, угасающее в памяти, получает вспышку света или жизни от воображения. Сновидение является связующим звеном между ними; ибо во сне мы слабо припоминаем и в то же время слабо воображаем. Когда разум спит, низшая часть ума блуждает по своей воле среди образов, полученных извне, разумный элемент отступает, и чувственный или сенсуальный занимает его место. И так в первых усилиях воображения разум скрыт или отставлен в сторону; и образы, отчасти беспорядочные, но также имеющие единство (пусть и несовершенное) сами по себе, изливаются подобно потоку на ум. И если бы мы могли проникнуть в головы животных, мы, вероятно, обнаружили бы, что их интеллект, или состояние того, что в них аналогично нашему интеллекту, имеет именно такую природу.

До сих пор мы говорили о людях скорее в тех чертах, в которых они напоминают животных, чем в тех, в которых они от них отличаются. У животного тоже есть память в разной степени и элементы воображения, если, как кажется, оно видит сны. Насколько их способности или инстинкты воспитываются обстоятельствами их жизни или общением друг с другом или с человечеством, мы не можем сказать точно. Они, как и мы, обладают физическим наследием формы, обоняния, слуха, зрения и другими качествами или инстинктами. Но у них нет ментального наследия мыслей и идей, передаваемых по традиции, «медленных дополнений, которые строят ум» человеческого рода. И язык, который является великим воспитателем человечества, отсутствует у них; тогда как в нас язык присутствует всегда — даже у младенца скрытая способность к называнию наблюдается почти сразу. И поэтому описание, которое уже было дано зарождающейся силе способностей, в действительности является предвосхищением. Ибо одновременно с их ростом у человека должен предполагаться рост языка. Двухлетний ребенок видит огонь снова и снова, и слабое наблюдение одного и того же повторяющегося объекта связывается со слабым произнесением имени, которым его учат называть его. Вскоре он учится произносить имя, когда объекта уже нет, но желание или воображение его присутствуют в нем. Сначала в каждом использовании слова есть оттенок чувства, нечеткая картина объекта, которая сопровождает его. Но в более поздние годы он видит в имени только универсальное или родовое слово, и чем абстрактнее становится понятие, тем более пустым является образ, который ему представляется. Отныне все операции его ума, включая восприятия чувства, являются синтезом ощущений, слов, понятий. В видении или слышании, или смотрении или слушании чувственное впечатление преобладает над понятием и словом. В рефлексии процесс обратный — внешний объект исчезает в ничто, имя или понятие, или и то и другое вместе, являются всем. Язык, подобно числу, является промежуточным между ними, приобщаясь к определенности внешнего и универсальности внутреннего мира. Ибо логика учит нас, что каждое слово на самом деле является универсалией и лишь снисходит с помощью положения или перифраза, чтобы стать выражением индивидов или частностей. И иногда, используя слова как символы, мы способны дать «местное жительство и имя» бесконечному и непостижимому.

Таким образом, мы видим, что нельзя провести грань между силами чувства и рефлексии — они незаметно переходят друг в друга. Мы действительно можем различать видящий и закрытый глаз — между ощущением и воспоминанием о нем. Но это различение ведет нас очень недалеко, ибо воспоминание присутствует в зрении так же, как зрение в воспоминании. Нет такого впечатления чувства, которое не вызывало бы одновременно различия формы, числа, цвета и тому подобного. Также такое различение вовсе не применимо к нашим внутренним телесным ощущениям, которые не дают о себе знать, когда не сопровождаются болью, и даже когда мы наиболее осознаем их, часто не имеют определенного места в человеческом теле. Кто может отделить нервы или великие нервные центры от ума, который использует их? Кто может отделить боли и удовольствия ума от болей и удовольствий тела? Слова «внутреннее и внешнее», «активное и пассивное», «ум и тело» лучше всего воспринимать нами как различия степени, переходящие в различия рода, и в одно время и под одним аспектом действующие в гармонии, а затем снова противопоставленные. Они вводят систему и порядок в знание нашего бытия; и все же, подобно многим другим общим терминам, часто опережают наш фактический анализ или наблюдение.

Согласно некоторым авторам, внутреннее чувство — это лишь угасание или несовершенная реализация внешнего. Но это упускает из виду одну половину явления. Ибо ум не только отстранен от мира чувств, но и введен в высший мир мысли и рефлексии, в котором, подобно внешнему чувству, он тренируется и воспитывается. От использования внешнее чувство становится острее и интенсивнее, особенно когда ограничено узкими пределами. Дикарь с малым или отсутствующим мышлением обладает более быстрым распознаванием следа, чем цивилизованный человек; подобным образом собака, имея помощь обоняния, а также зрения, превосходит дикаря. От использования, опять же, внутренняя мысль становится более определенной и отчетливой; то, что поначалу было усилием, становится легким благодаря естественному инструментарию языка, и ум учится схватывать универсалии с не большим напряжением, чем требуется для видения внешнего объекта. Существует естественная связь и расположение их, подобно ассоциации объектов в ландшафте. Точно так же, как нота или две музыки достаточно, чтобы вызвать в памяти музыканта или композитора целое произведение, так великий принцип или ведущая мысль подсказывает и упорядочивает мир частностей. Сила рефлексии не слабее способности чувства, но имеет более высокую и всеобъемлющую природу. Она не только получает универсалии чувства, но и дает им новое содержание, сравнивая и комбинируя их друг с другом. Она отстраняется от видимого, чтобы пребывать в невидимом. Чувство лишь представляет нам плоскую и непроницаемую поверхность: ум разбирает мир на части и собирает его по новому образцу. Универсалии, которые отделены от чувства, реконструируются в науке. Они, а не просто впечатления чувства, являются истиной мира, в котором мы живем; и (как аргумент для тех, кто верит только в «то, что может держать в руках») мы можем далее заметить, что они являются источником нашей власти над ним. Сказать, что внешнее чувство сильнее внутреннего, — это все равно что сказать, что рука рабочего сильнее конструирующего или направляющего ума.

Возвращаясь к чувствам, мы можем кратко рассмотреть два вопроса — во-первых, их отношение к уму, во-вторых, их отношение к внешним объектам:

1. Чувства — это не просто «дыры, проделанные в деревянном коне» (Теэтет), а инструменты ума, с которыми они органически связаны. Нет их использования без некоторого использования слов — некоторой естественной или скрытой логики — некоторого предыдущего опыта или наблюдения. Ощущение, как и все другие ментальные процессы, является сложным и относительным, хотя и кажется простым. Чувства взаимно подтверждают и поддерживают друг друга; трудно сказать, насколько наши впечатления слуха могут быть затронуты впечатлениями зрения или насколько наши впечатления зрения могут быть скорректированы осязанием, особенно в младенчестве. Подтверждение их друг другом, конечно, не может быть дано ни одним из них. Многие интуиции, которые неотделимы от акта чувства, на самом деле являются результатом сложных рассуждений. Самый беглый взгляд на объекты позволяет опытному глазу судить приблизительно об их отношениях и расстоянии, хотя на сетчатку не запечатлевается ничего, кроме цвета, включая градации света и тени. Из этих тонких и почти незаметных различий мы, по-видимому, главным образом извлекаем наши идеи о расстоянии и положении. Сравнивая то, что близко, с тем, что далеко, мы узнаем, что дерево, дом, река и т. д., которые находятся далеко, являются объектами той же природы, что и те, которые мы видим в нашем непосредственном соседстве, хотя фактическое впечатление, производимое на глаз, очень различается в одном случае и в другом. Это язык «крупных и мелких букв» (Государство), слегка различающихся по форме и изысканно градуированных расстоянием, который мы изучаем всю свою жизнь и которого достигаем в разной степени в зависимости от наших способностей зрения или наблюдения. Есть и другое соображение. Большее или меньшее напряжение нервов глаза или уха передается уму и молчаливо информирует суждение. Мы также используем не один глаз, а два, которые дают нам более широкий диапазон и помогают нам различить, благодаря большей или меньшей остроте угла, который образуют лучи зрения, расстояние объекта и его отношение к другим объектам. Но мы уже выходим за пределы нашего фактического знания о предмете, который породил много догадок. Более важным, чем добавление еще одной догадки, является наблюдение, будь то в случае зрения или любого другого чувства, великой сложности причин и великой простоты эффекта.

Симпатия ума и уха не менее поразительна, чем симпатия ума и глаза. Разве мы не воспринимаем инстинктивно и как акт чувства различия членораздельной речи и музыкальных нот? И все же, какая малая часть речи или музыки производится впечатлением уха по сравнению с тем, что предоставляется умом!

Опять же: более утонченная способность чувства, как у животных, так и у человека, часто, по-видимому, передается по наследству. Также мы не должны забывать, что в использовании чувств, как и во всей своей природе, человек является социальным существом, которое всегда воспитывается языком, привычкой и обучением других людей, а также собственным наблюдением. Он знает расстояние, потому что его учит этому более опытный суждение, чем его собственное; он различает звуки, потому что ему говорят заметить их человек с более проницательным слухом. И как мы наследуем от наших родителей или других предков особые силы чувства или ощущения, так мы улучшаем и укрепляем их не только регулярным обучением, но также симпатией и общением с другими лицами.

2. Второй вопрос, а именно касающийся отношения ума к внешним объектам, на самом деле является пустяковым, хотя он был сделан предметом знаменитой философии. Мы можем, если хотим, вместе с Беркли свести объекты чувства к ощущениям; но изменение — это только название, и ничего не приобретается, а что-то теряется при таком сведении или смешении их. Ибо мы на самом деле не сделали ни одного шага к идеализму, и любая произвольная инверсия наших обычных способов речи беспокоит ум. Юный метафизик восхищен своим чудесным открытием, что ничего не существует и что то, что мы видим или чувствуем, — это только наше ощущение: день или два мир имеет для него новый интерес; он один знает секрет, который был сообщен ему философом, что ум — это все, — когда на самом деле он выходит из ума в первом опьянении великой мысли. Но вскоре он обнаруживает, что все вещи остаются такими, какими были, — законы движения, свойства материи, качества субстанций. После того как он обрушил свои теории на любого, кто готов их принять, «во-первых, на своего отца и мать, во-вторых, на какого-нибудь другого терпеливого слушателя, в-третьих, на свою собаку», он обнаруживает, что отличается от остального человечества только использованием слова. Он когда-то надеялся, что, избавившись от твердости материи, он сможет открыть проход в миры за пределами. Ему нравилось думать о мире как о представлении божественной природы, и он с удовольствием воображал ангелов и духов, блуждающих в пространстве, присутствующих в комнате, в которой он сидит, не проходя через дверь, нигде и везде в одно и то же мгновение. В конце концов он обнаруживает, что стал жертвой собственных фантазий; у него нет ни больше, ни меньше доказательств сверхъестественного, чем было раньше. Он сам стал неустойчивым, но законы мира остаются неизменными, как в начале. Он обнаружил, что его апелляция к ненадежности чувства была на самом деле иллюзией. Ибо какая бы неопределенность ни была в явлениях природы, она возникает только из несовершенства или вариации человеческих чувств, или, возможно, из дефицита определенных отраслей знания; когда наука способна применить свои тесты, неопределенность заканчивается. Мы склонны иногда думать, что моральная и метафизическая философия принижаются влиянием, которое оказывает на них физическая наука. Но любая интерпретация природы физической наукой далеко опережает такой идеализм. Философия Беркли, давая безграничную свободу воображению, все еще пресмыкается на уровне чувства.

Мы можем, если угодно, сделать шаг дальше в этом скептицизме и отрицать не только объекты чувства, но и непрерывность самих наших ощущений. Мы можем сказать вместе с Протагором и Юмом, что то, что есть, является, и что то, что является, является только индивидам и одному и тому же индивиду только в одно мгновение. Но тогда, как спрашивает Платон — и мы должны повторить вопрос, — что становится с умом? Опыт говорит нам тысячами доказательств, что наши ощущения цвета, вкуса и тому подобного такие же, как были мгновение назад, — что действие, которое мы совершаем в одну минуту, продолжается нами в следующую, — а также предоставляет обильные доказательства того, что восприятия других людей, говоря в общем, такие же или почти такие же, как наши собственные. После того как мы медленно и кропотливо в течение веков обрели концепцию целого и частей, устройства ума, отношения человека к Богу и природе, несовершенную, конечно, но лучшую, какую можем, нас просят вернуться снова к «нищенским элементам» древнего скептицизма и признать только атомы и ощущения, лишенные жизни или единства. Почему бы нам не сделать еще шаг дальше и не усомниться в существовании чувств всех вещей? Мы лишь «такой материал, из которого сделаны сны»; ибо мы не оставили себе инструментов мысли, с помощью которых мы могли бы отличить человека от животных или представить существование даже моллюска. И заметьте, этот крайний скептицизм позволил себе возникнуть среди нас не, как древний скептицизм, в эпоху, когда природа и язык действительно казались полными иллюзий, а в восемнадцатом и девятнадцатом веках, когда люди ходят при дневном свете индуктивной науки.

Привлекательность таких спекуляций возникает из-за того, что их истинная природа не осознается. Они завуалированы изящным языком; они не доводятся до крайностей; они останавливаются там, где человеческий ум также склонен остановиться — не доходя до явного абсурда. Их непоследовательность не замечается их авторами или человечеством в целом, которые сами по себе столь же непоследовательны. Они оставляют в уме приятное чувство удивления и новизны: в юности они, кажется, имеют естественное сродство к одному классу лиц, как поэзия к другому; но в более позднем возрасте мы либо дрейфуем обратно к здравому смыслу, либо делаем их отправными точками более высокой философии.

Нам часто говорят, что мы должны исследовать все вещи, прежде чем примем их; — с какими ограничениями это верно? Ибо мы не можем использовать наши чувства, не признавая, что они у нас есть, или мыслить, не предполагая, что в нас есть сила мысли, или утверждать, что все знание происходит из опыта, не подразумевая, что этот первый принцип знания предшествует опыту. Истина, по-видимому, заключается в том, что мы начинаем с естественного использования ума, как и тела, и стремимся описать это как можно лучше. Мы едим, прежде чем узнаем природу пищеварения; мы мыслим, прежде чем узнаем природу рефлексии. По мере того как наше знание увеличивается, наше восприятие ума также расширяется. Мы действительно не можем выйти за пределы фактов, но мы также не можем провести линию, которая отделяет факты от идей. И ум — это не нечто отдельное от них, а включенное в них, и они в уме, оба имея свою собственную отчетливость и индивидуальность. Свести нашу концепцию ума к последовательности чувств и ощущений — это как попытка рассмотреть широкий вид по дюймам через микроскоп или вычислить период хронологии по минутам. Ум перестает существовать, когда теряет свою непрерывность, которая, хотя и далека от того, чтобы быть его высшим определением, все же необходима для любой концепции о нем. Даже неодушевленная природа не может быть адекватно представлена как бесконечная последовательность состояний или условий.

Параграф II. Еще предстоит рассмотреть другое разделение предмета: почему доктрина о том, что знание есть ощущение, в древние времена, или сенсуализма или материализма в современные времена, должна быть связана с низшим, а не с высшим взглядом на этическую философию? На первый взгляд природа и происхождение знания кажутся полностью оторванными от этики и религии, и мы не можем отрицать, что древние стоики были материалистами, или что материалистические доктрины, преобладающие в современные времена, ассоциировались с великими добродетелями, или что как религиозный, так и философский идеализм нередко расходились с практикой. Тем не менее, в целом следует признать, что более высокий стандарт долга шел рука об руку с более высокой концепцией знания. Именно Протагор стремится приспособиться к мнениям мира; именно Платон возвышается над ними: один утверждает, что все знание есть ощущение; другой основывает добродетели на идее блага. Причина этого явления теперь должна быть исследована.

Теми, кто основывает знание непосредственно на чувстве, то объяснение человеческого действия считается самым верным, которое ближе всего к чувству. Как знание сводится к ощущению, так добродетель сводится к чувству, счастье или благо — к удовольствию. Различные добродетели — различные характеры, которые существуют в мире, — это маски корыстного интереса. Человеческая природа иссушена; не остается места для воображения или, в каком-либо высшем смысле, для религии. Идеалы целого, или государства, или закона долга, или божественного совершенства неуместны в эпикурейской философии. Сами термины, в которых они выражены, подозреваются в отсутствии смысла. Человек должен вернуть себя, насколько может, к состоянию разумного зверя. Он должен ограничить себя стремлением к удовольствию, но в этом он должен сделать дальновидный расчет; — он должен быть рационализирован, секуляризирован, анимализирован: или он должен быть любезным скептиком, лучше своей собственной философии и не опускающимся ниже мнений мира.

Воображение называли той «занятой способностью», которая всегда вторгается в нас в поисках истины. Но воображение — это также та высшая сила, с помощью которой мы возвышаемся над собой и обыденностью мысли и жизни. Философское воображение — это другое имя для разума, находящего выражение себя во внешнем мире. Лишить жизнь идеалов — значит лишить ее всех высших и всеобъемлющих целей и силы передавать и сообщать их другим. Ибо людей учат не те, кто находится на одном уровне с ними, а те, кто возвышается над ними, кто видит далекие холмы, кто парит в эмпиреях. Подобно птице в клетке, ум, ограниченный чувством, всегда возвращается от высшего к низшему, от более широкого к более узкому взгляду на человеческое знание. Он стремится лететь, но не может: вместо того чтобы стремиться к совершенству, «он парит вокруг этого низшего мира и земной природы». Он теряет религиозное чувство, которое больше, чем любое другое, кажется, выводит человека из самого себя. Устав спрашивать «Что есть истина?», он принимает «слепого свидетеля глаз и ушей»; он натягивает вокруг себя занавес физического мира и удовлетворяется. Сила сенсуалистической философии заключается в легком приспособлении ее к умам людей; многие, кто был метафизиком в юности, по мере взросления склонны соглашаться с вещами такими, какие они есть, или, скорее, какими они кажутся. Они — зрители, а не мыслители, и лучшая философия — та, которая требует от них наименьшего количества ментальных усилий.

Поскольку низшую философию легче постичь, чем высшую, так и низший образ жизни легче следовать; и поэтому такая философия, кажется, черпает поддержку из общей практики человечества. Она апеллирует к принципам, которые они все знают и признают: она возвращает им в обобщенной форме результаты их собственного опыта. Для человека мира они являются квинтэссенцией его собственных размышлений о жизни. Следовать обычаю, не иметь новых идей или мнений, не стремиться к невозможному, наслаждаться сегодняшним днем с той предусмотрительностью, которая необходима для обеспечения завтрашнего дня, — это рассматривается большей частью мира как естественный способ прохождения через существование. И многие, кто жил так, достигли низшего вида счастья или невозмутимости. Они владели своими душами в мире, никогда не позволяя им блуждать в область религиозных или политических споров и без всякой заботы о высших интересах человека. Но почти все добро (как и часть зла), которое когда-либо было сделано в этом мире, было делом другого духа, делом энтузиастов и идеалистов, апостолов и мучеников. Лидеры человечества не были мягкого эпикурейского типа; они олицетворяли идеи; они иногда также были их жертвами. Но они всегда искали истину или идеал, которых не достигали; и умерли, в некотором роде разочарованные в своих надеждах, что они могли бы поднять человеческий род из трясины, в которой нашли их. Они сделали мало по сравнению со своими собственными видениями и стремлениями; но они сделали это малое только потому, что стремились сделать, и однажды, возможно, думали, что делают, гораздо больше.

Философии Эпикура или Юма не дают адекватной или достойной концепции ума. Нет органического единства в последовательности чувств или ощущений; нет всеобъемлющности в бесконечности отдельных действий. Индивид никогда не размышляет о себе как о целом; он едва ли может рассматривать один акт или часть своей жизни как причину или следствие любого другого акта или части. Будь то в практике или спекуляции, он для себя только в последовательные мгновения. Для таких мыслителей, будь то в древние или современные времена, ум — это только бедный получатель впечатлений, а не наследник всех веков или связанный со всеми другими умами. Он начинает снова со своим собственным минимумом опыта, имея лишь такие смутные концепции мудрости прошлого, которые неотделимы от языка и общественного мнения. Он стремится объяснить из опыта индивида то, что может быть изучено только из истории мира. У него нет концепции обязательства, долга, совести — это для эпикурейского или утилитарного философа только имена, которые мешают нашим естественным восприятиям удовольствия и боли.

Таким образом, кажется, есть несколько ответов на вопрос, почему теория о том, что все знание есть ощущение, связана с низшим, а не с высшим взглядом на этическую философию: — 1-е, потому что ее легче понять и практиковать; 2-е, потому что она фатальна для стремления к идеалам, моральным, политическим или религиозным; 3-е, потому что она лишает нас средств и инструментов высшей мысли, любой адекватной концепции ума, знания, совести, морального обязательства.

...

О ПРИРОДЕ И ПРЕДЕЛАХ ПСИХОЛОГИИ.

O gar arche men o me oide, teleute de kai ta metaxu ex ou me oide sumpeplektai, tis mechane ten toiauten omologian pote epistemen genesthai; Платон, Государство. Monon gar auto legeiv, osper gumnon kai aperemomenon apo ton onton apanton, adunaton. Софист.

С тех пор как вышеупомянутое эссе впервые появилось, многие книги по психологии были представлены миру, отчасти основанные на взглядах Гербарта и других немецких философов, отчасти независимые от них. Предмет приобрел в объеме и охвате; был ли у него какой-либо истинный рост, более сомнительно. Он начинает принимать язык и претендовать на авторитет науки; но это лишь гипотеза или набросок, который может быть заполнен многими способами в соответствии с фантазией отдельных мыслителей. Основа его — шаткая: сознание нас самих и несколько неопределенное наблюдение остального человечества. Его отношения с другими науками еще не определены: они кажутся почти слишком сложными, чтобы быть установленными. Его можно сравнить с нерегулярным зданием, возведенным наспех и вряд ли долговечным, потому что его фундаменты слабы и во многих местах покоятся только на поверхности земли. Он стремился скорее собрать разрозненные наблюдения и превратить их в систему, чем описать или доказать их. Он никогда строго не проводил черту между фактами и мнениями. Он заменил техническую фразеологию обычным использованием языка, будучи не в состоянии ни добиться признания для одного, ни избавиться от другого.

Система, которая таким образом возникла, представляется своего рода метафизикой, суженной до точки зрения индивидуального ума, через которую, как через какой-то новый оптический инструмент, ограничивающий сферу зрения, исследуется внутреннее содержание мысли и ощущения. Но индивидуальный ум в абстракции, как отличный от ума конкретного индивида и отделенный от окружения обстоятельств, — это лишь фикция. И все же факты, которые отчасти верны, собираются вокруг этой фикции и естественно описываются с помощью нее. Существует также общий тип ума, который выводится из сравнения многих умов друг с другом и с нашим собственным. Явления, о которых трактует психология, знакомы нам, но они по большей части неопределенны; они относятся к чему-то внутри тела, что также, кажется, перепрыгивает пределы пространства. Операции этого чего-то, когда они изолированы, не могут быть проанализированы нами или подвергнуты наблюдению и эксперименту. И есть еще один момент, который следует рассмотреть. Ум, когда мыслит, не может обозреть ту часть себя, которая используется в мысли. Он может быть созерцаем только в прошлом, то есть в истории индивида или мира. Это научный метод изучения ума. Но психология имеет также некоторые другие опоры, скорее показные, чем реальные. Она отчасти поддерживается ложной аналогией физической науки и имеет большие ожидания от своего близкого родства с физиологией. Мы верно замечаем, что существует бесконечная сложность тела, соответствующая бесконечной тонкости ума; мы осознаем, что они очень тесно связаны. Но в попытке проследить природу связи мы сбиты с толку и разочарованы. В нашем знании о них пропасть остается прежней: никакой микроскоп никогда не заглядывал в мысль; никакая рефлексия о нас самих не предоставила недостающее звено между умом и материей... Это условия этой весьма неточной науки, и мы будем знать о ней только меньше, притворяясь, что знаем больше, или присваивая ей форму или стиль, которых она еще не достигла и на которые на самом деле не имеет права.

Опыт показывает, что любая система, какой бы беспочвенной и неэффективной она ни была, в нашу или в любую другую эпоху, может быть принята и продолжать изучаться, если она стремится удовлетворить какой-то неотвеченный вопрос или основана на какой-то древней традиции, особенно если она принимает форму и использует язык индуктивной философии. Тот факт, следовательно, что такая наука существует и популярна, не дает никаких доказательств ее истинности или ценности. Многие, кто преследовал ее далеко в деталях, никогда не исследовали фундаменты, на которых она покоится. Было много воображаемых предметов знания, которые энтузиасты сделали делом всей жизни, никогда не спрашивая себя, каковы доказательства для них, какова польза от них, как долго они просуществуют? Они могут исчезнуть, подобно их авторам, и «не оставить следа»; или они могут выжить в фрагментах. И не только в Средние века, или в литературной пустыне Китая или Индии, возникали такие системы; в наш просвещенный век, растущий рядом с физикой, этикой и другими действительно прогрессивными науками, существует утомительная пустошь знания, ложно так называемого. Есть лженауки, которые никакая логика никогда не подвергала испытанию, в которых желание знания изобретает материалы для него.

И поэтому целесообразно еще раз пересмотреть основы психологии, чтобы нас не ввели в заблуждение ее претензии. Изучение ее, возможно, сослужило добрую службу, пробудив нас к осознанию закоренелых ошибок, ставших привычными благодаря языку, однако оно могло впасть в еще большие; под предлогом новых исследований оно может тратить жизни тех, кто занят им. Также может оказаться, что обсуждение его прольет свет на некоторые моменты в «Теэтете» Платона — старейшей работе по психологии, которая дошла до нас. Воображаемая наука может быть названа, на языке древней философии, «тенью части диалектики или метафизики» (Горгий).

В этом постскриптуме или приложении мы предлагаем рассмотреть, во-первых, истинные основы психологии; во-вторых, ошибки, в которые студенты ее наиболее вероятно впадут; в-третьих, основные предметы, которые обычно охватываются ею; в-четвертых, форму, которую факты, относящиеся к уму, наиболее естественно принимают.

Мы можем предварять исследование двумя или тремя замечаниями:

(1) Мы вовсе не претендуем для популярной психологии на положение науки; она не может, подобно физическим наукам, действовать индуктивным методом: у нее нет необходимости математики: она не аргументирует, подобно метафизике, из абстрактных понятий или внутренней связности. Она состоит из разрозненных наблюдений. Несколько из них, хотя иногда могут казаться трюизмами, имеют величайшую ценность и свободны от всяких сомнений. Мы осознаем их в себе; мы наблюдаем их работу в других; мы уверены в них во все времена. Например, мы абсолютно уверены: (а) во влиянии, оказываемом умом на тело или телом на ум: (b) в силе ассоциации, благодаря которой появление какого-то лица или событие напоминает, не всегда, но часто, о других лицах и событиях: (c) в эффекте привычки, которая сильнее всего, когда наименее нарушается рефлексией, и является для ума тем же, чем кости для тела: (d) в реальной, хотя и не безграничной, свободе человеческой воли: (e) в отнесении, более или менее отчетливом, наших ощущений, чувств, мыслей, действий к самим себе, что называется сознанием, или, когда в избытке, самосознанием: (f) в различении «Я» и «Не-Я», нас самих и внешних объектов. Но когда мы пытаемся собрать эти элементы в единую систему, мы обнаруживаем, что связи, которыми мы объединяем их, склонны быть просто словами. Мы находимся в стране, которая никогда не была расчищена или исследована; здесь и там только проблеск света проникает сквозь тьму леса.

(2) Эти фрагменты, хотя они никогда не могут стать наукой в обычном смысле слова, являются реальной частью знания и могут иметь большую ценность в образовании. Мы можем добавить к ним многое из нашего собственного опыта, и мы можем проверить их им. Самоанализ — это одно из тех исследований, которые человек может проводить в одиночку, вниманием к себе и процессам своего индивидуального ума. Он может узнать многое о своем собственном характере и о характере других, если «заставит свой ум сесть» и посмотреть на себя в зеркало. Великая, если не единственная польза такого изучения — практическая: знать, во-первых, человеческую природу, и, во-вторых, нашу собственную природу, какой она есть на самом деле.

(3) Поэтому важно, чтобы мы представляли ум самым благородным и простым образом. Признавая, что язык был величайшим фактором в формировании человеческой мысли, мы должны стремиться избавиться от маскировок, оппозиций, противоречий, которые возникают из него. Мы должны освободиться от идей, которые обычное использование слов внедрило в нас. Чтобы избежать ошибки, насколько это возможно, когда мы говорим о вещах невидимых, основные термины, которые мы используем, должны быть немногочисленны, и мы не должны позволять себе быть порабощенными ими. Вместо того чтобы стремиться создать технический язык, мы должны варьировать наши формы речи, чтобы они не выродились в формулы. Трудная философская проблема лучше понимается, когда переведена на народный язык.

I.a. Психология неотделима от языка, и ранний язык содержит первые впечатления или старейший опыт человека относительно самого себя. Эти впечатления не являются точными представлениями истины; они — отражения рудиментарной эпохи философии. Первые и простейшие формы мысли так глубоко укоренены в человеческой природе, что от них никогда нельзя избавиться; но они постоянно расширялись и возвышались, и использование многих слов было перенесено с тела на ум. Духовное и интеллектуальное таким образом стали отделенными от материального — между ними есть раскол; и сердце и совесть человека возвышаются над господством аппетитов и создают новый язык, в котором они тоже находят выражение. По мере того как различия действий начинают осознаваться, требуется все больше и больше имен. Это первый анализ человеческого ума; имея общую основу в народном опыте, он в определенной степени формируется иерофантами и философами. (См. Введ. к Кратилу.)

b. Эта примитивная психология постоянно получает дополнения от первых мыслителей, которые в свою очередь принимают окраску от народного языка того времени. Ум рассматривается с новых точек зрения и становится адаптированным к новым условиям знания. Он стремится изолировать себя от материи и чувства и утвердить свою независимость в мысли. Он признает, что независим от внешнего мира. У него есть пять или шесть естественных состояний или стадий: (1) ощущение, в котором он почти скрыт или покоится: (2) чувство, или внутреннее чувство, когда ум только пробуждается: (3) память, которая есть угасающее чувство, и время от времени, как искрой или вспышкой, обладает силой припоминания или оживления похороненного прошлого: (4) мысль, в которой образы переходят в абстрактные понятия или переплетаются с ними: (5) действие, в котором ум движется вперед, сам по себе или под импульсом нужды, или желания, или боли, чтобы достичь или избежать какой-то цели или последствия: и (6) существует композиция этих или примесь или ассимиляция их в разной степени. Мы никогда не видим этих процессов ума, и мы не можем сказать их причины. Но мы знаем их по результатам и узнаем от других людей, что, насколько мы можем описать им или они нам работу ума, их опыт такой же или почти такой же, как наш собственный.

c. Но знание ума не в значительной степени происходит из наблюдения индивида самим собой. Это растущее сознание человеческого рода, воплощенное в языке, признанное опытом и время от времени корректируемое влиянием литературы и философии. Большая, возможно, самая важная часть его находится в ранней греческой мысли. В «Теэтете» Платона оно еще не стало фиксированным: мы все еще спотыкаемся на пороге. У Аристотеля процесс более близок к завершению и приобрел бесчисленные абстракции, многие из которых пришлось отбросить, потому что они относились только к спорам того времени. В интервале между Фалесом и Аристотелем были реализованы различия ума и тела, универсального и частного, бесконечного и бесконечно малого, идеи и явления; родовые концепции способностей и добродетелей, антагонизм аппетитов и разума; и связано с этим, на более высокой стадии развития, оппозиция моральной и интеллектуальной добродетели; также примитивные концепции единства, бытия, покоя, движения и тому подобного. Эти деления не были на самом деле научными, а скорее основанными на народном опыте. Они не удерживались с точностью современных мыслителей, но, взятые все вместе, они дали новое существование уму в мысли и значительно расширили и более точно определили знание человека о самом себе и о мире. Большинство из них были приняты христианскими и западными народами. И все же в современные времена мы также ушли так далеко от Аристотеля, что если бы мы создали систему по его линиям, мы были бы в войне с обычным языком и неверны нашему собственному сознанию. И было несколько как в средневековые времена, так и после Реформации, кто восстал против аристотелевского взгляда. Из этих эксцентричных мыслителей были разные типы, но все они имеют семейное сходство. Согласно им, было слишком много анализа и слишком мало синтеза, слишком много деления ума на части и слишком мало концепции его как целого или в его отношении к Богу и законам вселенной. Они думали, что элементы множественности и единства не были должным образом скорректированы. Тенденция таких писателей заключалась в том, чтобы позволить личности человека быть поглощенной в универсальном или в божественной природе и отрицать различие между материей и умом или заменить одно другим. Они разбили некоторые идолы психологии: они бросили вызов принятому значению слов: они рассматривали ум под многими точками зрения. Но хотя они, возможно, потрясли старое, они не установили новое; их взгляды на философию, которые кажутся эхом какого-то голоса с Востока, были чужды уму Европы.

d. Психология, которая находится в обычном языке, в некоторой степени подтверждается опытом, но не таким образом, чтобы придать ей характер точной науки. Мы не можем сказать, что слова всегда соответствуют фактам. Обычный язык представляет ум с разных и даже противоположных точек зрения, которые не могут быть все одинаково верными (сравните Кратил). И все же из разнообразия утверждений и мнений может быть получено более близкое приближение к истине, чем то, которое может быть получено из любого одного из них. Он также склонен исправлять себя, потому что постепенно приближается к здравому смыслу человечества. Существуют некоторые ведущие категории или классификации мысли, которые, хотя и не подтверждены, всегда должны оставаться элементами, из которых исходит наука или изучение ума. Например, мы должны предполагать идеи, прежде чем сможем проанализировать их, а также продолжающийся ум, к которому они принадлежат; разрешение его на последовательные моменты, которое сказало бы, вместе с Протагором, что человек — не та же личность, которой был минуту назад, является, как подразумевает Платон в «Теэтете», абсурдом.

e. Рост ума, который можно проследить в историях религий и философий и в мыслях народов, является одним из самых глубоких и благородных способов изучения его. Здесь мы имеем дело с реальностью, с большей и, как можно назвать, самой священной частью истории. Мы изучаем ум человека, когда он начинает вдохновляться человеческим или божественным разумом, когда он модифицируется обстоятельствами, когда он распределяется по народам, когда он обновляется великими движениями, которые выходят за пределы народов и влияют на человеческое общество в масштабе еще большем, когда он создается или обновляется великими умами, которые, глядя сверху, имеют более широкое и всеобъемлющее видение. Это амбициозное исследование, о котором большинство из нас скорее «строит догадки», чем приходит к какому-либо детальному или точному знанию. Позже возникает рефлексия, как эти великие идеи или движения мира были присвоены множеством и нашли путь к умам индивидов. Реальная психология — это та, которая показывает, как растущее знание природы и растущий опыт жизни всегда медленно трансформировали ум, как религии тоже были модифицированы в течение веков, «чтобы Бог был всем и во всем». E pollaplasion, eoe, to ergon e os nun zeteitai prostatteis.

f. Наконец, хотя мы говорим об изучении ума в специальном смысле, можно также сказать, что нет науки, которая не вносила бы вклад в наше знание о нем. Методы науки и их аналогии — это новые способности, открытые немногими и переданные многим. Они для ума то же, что чувства для тела; или лучше, их можно сравнить с инструментами, такими как телескоп или микроскоп, с помощью которых дискриминирующая сила чувств, или с другими механическими изобретениями, с помощью которых сила и мастерство человеческого тела так неизмеримо увеличиваются.

II. Новая психология, какова бы ни была ее претензия на авторитет науки, привлекла внимание ко многим фактам и исправила многие ошибки, которые без нее остались бы неисследованными. И все же она сама также очень подвержена иллюзии. Доказательства, на которых она покоится, расплывчаты и неопределенны. Поле сознания никогда не видится нами как целое, а только в конкретных точках, которые всегда меняются. Завеса языка перехватывает факты. Поэтому желательно, чтобы, делая подход к изучению, мы рассмотрели в самом начале, какие виды ошибок наиболее легко влияют на него, и отметили различия, которые отделяют его от других отраслей знания.