«Молодой человек и мир»

Газеты — это удивительное влияние, но они не все, и они не поставляют всего. Например, принято считать, что они абсолютно и исключительно формируют и контролируют общественное мнение. Но это не так. В конечном счете, самое мощное общественное мнение — это общественное мнение из уст в уста — то живое, движущееся мнение, которое распространяется от соседа к соседу и в которое влита жизненная сила личности почти каждого человека — да, и женщины; не забывайте об этом — во всем сообществе.

И философия, лежащая в основе этого, — это то, что делает публичные выступления бессмертными. Учитель очень хорошо понимал это, и именно поэтому Он решил говорить устно, а не писать послания. Спаситель никогда не написал ни одного послания — нет, даже ни одного слова. Он провозгласил Свое послание.

Подумайте о евангелии, объявленном миру холодным шрифтом! Абсурдно, не так ли? Оно может быть повторено в этой форме, но его первоначальная сила должна исходить от устного слова и живой личности его автора. Но речи Христа не были «экспромтами». Всю Свою жизнь Он готовил Свои немногие проповеди — уроки.

Великие ораторы, которых я слушал, подтвердили определенные выводы по предмету речи, к которым я пришел еще в колледже. Мне казалось, что метод речи в колледже был неправильным, потому что он был иррациональным — что изученные жесты, «культивированный» голос, отрывистая внушительность — все это были искусственные приемы, чтобы привлечь внимание аудитории к этим вещам, вместо мысли выступления.

Анализ проблемы убедил меня, что аудитория — это просто человек большего размера — великая коллективная индивидуальность — и, следовательно, что бы ни было в манере и содержании, что порадует, убедит и склонит человека, будет иметь тот же эффект на аудиторию. Отсюда легко вывести, что простое, тихое, но прямое, искреннее обращение; прямолинейная, неискусственная честная манера, без ораторских трюков, является наиболее эффективным методом внедрения истины в умы слушателей.

Любая аффектация, любая манерность отвлекает от мысли, потому что она привлекает внимание слушателя к манерности или аффектации, когда все его внимание должно быть монополизировано мыслью. Прочитайте Герберта Спенсера о «Философии стиля» и примените его рассуждения к подаче выступления, и вы получите рациональное обоснование искусства речи, а также самой речи, изложенное с безошибочностью этого замечательного мыслителя.

Метод, обычно используемый при подготовке речей, неверен. Этот метод заключается в том, чтобы прочитать все книги, которые можно достать по предмету, собрать все мнения, которые можно получить, сделать исчерпывающие заметки, а затем написать речь.

Такая речь — не что иное, как компиляция. Это просто расположение мыслей и наблюдений из вторых рук и идей других людей. Она никогда не обладает силой живого и оригинального мышления.

Истинный путь — взять элементы проблемы в руки и, не консультируясь с книгой или мнением, вывести из этих самых элементов самой проблемы ваше решение ее, а затем подготовить свою речь.

После этого читайте, читайте, читайте — читайте всесторонне, всеядно, чтобы увидеть, не было ли ваше решение опровергнуто сто лет назад — да, тысячу — и, если нет, чтобы укрепить и сделать точной вашу собственную мысль. Прочитайте Мэтью Арнольда о «Литературе и догме», и вы обнаружите, почему вам необходимо исчерпывающе читать по любому предмету, о котором вы хотите думать, писать или говорить.

Но, как вы цените свою независимость ума — да, даже свою силу ума — не читайте мнения других людей по предмету, прежде чем вы ясно обдумали свои собственные выводы из предпосылок элементарных фактов.

Что касается стиля, стремитесь только к ясности. Ничто другое не важно. Никогда не пытайтесь быть элегантным или поразительным.

Рассмотрите метод Спасителя в Его обращениях к людям. Рядом с Ним, те совершенные образцы искусства изложения вещей — это речи и послания св. Павла. Я не знаю ничего в литературе столь ясного, убедительного и логичного.

Слова Учителя поражают своей абсолютной целостностью со всеми правилами эффективного обращения.

Особенно заметен и очень эффективен Его метод донесения истины путем ее повторения, причем в точно тех же словах. Он не боялся, что будет утомительным; Он был озабочен только тем, чтобы быть ясным. Возьмите следующие примеры — Матфея vii:

24. Итак всякого, кто слушает сии слова Мои и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне:

25. И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне.

26. А всякий, кто слушает сии слова Мои, но не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке:

27. И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он упал, и было падение его великое.

Или изучите это — Матфея v:

29. Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну.

30. И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну.

Или это — Матфея xxv:

34. Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира:

35. Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня;

36. Был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне.

37. Тогда праведники скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили?

38. Когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели?

39. Когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе?

40. И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне.

41. Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его:

42. Ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня;

43. Был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня.

44. Тогда и они скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили Тебе?

45. Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне.

Обратите внимание на точное повторение целых предложений. Рассмотрите надгробную речь Антония над мертвым телом Цезаря и отметьте то же мастерство искусства повторения.

Но, как и все мощное оружие, оно опасно для того, кто не является природным оратором. Оно может легко стать фатальным, ибо помните, что нам советуют: «А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны».

Не будьте эпиграмматичны. Никогда не «чеканьте фразу». Никогда не составляйте предложение с целью того, чтобы газета процитировала его на следующий день. Обычно такие предложения не цитируются. Даже если они цитируются, эти искусственные расположения слов никогда не живут. Причина в том, что они искусственны — они не обладают жизненной силой искренности. Пусть ваши поразительные выражения приходят естественно как кульминация и расцвет вашей мысли. Тогда они будут жить. Они будут жить, потому что они будут правдивыми — естественными. Ничто, кроме искреннего, не остается в веках.

В политических выступлениях редко будьте резкими, редко осуждайте, редко «поливайте врага горячим свинцом», как выражаются наши газетные заголовки. Люди в других партиях — не ваши враги или враги страны — они соотечественники-американцы, которым вы пытаетесь показать истину, как вы ее видите. Мне нравится верить, что все американцы — патриоты, вдохновленные искренней заботой об общем благе и благополучии Республики.

В осуждении нет ничего — в оскорблении нет ничего — ничего, кроме дурного вкуса. «В клевете нет особого аргумента», — воскликнул Ингерсолл в одной из наших пылких кампаний. Человек, который «поливает врага горячим свинцом», использует устаревший метод. Не используйте его, молодой человек. Будьте разумны, внимательны, искренни только для того, чтобы показать своему слушателю, что вы правы. Это правило неизменно, за исключением, конечно, случаев, когда происходят великие кризисы, когда назревает измена, честь нации в опасности и тому подобное. Но такие времена опасности редки.

Во всех выступлениях будьте умеренны в высказываниях. Преувеличение очень опасно; преуменьшение тонко мощно. Умеренность! Я знаю только два слова столь же сильных — честь и трудолюбие. Честь, трудолюбие, умеренность! Что может устоять против этой троицы! И в молодых людях умеренность особенно прекрасна.

Я сомневаюсь, что кто-либо может быть великим оратором, если в нем нет религиозного элемента. Я не имею в виду, что он должен быть хорошим (можно быть хорошим и не религиозным, или религиозным и не быть хорошим, как скажет вам любой профессор ментальной и моральной философии), но что в нем должен быть тот мистицизм, та элементарная и инстинктивная убежденность в высшей силе и ее провидении, которая делает его сочувствующим великой массе человечества. Я думаю, что Ингерсолл обладал этим элементом, несмотря на свои нападки на религию.

Эмерсон отметил, что великий оратор — да, и великий человек — это тот, кто лучше всего интерпретирует общее чувство и тенденцию масс.

Что ж; самое глубокое чувство среди масс, самый влиятельный элемент в их характере — это религиозный элемент. Он так же инстинктивен и элементарен, как закон самосохранения. Он пронизывает весь интеллект и личность людей.

Поэтому тот, кто хочет сильно влиять на людей, высказывая их неоформленную мысль, должен иметь эту великую невидимую и неанализируемую связь сочувствия с ними. Я позволю вашему проповеднику проработать это более подробно для вас.

Еще одно слово; и к этому слову прислушайтесь, внемлите и начертайте его на скрижалях вашего понимания.

Неискренность вырезает сердце из всей ораторской речи.

Вы можете выстроить свои аргументы и придумать свои красивые словесные уловки, и довести себя до большого жара в их произнесении; но если вы не верите в то, что говорите, вы всего лишь актер — плохой мим, декламирующий свои собственные строки.

Вам было бы гораздо лучше быть профессиональным актером; это, по крайней мере, обеспечит вам отличные строки для декламации. Драматическая профессия посвящена интерпретации искусства в одной из его высших форм. Истинный актер — истинный художник — не меньше, чем живописец и скульптор.

Если Полос стоит на более низком пьедестале, чем Пракситель в уважении человечества, то это потому, что его гений был не столь блестящим, а не потому, что искусство актерства менее благородно, чем искусство скульптуры. Тальма был более выдающимся, чем Давид. Бернар так же известна и примечательна, как Милле, Ирвинг так же выдающийся, как Милле; в то время как в нашей собственной стране не более двух человек в живописи и скульптуре заслуживают места рядом с Бутом и Форрестом как первосвященники Искусства.

То, что ваша аудитория аплодирует вам, — ничто. Та же аудитория аплодировала бы Падеревскому или великому фокуснику. Видите ли, ваша аудитория может аплодировать вам, потому что вы изложили свою мысль ловко, или жонглировали своими словами привлекательно, или набросили на них то магнитное заклинание, которым обладают все великие личности. Она может хлопать в ладоши, потому что вы развлекли ее.

Но какое отношение все это имеет к истине? И зачем вы вообще говорите, если не потому, что вы, зная истину, пытаетесь показать ее другим? Поэтому не стремитесь вызывать аплодисменты ради них самих. Если они приходят естественно, спонтанно, это приятная дань вашему делу. Но если вы завоевываете их своим искусством, это лишь дань вашим силам. А вы говорите не за себя — вы говорите за свое дело.

Жена одного из самых эффективных американских ораторов, как сообщается, сказала ему: «Я хотела бы, чтобы ты произнес речь, которой никто не смог бы аплодировать». Конечно, она имела в виду, что хотела бы видеть, как он посвящает себя донесению истины до людей, не прибегая ни к каким ораторским трюкам.

Неважно, каким мастером слов природа могла его сделать; неважно, что он обладает темным искусством заставлять худшее казаться лучшим доводом; неважно, что его золотой голос подобен музыке, а сам его вид приятно волнует вас странным и тонким магнетизмом человека: если у него нет искренности, все это — ничто.

И он не может притворяться искренним и дурачить людей очень долго. Он может одурачить их в одной речи или в одной кампании, если он политический оратор, но в конечном итоге люди почувствуют его моральное качество, и он будет дискредитирован.

Именно это случилось с прославленным американским оратором, которого можно назвать наделенным гением. Не было никакой возможности сопротивляться человеку, пока он говорил. Но он никогда не был честно серьезен. Он никогда по-настоящему не заботился о своем деле. Не было ни минуты, когда он не мог бы говорить так же эффективно за другую сторону.

Наконец, это дошло до сознания людей, и его власть над их убеждениями быстро растворилась.

Много лет назад мой деловой друг слышал, как этот человек говорил по важному случаю. Его выступление было на тему, в которой люди были глубоко заинтересованы, и было шедевром смешанных аргументов и пафоса; и его аудитория принадлежала ему. У нее не было иного ума, кроме его, и иной воли, кроме его.

Впоследствии мой друг сказал мне: «Этот человек не продержится; он не честен. В одной кульминации, такой чистой, такой возвышенной, такой нежной, что у меня самого на глазах выступили слезы, я увидел, как он подмигнул своим близким друзьям, которые сидели в ложе справа от него. Я был между ними. Они наблюдали за ним, как наблюдали бы за другом, который был актером. Он, со своей стороны, показывал им, что он может сделать. Это подмигивание говорило: 'Смотрите, как я это сделал. Теперь наблюдайте за мной внимательно! Я брошу еще один шар эмоций в воздух и буду жонглировать им тоже'».

И, конечно, он не продержался. Его тропический ум продержался, его хамелеоновое воображение продержалось, его убедительная личность, его грация, обаяние, колдовство слов — все это продержалось; но все это было ничем без той честности, которая заставила бы его умереть, а не говорить за дело, в которое он не верил, или молчать, когда дело, в которое он верил, было на кону и в опасности.

Люди ходили слушать его даже после того, как перестали верить в него. Они аплодировали, смеялись или молчали, как он хотел. Но их развлекали — ничего больше. Его искусство все еще было совершенным, но его власть над умами и душами людей, которая заставляла людей верить и действовать, исчезла навсегда.

Верьте в то, что говорите, поэтому. Говорите то, во что верите. Говорите это просто, искренне, как будто вы умоляете обо всем, что вам дороже всего на свете. Ибо, в конце концов, именно за это вы и говорите — за истину. И если истина, за которую вы говорите, вам не дорога, займитесь другим делом и храните молчание.

Пусть ваш брат, у которого есть «призвание», выскажет то послание, для которого вашей веры недостаточно; ибо он, имея «призвание», будет «говорить как власть имеющий», и поэтому «простой народ будет слушать его с удовольствием».

Чтобы чего-то достичь; чтобы добиться результата; чтобы сделать ваши слова делами, как старый шотландский мыслитель заявлял, что они должны быть, иначе не быть произнесенными, вы должны учить. И в своем обучении вы должны учить «как власть имеющий».

К Учителю мы должны идти, в конце концов, даже за нашими методами высказывания, и у Его ног узнать, что ораторское искусство — это высказывание истины тем, кто знает, что это истина. И тогда ваши слова будут словами огня, а ваша речь будет иметь вес среди ваших собратьев.

VII

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК И КАФЕДРА

Все, кто делает все возможное, и, делая все возможное, выполняют хорошую работу, заслуживают равного признания, будь работа маленькой или большой. Архитектор, который строит дом, потрудился для человечества так же верно, как государственный деятель, который строит правительство. Один человек может хорошо делать кирпичи, а другой вести армии к победе; но каждый выполнил свое предназначение, если его достижение было тем, для чего он был приспособлен, и если он сделал все возможное.

С одной точки зрения, все занятия, которые помогают ближним, важны. Кто скажет, что носильщик не сделал для человечества столько же, сколько оратор или поэт. Повар так же необходим, как философ. Сравните кузнеца и скульптора. Суть в том, что всякий полезный труд одинаково благороден. У всего есть свое место. Каждый из тружеников мира требуется в человеческом космосе.

Может быть, сам работник не видит, что он необходим. Может быть, он не понимает результата своих стремлений. В этом отношении мы все трудимся так же слепо, как коралловый полип, и все же наш труд — такая же часть симметричной структуры, как жизнь и гибель этого полипа.

Мы все изо дня в день растрачиваем свою энергию, не понимая, какой эффект наши потраченные жизни окажут на общий результат человеческих усилий. И некоторые из нас, без сомнения, впадают в уныние и усталость; и разочарование шепчет: «Какой смысл», и многие другие коварные фразы сатаны.

Что ж; пусть каждый человек, каким бы скромным или заметным ни было его место среди людей, поймет, что его работа имеет значение и станет частью гармоничного целого. «Все содействует ко благу».

Неважно, что мы не знаем, для чего мы здесь. Мы можем не понимать, как наши жизни будут вплетены в великий замысел мировой работы, не больше, чем отдельная нить какого-то чудесного и красивого ковра понимает узор, частью которого она является.

Неважно, говорю я. Мастер-Ткач понимает, для чего мы здесь и что мы делаем, и этого достаточно. У Него есть применение для каждой прочной нити, и, несомненно, одна так же важна, как другая. Не хвались, о пурпурная нить, перед своей сестрой-нитью белого цвета!

Утверждая затем, что человек, который добывает камень, послужил человечеству так же хорошо, как тот, кто пишет книгу, если добыча камня — это то, что он может делать лучше всего; утверждая равную ценность всех вещей, сделанных хорошо, и равное достоинство всякого искреннего и честного труда рук и мозга, я не буду понят превратно, когда скажу, что сегодняшний день развил три карьеры полезности, которые, хотя и не более важны, более постоянно заметны, чем любые другие.

Это государственная деятельность, журналистика и кафедра.

Кафедра имеет дело с верой. Она имеет отношение к религии. Религия делает моральные идеалы жизненно важными. Моральные идеалы делают индивидуальную жизнь сладкой и удовлетворяющей, национальную жизнь — сильной и чистой. «Праведность возвышает народ». Молодой человек и кафедра поэтому превосходят по заметности.

Американский народ в душе — религиозный народ. Они также практичны и бесстрашны. Если вы прислушаетесь к случайным разговорам обычного американца, вы обнаружите, что миряне нации имеют некоторые очень решительные взгляды на кафедру, человека, который ее занимает, и работу, которую он должен делать.

В груди миллионов есть не только великая потребность, но и великое стремление к определенным вещам души, которые кафедра должна поставлять. Эта статья — попытка поговорить как один из этих миллионов с молодым человеком, который собирается взойти на эту священную станцию.

«Я только что пришел из церкви», — сказал однажды друг, — «и я устал и разочарован. Я пошел слушать проповедь, а слушал лекцию».

«Я пошел молиться, а меня просто развлекали».

«Проповедник был блестящим человеком, и его обращение было интеллектуальным удовольствием; но я не ходил в церковь, чтобы слушать профессионального лектора. Когда я хочу просто развлечься, я пойду в театр».

«Но я не люблю слышать, как проповедник пытается быть преимущественно оратором или артистом. Я рад, если он и то, и другое; но прежде всего я хочу, чтобы он донес до меня послание Учителя. Я хочу, чтобы священник проповедовал Христа и Его распятие».

Человек, который сказал это, был журналистом зрелых лет, высокообразованным, широко опытным, знакомым с людьми и жизнью. Он был утомлен миром той усталостью, которая приходит от постоянного контакта журналиста с каждой фазой человеческой деятельности, хорошей и плохой, великой и малой.

Ибо никто не касается жизни в столь многих точках и не является одновременно столь богатым и изношенным человеческим опытом, как газетчик на ежедневной службе. И я обнаружил, что это выражение мудрого старика прессы, которого я процитировал, справедливо отражает общее чувство среди людей всех других классов.

Во-первых, тогда, молодой человек, стремящийся к кафедре, мир ожидает, что вы будете превыше всего остального служителем Евангелия. Он не ожидает, что вы будете, прежде всего, блестящим человеком, или ученым человеком, или остроумным, или красноречивым, или чем-то еще, что поставило бы ваше имя на языки людей. Мир будет рад, если вы будете всем этим, конечно; но он хочет, чтобы вы были проповедником Слова прежде всего остального. Он ожидает, что все ваши таланты будут посвящены вашему священному призванию.

Он ожидает, что вы будете говорить к сердцу, а также к пониманию мужчин и женщин, о высоких вещах веры, о глубоких вещах жизни и смерти. Великий мир изношенного и утомленного человечества хочет от кафедры того слова помощи, силы и мира, которое произносится только тем, кто полностью забыл обо всем, кроме своей святой миссии. Поэтому слейте все свои поразительные качества в божественную цель, агентом которой вы являетесь. Потеряйте сознание себя в горящем сознании вашего дела.

Что ж; но если вы сделаете это, вы должны быть очень уверены в своей собственной вере. Любой человек, который берется учить христианской вере, который в своем собственном тайном сердце сам сомневается в этой вере, совершает святотатство каждый раз, когда входит на кафедру.

Может ли быть так, что отсутствие живого интереса к некоторым церковным службам вызвано своего рода подсознательным знанием людей, что сам священник говорит скорее от головы, чем от сердца; что то, что он говорит, исходит от его интеллекта, а не как «дух дает ему вещать»; и, говоря прямо, что он сам «не более чем наполовину верит в то, что говорит».

«Человек говорил так, словно ему наскучило бесконечное повторение проповедей», — заметил внимательный наблюдатель об утомленном пасторе.

Несомненно, даже в политических речах человек, который верит в то, что говорит, обладает властью над аудиторией, несравнимой с влиянием гораздо более красноречивого оратора, о котором слушатели знают, что он говорит лишь для проформы.

Как бы последний ни оттачивал свои фразы, сколь бы плодотворными ни были его мысли, сколь бы совершенным ни было искусство его подачи, он терпит неудачу в достижении того конечного эффекта, который производит гораздо менее искусный оратор, чьи слова заряжены убежденностью.

Он подобен химически чистому зерну пшеницы, совершенному во всех своих составных элементах, за исключением таинственной искры жизни, без которой зерно не прорастет.

Если же вы не верите в то, что говорите, и не верите всей душой, не верите в глубине сердца, не пытайтесь заставить других поверить в это. Вы будете нечестны, если поступите так. Мир ждет от вас уверенности в себе. Как вы собираетесь внушить другим уверенность в себе, если сами ею не обладаете?

«И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?»

«Или, как скажешь брату твоему: "дай, я выну сучок из глаза твоего", а вот, в твоем глазе бревно?»

«Лицемер! вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

Мир жаждет веры. Не сомневайтесь в этом ни на мгновение. Сегодня больше мужчин и женщин предпочли бы верить в несколько основ христианской религии, чем обладать любым другим даром, который могла бы преподнести им щедрая судьба.

Но эти миллионы хотят верить; они не хотят спорить или выслушивать доводы.

Они хотят верить настолько полно, чтобы их вера стала знанием. Сомнения тревожат; доводы «за» и «против» монотонны. Мы, миряне, хотим определенности.

В течение многих лет я ставил своей целью узнавать мнение самых способных и опытных людей, которых встречал, по вопросу о бессмертии. Во всех случаях я обнаруживал, что этот предмет интересует их глубже, чем все остальные темы, вместе взятые.

«Я предпочел бы быть уверенным в том, что после смерти человек будет жить вновь, сохранив свое сознание, чем обладать всем богатством Соединенных Штатов или занимать любую должность, связанную с почетом или властью, которую только может дать мир», — сказал человек, чье имя известно в железнодорожном мире как имя одного из самых способных транспортников в Соединенных Штатах.

«Знаете, когда я остаюсь один, я думаю о множестве странных вещей. Бессмертна ли душа и что вообще такое душа?» Это говорит политик, причем политик районного масштаба, человек, в котором мало кто заподозрил бы склонность к размышлениям на подобные темы.

Итак, вы видите, молодой человек, вы, готовящийся принять сан, что люди всех сословий и положений размышляют о великих проблемах, истолкователем которых вы являетесь, и жаждут получить ответы на эти вопросы, что и входит в ваши обязанности. Таково состояние умов миллионов.

Что ж! Каково же состояние умов молодого священника? Несколько лет назад один человек, имевший хорошие возможности для исследования и вероятность получить искренние ответы, задавал каждому молодому проповеднику, которого встречал во время летнего отпуска, следующие вопросы:

«Во-первых, ответьте да или нет: верите ли вы в Бога-Отца; Бога как личность, Бога как определенный и осязаемый разум — не как совокупность законов, плывущих подобно туману по вселенной, а как Бога-личность, по образу которого вы были созданы? Не спорьте, не объясняйте; в состоянии ли ваш разум ответить да или нет?»

Ни один человек не ответил «Да». Каждый хотел объяснить, что Божество может быть определенным разумом, а может и не быть; что «новейшая мысль» весьма запутана в этом вопросе, и так далее, и тому подобное.

«Во-вторых, ответьте да или нет: верите ли вы, что Христос был сыном живого Бога, посланным Им для спасения мира? Я не спрашиваю, верите ли вы, что Он был вдохновлен в том смысле, в каком вдохновлены великие учителя морали — с этим ни у кого нет трудностей. Но верите ли вы, что Христос был истинным Сыном Божьим, с божественно назначенной и определенной миссией, умершим на кресте и воскресшим из мертвых — да или нет?»

И снова ни одного однозначного, искреннего «Да». Но опять были предложены объяснения, и по крайней мере в половине случаев суть большинства ответов сводилась к тому, что Христос был самым совершенным человеком, которого видел мир, и величайшим учителем морали для человечества.

«В-третьих, верите ли вы, что после смерти вы будете жить вновь как сознательный разум, зная, кто вы есть и кто есть другие люди?»

И снова ни одного безусловно утвердительного ответа. «Конечно, они не были уверены как в факте знания». «Конечно, это нельзя знать наверняка». «В целом они склонны так думать, но есть очень упорные возражения», и так далее, и тому подобное.

Люди, которым задавали эти вопросы, были священниками весьма высокого уровня. Один из них уже завоевал выдающуюся репутацию в Нью-Йорке и штатах Новой Англии своим красноречием и благочестием. Каждый из них имел необычайный успех у модных прихожан.

Но каждый из них отмечал отсутствие реального влияния на сердца своих слушателей, и все они полагали, что это состояние распространяется по всей современной церковной кафедре.

И все же никто из них не подозревал, что глубокая причина того, что они называли «упадком веры», кроется не в мире мужчин и женщин, а в них самих. Как могли такие ледяные священники согреть души людей? Как могли такие апостолы сомнения обратить мир в свою веру?

Однако это не были примеры; это были исключения. Большинство проповедников верят, что они действительно знают истины, которым учат. В целом христианское духовенство двадцатого века здраво и уверенно. Миссионерский огонь все еще горит в посвященных сердцах.

И это счастье для христианского мира. Мы, западные люди — мы, жители Америки и Европы, — иначе бы полностью распались. Видите ли, нам, западным людям, не на что опереться, как на эоны фаталистического язычества, подобно сынам Востока. Они выживают без нашей религии. Но мы — что сталось бы с нами, если бы христианство не объединяло, не очищало и не возвышало нас?

Итак, с точки зрения мирянина, да и, что еще важнее, с вашей собственной точки зрения, будьте уверены в своей вере, готовящийся к проповеди. Вера — это лишь другое слово для обозначения силы.

Мы видим это в мелочах жизни. Заметьте влияние на своих сограждан человека, который утверждает что-то позитивно и искренне верит в то, что утверждает, даже если это неправда и неразумно.

Мы видим это в великих событиях истории. Вспомните посредственный интеллект, но пылкий жар Петра Пустынника, поднявшего всю Европу на самую необычайную войну, которую видел мир. Подумайте о Наполеоне, переходящем Альпы — достижение, которое все называли невозможным. Невозможно! Это слово встречается только в словаре суеверий.

Но ваша вера, молодой человек, вы, собирающийся взойти на кафедру, не имеет дела с мелочами. Она не интересуется даже крупными государственными делами как таковыми. И все же она охватывает все вопросы. Она затрагивает проблемы, более важные, чем вся история.

Безграничная вечность — ее поле. Вечная жизнь — ее предмет. Ветхий Днями — ее грозный знакомый. Она имеет дело с праведным поведением отдельных мужчин и женщин здесь, на земле, и с их вечным блаженством в мире грядущем. Невыразимый, чье распятие сделало крест символом всего доброго и эмблемой нашей высшей надежды, является ее божественным и вдохновляющим автором.

Как благородно отношение того интеллекта, который возвышен верой столь славной. Неудивительно, что тот, кто обладает этой верой, творит чудеса в человеческом характере, более поразительные, чем ослепительные чудеса, которые наука вырывает у неохотной материи. Нет, не тот, кто обладает этой верой, а тот, кем эта вера ОВЛАДЕЛА. Вера — это реальность, вы лишь инструмент, через который эта вера совершает завоевание мира. Берегите свою веру, вы, кто стремится спасти души людей.

Ибо сейчас, как и всегда, человечество ждет волшебного голоса того, чья вера в Бога-Отца, в Христа, Его сына, и в жизнь вечную сильна, как само знание. Подумайте о Джоне Уэсли, подумайте об Игнатии Лойоле, подумайте о вдохновенном молодом человеке, который в этом самом году поднял весь Уэльс на духовные высоты, столь же возвышенные, как те, к которым Савонарола привел прекрасную и распутную Флоренцию, и чей огонь возрождения обещает распространиться по всему Соединенному Королевству, очищая все, к чему прикасается.

Что говорили они о Учителе? «Ибо Он учил их как власть имеющий, а не как книжники». Это было верно и в отношении Него. И это было верно в отношении каждого из тех князей веры, которые в течение двух тысяч лет следовали указаниям своего увенчанного терниями Господа.

Он объявил своим ученикам: «Если вы будете иметь веру с зерно горчичное и скажете горе сей: "перейди отсюда туда", и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас».

Если у вас нет несомненной веры, вы можете оттачивать свои предложения как угодно искусно; произносить их музыкальным голосом, и все же оставаться лишь конферансье. Выступая как один из «людей с улицы», как один из миллионов, я думаю, что лучшее, на что вам следует обратить внимание, — это вопрос веры.

Я не уважаю юриста, который не знает наизусть определенных фундаментальных определений; и я еще меньше уважаю проповедника, который не может без запинки процитировать одиннадцатую главу Послания к Евреям.

Впустите веру в свою кровь; мозг — это место для ваших рассуждений и аргументации.

Вы говорите, что вы воин небес, сражающийся с миром, — имея в виду, что вы представляете праведность в противовес злу. Такова ваша позиция, ваша концепция вашей миссии. Что ж, секрет вашей силы никогда не был сформулирован лучше, чем в словах Апостола: «Сия есть победа, победившая мир, вера наша».

Четверо из самых необычайных деятелей Божьих в мире — это Лютер, Лойола, Уэсли и Савонарола. Каждый из этой плеяды практического и воинствующего христианства дает вам жизненный урок. Но в искусстве проповеди как таковом Савонарола превосходит любого из них, хотя Уэсли почти равен ему, а как организатор — значительно превосходит. Он идеально иллюстрирует чудотворную силу убежденности в простом ораторском искусстве.

Я бы посоветовал каждому молодому человеку, который намерен взойти на кафедру, внимательно прочитать лучшую биографию этого замечательного проповедника, реформатора и государственного деятеля. И дополните свое изучение его личности и методов чтением исторического романа Джордж Элиот «Ромола».

Великий доминиканец был ломбардцем, с резким акцентом и странным лицом, пришедшим жить в самый культурный город мира. Флоренция тогда находилась в полном расцвете литературы и искусства; и в ее перезревшем совершенстве дистиллировался яд жадности, жестокости, похоти и всякой мерзости.

Этой столицей знаний, гения и греха правил «Великолепный» Медичи, легко и властно восседавший на своем великолепном троне и управлявший скипетром с точным мастерством совершенного ремесла и твердой решимостью бесстрашного сердца.

Но вы знаете эту историю. Это было не самое привлекательное поле для проповедника, который горел желанием изречь Слово и в то же время надеялся наслаждаться улыбками и милостями великих мира сего. Это была не самая обнадеживающая перспектива для любого, кто хотел восстановить царство праведности, даже если он был готов заплатить цену мученичества.

Но Савонарола совершил все это и даже больше; ибо он увенчал возрождение литературы и искусства возрождением христианской морали и религии, чье чистое и прекрасное влияние доходит даже до наших дней.

И он сделал это верой больше, чем всем остальным, вместе взятым, — верой столь исступленной, что для наших менее страстных натур она кажется самим безумием фанатизма. Но она сделала свое дело; а это, в конечном счете, главное.

Его проповеди, когда вы их читаете, не кажутся более примечательными, чем проповеди многих других проповедников, хотя они полны мысли. Нам говорят, однако, что в его голосе была ужасающая искренность, а манера была столь страстной, что он иногда, казалось, забывал о себе.

Но все сходятся в том, что магией, с помощью которой он творил свои чудеса с кафедры, было чувство, которое было у всех, что брат Джироламо верил в то, что говорил, знал, что говорил, и имел в виду то, что говорил.

Непосредственный эффект был поразительным (последующий эффект до сих пор волнует мир). Миссис Олифант цитирует описание влияния Савонаролы на людей, сделанное Бурламаччи: «Люди вставали посреди ночи, чтобы занять места для проповеди. Они приходили к дверям собора, ожидая снаружи, пока он откроется, не считаясь с неудобствами, ни с холодом, ни с ветром, ни с тем, чтобы стоять зимой, опустив ноги на мрамор».

Я подчеркиваю тот факт, что этот эффект не был исключительно ораторским или просто магнетическим. Главным образом это было то, что мир всегда видел и всегда будет видеть, когда он созерцает сильного человека, смертельно серьезного в праведном деле.

Мы знаем, что это так, потому что «Великолепный» побудил самого образованного проповедника во всей Италии читать проповеди во Флоренции, чтобы отвлечь внимание от Савонаролы; и этот мастер кафедры, которого Лоренцо склонил к своей цели, был более любим и более почитаем жителями Флоренции, чем любой другой оратор.

Его звали брат Мариано, и признавалось, что он был гораздо лучшим оратором, чем Савонарола. И все же он потерпел полную, необъяснимую неудачу. У него была лучшая дикция, более богатый голос, больше «магнетизма», более привлекательные качества во всех отношениях, чем у Савонаролы, и столько же знаний; но у него не было столько веры.

Я останавливаюсь на этом, потому что совершенно уверен, что людей больше интересует обретение веры, чем все ваши ораторские приемы; и потому, что я также совершенно уверен, что это единственный верный метод вашей эффективности.

Вера заразительна. Джеймс Уиткомб Райли, чья доброта характера и возвышенность души равны его гению, дал мне лучший рецепт веры в Бога, Христа и Бессмертие, который я когда-либо слышал:

«Просто верь, — сказал он, — не спорь об этом; не ставь это под сомнение; просто скажи: "Я верю". На следующий день вы обнаружите, что верите чуть менее слабо, и в конце концов ваша вера станет абсолютной, несомненной и устоявшейся».

И почему бы и нет — вы, люди из школ, которые спорят о мелочах и в конце концов ни к чему не приходят, и чьи знания, в конце концов, как так хорошо сказал Савонарола, сводятся к нулю — почему бы и нет? Ибо если вы не можете доказать существование Бога, Христа и Бессмертия, то совершенно точно, что вы не можете их опровергнуть; и безопасно — да, и великолепно — верить в эти три чудесные реальности; или концепции, если вам больше нравится это слово.

Доктрина noblesse oblige была одной из самых красивых человеческих условностей. Она основывалась на предположении, что человек, будучи благородным и сыном дворянина, не может совершить подлый поступок — это было не принято.

Но если человек осознает, что он дитя не дворянина, не земного правителя, не великого государственного деятеля, воина, ученого или финансиста, а живого Бога, который управляет вселенной, то насколько широким, насколько великодушным, насколько возвышенным и насколько прекрасным должно быть его отношение к жизни и все его поведение.

Савонарола был не одинок в тех огромных толпах, которые он привлекал простым методом, которому следовал. Он не был оригинален и в этом методе. Разве мы не читаем, что когда «Филипп пришел в город Самарийский и проповедовал им Христа, народ... единодушно внимал тому, что говорил Филипп».

Конечно, они внимали, точно так же, как и Савонароле. Вспомните слова старого журналиста в начале этой статьи. Ему бы никогда не стало скучно слушать Филиппа или ломбардского священника.

Павел привлек внимание даже пресыщенных афинян, которые не хотели долго слушать никого и ничего, «потому что он благовествовал им об Иисусе и о воскресении».

И вы вспомните опыт Учителя в Капернауме: «Многие собрались, так что уже не было места и у дверей; и Он говорил им слово».

Это очень похоже на описание паствы Савонаролы, или Уэсли, или молодого проповедника возрождения в Уэльсе. Никаких проблем с их аудиторией — или паствой, если вы настаиваете на технической точности.

Конечно, все понимают, что проповедь, вера и все такое — это не все, что молодой священник должен делать для своего ближнего. «Вера без дел мертва». Каждый, кто читал Библию, понимает это.

Но эта статья посвящена теме «Молодой человек и кафедра» — это попытка дать ему представление о том, как люди, которым он собирается проповедовать, смотрят на этот вопрос, как они относятся к нему, и, прежде всего, в чем люди, которым посвящена его жизненная работа, действительно нуждаются и чего они действительно хотят превыше всего на свете.

Не проповедуйте людям все время о горе, наказании и всякой скорби. Где вы находите грех, смело и безжалостно обличайте его; но делайте это четко, остро, а не скучно и безобидно. Говорите, чтобы поразить. Не забывайте, что Учитель сказал людям Своего времени, что они «порождения ехиднины».

Но это не было главным в Его призыве. Он знал, что в мире и человеческой природе есть и другие вещи, помимо греха. В основном Он говорил о «том, что любезно и достославно». Помните, что Его приход был возвещен как принесение «великой радости».

Нагорная проповедь — это совершенство мысли, чувства и выражения. Сделайте ее своим примером. Вы вспомните, что она начинается словами: «Блаженны нищие духом». Она полна «блаженств» и благословений, утешений, ободрений и любящих обещаний прекрасных истин. «Вы — свет мира», — сказал Он. Нагорная проповедь излучает здравый смысл, доброту и молитву.

Тот понимал самую славную истину из всех истин — что в каждом из нас есть что-то доброе, и что если бы только это доброе можно было распознать и поощрить, оно победило бы плохое в нас. Вы вспомните изречение: «Малая закваска квасит все тесто».

Поэтому не будьте оратором меланхолии. В мире достаточно печали, чтобы вы добавляли к ней своим видом, поведением или проповедью. Кроме того, это не то, что вам предписано делать. Люди были бы очень рады, если бы вы могли сказать вместе с Исаией, что

«Господь помазал Меня благовествовать нищим... послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение и узникам открытие темницы; проповедовать лето Господне благоприятное... утешить всех сетующих... возложить на них вместо пепла украшение, вместо плача — елей радости, вместо унылого духа — славную одежду».

Это тот разговор, который подбодрит людей, и это тот разговор, который принесет людям пользу. В этом нет ничего «унылого». И это то, что Книга велит вам сказать людям. Люди тоже хотят этого и нуждаются в этом — они нуждаются в «украшении вместо пепла, елее радости вместо плача, славной одежде вместо унылого духа».

Ах! да, действительно, это того стоит. Ваши скамьи никогда не будут пусты, если таковы плоды ваших уст и зрелость вашего духа. Люди хотят услышать о чем-то лучшем, чем то, что они знают или знали.

«Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир».

Никто не любит брюзгу. Конечно, когда необходимо отчитать, идите и отчитайте. Но не делайте брюзжание привычкой. Ваша паства не потерпит оскорблений; они не потерпят этого, если только они действительно не нуждаются в этом, и тогда они потерпят. Бессознательно они будут знать, что удары, которые вы наносите им, — это все-таки лекарство, и оно для их исцеления.

Но обычно у всех такая тяжелая жизнь, что они хотели бы услышать о «грядущих хороших временах». Обычно все так устали, что хотели бы услышать что-то вроде: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Религия, которую вы проповедуете, обязана своей жизнеспособностью своей славной надежде. Люди хотят знать, что если они будут поступать хорошо здесь, радость ждет их в будущем, а если возможно, то и здесь. Они хотят услышать о «доме Отца», в котором «обителей много», и о Том, кто «пошел приготовить место» для них.

Они требуют счастья в какой-то форме, пусть даже только в разговорах. Если они не получают его в заверениях религии, кто может винить их, если они говорят: «Будем есть, пить и веселиться, ибо завтра умрем». Ибо, конечно, они действительно умрут завтра, насколько это касается их мира.

Если вы не верите, что религия означает счастье, оставьте кафедру и выращивайте картофель. Картофель, по крайней мере, питает тело. Но неверные слова или речь, полная ненужного отчаяния, не питают ничего. Это «восточный ветер». Поэтому вкладывайте красоту, надежду, радость в свою проповедь. Заставьте своих слушателей трепетать от радости, что они христиане. Даже люди мира сего достаточно мудры, чтобы сделать мирские вещи как можно более привлекательными.

Заметьте, например, что самые успешные книги — это обнадеживающие книги, которые рассказывают о прекрасных вещах человеческой жизни и характера. Особенно это верно для романов, самых читаемых из всех книг современной литературы. Герой всегда побеждает — добродетель всегда торжествует. Есть, конечно, замечательные исключения, но это исключения. Время от времени появляются замечательные романы, которые бичуют кнутами Фурий, как, впрочем, бичевали большинство проповедей Савонаролы.

При всей вашей вере и ее пылкости, будьте полны мысли. Просто верить с жаром недостаточно. Никто не будет слушать, как вы декламируете исповедь, а затем декламируете ее снова и снова, и ничего больше. Даже благочестивая монотонность приедается. Хлеб — всему голова; и все же слишком много хлеба, съеденного за один раз, убьет. Пища, принятая в избытке, становится ядом.

Я подчеркнул необходимость веры, потому что она всегда будет самой душой вашего влияния на аудиторию. Это сила, стоящая за вашими идеями. Вера — это динамика истины. Но не забывайте, что у вас должны быть идеи. У вас должна быть истина.

В каждом слове, которое вы произносите, вы должны быть учителем.

В конце концов, обучение — это единственное ораторское искусство. Лука говорит об Учителе, что «Он учил народ». Сообщая о Нагорной проповеди, Матфей говорит, что «Он отверз уста Свои и учил их». Раз за разом я слышал, как рассудительные деловые люди и крепкие фермеры говорили об особенно поучительной проповеди: «Мне нравится слушать этого проповедника; я всегда узнаю что-то новое от него».

И пусть ваша речь будет полна «кроткой разумности». Петр велит вам «всегда быть готовыми всякому, требующему у вас отчета в вашем уповании, дать ответ с кротостью и благоговением», хотя сам Петр редко давал отчет в чем-либо.

Вы не сможете сделать это без учебы. «После того как вы выстрелили из ружья, вы должны зарядить его, прежде чем сможете выстрелить снова», — сказал мудрый старый проповедник, который сохранил влияние своей юности на свою паству. Никогда не переставайте обновляться из каждого возможного источника мысли и знания.

Книги, общество, одиночество, леса, переполненные улицы — все вещи в этой разнообразной вселенной содержат в себе пополнение для вашего ума. Не становитесь сгоревшим порохом. Оставайтесь молодыми. Это ваша проблема и проблема жизни. Для ума и души это, в конце концов, не такая уж сложная проблема.

Не повторяйте свои проповеди, если можете этого избежать. Это трудный совет, я знаю; но повторение своих проповедей — это фаза остановки развития и метод ее достижения. Для вас досадно, что все устроено так, что вы должны проповедовать новую проповедь каждое воскресенье.

Спаситель не делал этого, как и никто из Его личных последователей. Они учили, когда «дух двигал ими». Я думаю, никто из великих проповедников никогда не говорил с машиноподобной периодичностью — конечно, Савонарола этого не делал. Он проповедовал только тогда, когда того требовал случай.

Но это не имеет значения. Проповедовать каждое воскресенье — наш обычай, и поэтому вы должны проповедовать каждое воскресенье. Повторяю, это тяжело для вас, и мы сочувствуем вам; но, как практический вопрос, это тем более причина, почему вы должны непрестанно удобрять свой интеллект. Ваша аудитория будет жалеть вас, но они не собираются слушать дважды рассказанные истории, жалеть или нет.

Практика коротких проповедей помогает вам. Я умоляю вас, если вы хотите удержать своих слушателей, соблюдайте эту практику. Пожалуйста, помните, что это Америка и все спешат. Им не следует, но они спешат. Сделайте тридцать минут пределом вашего времени. Двадцати минут достаточно.

Это была очень хорошая проповедь, которую Павел произнес на Ареопаге перед самой критичной и культурной аудиторией в мире. И все же, делая скидку на всю обдуманность подачи и на части его речи, которые не записаны, она не могла занять у него больше пятнадцати минут.

Даже Учитель, излагая всю христианскую религию в Нагорной проповеди, не мог занять более получаса или трех четвертей часа; однако Он охватывал множество тем, тогда как Павел охватил только одну. Действительно, Спаситель также взял за правило говорить только об одной теме за раз.

То же самое верно для всех великих ораторов, за исключением, конечно, политических ораторов, которые обязательно должны охватить все «вопросы». Политический оратор достаточно сожалеет, что это правда, — но тут ничего не поделаешь; на все «вопросы дня» нужно ответить. Но вам, господин проповедник, не нужно быть столь энциклопедичным; и вы должны быть просвещающим и возвышающим по одной теме в течение получаса — и не дольше. Тот свет ярче, который сконцентрирован.

Христианская религия — это вероучение, по которому можно жить, не так ли? Это религия на каждый день; религия «здесь и сейчас». Правда, она охватывает вечность, и ее совершенный цветок — бессмертная жизнь и мир. Но это для загробной жизни. По эту сторону могилы христианство — это кодекс поведения. Поэтому, особенно человеческие темы для ваших проповедей бесконечны — темы настоящего интереса.

Подумайте об интимных и личных темах учений Христа. Он говорил о молитве и исполнении закона, о господине и слуге и о практическом милосердии, о браке, разводе и отношениях детей к родителям; о манерах, безмятежности и сражениях; о работе, пище и пророчестве; о торговле и ростовщичестве, о грехе и праведности, о покаянии и спасении. И все же с помощью всего этого Он сделал благородной повседневную жизнь нашей земной жизни и славно триумфальной ее окончание.

Говорите поэтому полезно. Помните, что великая проблема каждого из нас — как жить изо дня в день; и это нелегкая задача, что ни говори. Этот человеческий разговор с людьми не только совместим с проповедью вашей религии — это и есть проповедь вашей религии. Христос пришел спасти грешников, но как? Верой? Да. Покаянием? Да. Этим и многим другим; но также и поведением.

Я не думаю, что обычного мирянина заботит слышать, как вы проповедуете о чем-то новом. Обычный человек предпочитает слышать старые истины, рассказанные заново. Действительно, в морали не может быть ничего нового. «Наша задача, — сказал здравомыслящий священник, — изложить старые истины в терминах сегодняшнего дня». Это замечательно сказано. В науке прогресс означает изменение; в морали прогресс означает стабильность. Никто не может сказать, что произнес последнее слово в науке; но Учитель произнес последнее слово в морали.

Многие люди много спорят о том, должен ли служитель Евангелия «вмешиваться в политику». Существует протест против того, чтобы священники использовали свои кафедры для выражения взглядов на нашу гражданскую и национальную жизнь.

Я не испытываю симпатии к таким взглядам. Конечно, проповедь Его святой религии — это высокое призвание священника; конечно, духовная жизнь, практически примененная, должна получать его исключительное внимание. Но не включает ли это праведность в делах нашего народного правительства? Не предполагает ли это честность в общественной жизни?

Мне кажется, что Учитель принимал значительное участие в общественных делах. Разве Он не бичевал менял из Храма? И Джон Нокс, Уэсли и другие великие учителя Слова глубоко влияли на политическую жизнь и движения своего времени. Савонарола, к которому я так часто обращался, был искусным политиком, хотя и столь высокого уровня, что его справедливо можно назвать государственным деятелем.

По этому вопросу взгляды обычных мирян страны таковы: всякий раз, когда гражданское зло должно быть устранено, это не только уместно, но и является обязанностью священника помочь устранить его. Всякий раз, когда дело света борется с силами тьмы, место христианского священника — в рядах.

Но как общее положение, он может принести больше пользы, просто проповедуя индивидуальную праведность изо дня в день, не вмешиваясь определенно в политические дела. Ибо всегда существует опасность, что если он будет принимать участие во многих политических агитациях, он станет настолько монотонным, что вся его сила для добра будет рассеяна.

Но после всего сказанного и сделанного миллионы хотят от современной кафедры плодотворного учения христианской религии. Они хотят основ. Они хотят решимости и определенности. Их умы должны быть убеждены, да, но еще больше — их сердца.

Это задача, которая ждет вас, молодой человек, который с той духовной трибуны, называемой Кафедрой, скоро будет говорить нам, сидящим под вами, то Слово, которое предназначено для «исцеления народов». Как возвышенно, выше всякого понимания, это высокое место, на которое вы идете. Какой успех будет у вас, если только вы будете произносить слова силы и света. Поверьте мне, мир с нетерпением ждет вашего послания. Но будьте уверены, что это послание в самой истине — нет, не послание, а ТО САМОЕ послание.

VIII

ВЕЛИКИЕ ДЕЛА, КОТОРЫЕ ЕЩЕ ПРЕДСТОИТ СОВЕРШИТЬ

Около четырех лет назад молодой человек необычайных способностей, но лишенный воображения надежды, сказал мне, что ему кажется, будто все великое уже сделано.

«Великие битвы, — сказал он, — были выиграны; больше не будет войн такого масштаба. Великие принципы права были все провозглашены и применены к каждой мыслимой форме прав человека и споров. Например, в нашей собственной стране больше не будет новых и великих конституционных споров. Все, с этого момента, будет только применением того, что уже было сказано и решено.

В изобретениях могут быть некоторые улучшения старых и нынешних устройств, но больше не будет Эдисонов, больше не будет Маркони. В медицине мы почти на вершине горы. В литературе творческие и фундаментальные вещи все сделаны. Больше не будет Шекспиров, Мильтонов, Данте, Гете. Даже Гюго умер. С этого момента книги будут лишь разговорами из вторых рук.

В государственном управлении не осталось ничего, кроме того обычного ведения хозяйства, которое мы называем управлением правительством. В дипломатии будут продолжать говорить те же старые лжи, и так далее».

Этот глубоко меланхоличный взгляд на жизнь — тот, который, как я обнаружил, подавляет элан у многих молодых людей; и особенно у студентов колледжей. В своих сердцах они чувствуют, что прогресс закончен, насколько это касается индивидуальных усилий с их стороны. Они чувствуют, что для них нет ничего, кроме как есть, спать, смеяться, скорбеть и идти в свои могилы. Они чувствуют, что для них нет такой вещи, как оставить после себя памятник своих собственных конструктивных усилий. Поговорите с большинством молодых людей в колледже или школе, и вы обнаружите это чувство, как жалобный минорный аккорд, проходящий через их самые высокие и самые смелые хвастовства.

Разве наше университетское образование не ответственно за часть этой меланхоличной негативности жизни? Как бы то ни было, правда в том, что слишком мало молодых людей выходят из наших великих университетов с большей частью юношеской смелости, оставшейся в них. Так или иначе, те прекрасные, и, если хотите, абсурдные энтузиазм, которыми никто, кроме молодых людей и гениев, не наделен, были выбиты из выпускника. Сколько старшекурсников в наших исторических американских университетах не высмеяли бы Джона Баньяна до исчезновения или не сказали бы молодому и незрелому Бонапарту, насколько самонадеянно с его стороны думать о борьбе с обученными генералами Европы?

«Да, — говорит определенный тип молодого человека, — все великие дела были сделаны. Ничего не осталось для меня, кроме обыденности». Это неправда.

Великие дела не все сделаны; они едва начались. «Перед нами больше, чем позади нас», — сказал мой старый лесной «проводник», мудрый мудростью лесов и их вдумчивой тишины. И цель этой статьи — указать на бесконечное количество практических возможностей, находящихся непосредственно под рукой; пробудить каждого молодого человека, который читает эти слова, к одному из миллиона голосов, которые со всех полей человеческих усилий взывают к нему; и так, показывая ему дела, сделать его деятелем, если он того захочет.