«Молодой человек и мир»

Давайте возьмем право — этот увлекательный предмет, который осуществляет такую империю над умами большинства молодых людей. Наше собственное конституционное право — это лишь часть того универсального корпуса юриспруденции, с которым должны иметь дело все настоящие юристы. Что ж; мы только начали обсуждение и урегулирование наших великих конституционных вопросов. Маршалл и Гамильтон, правда, когда они сформулировали доктрину подразумеваемых полномочий, казалось, открыли дверь всех конституционных трудностей, не оставив будущим юристам и правоведам ничего, кроме как найти свой путь через каналы и проходы, таким образом открытые.

Но это было лишь одно великое поле, к которому они проложили путь. Другие, столь же большие — да, большие — лежат за ним. Сейчас общепризнано всеми тщательными исследователями Конституции, что существует такая вещь, как конституционный прогресс — конституционное развитие. Конституция растет и будет расти по мере того, как растет американский народ.

Полдесятка вопросов сейчас находятся в общественном сознании, которые по важности соответствуют уровню элементарных решений Маршалла. За ними все еще остается применение институционального права к толкованию Конституции. Нет книги, которая была бы так нужна в настоящем или которая будет так нужна в будущем, как великий труд по нашему институциональному праву — такой труд, который мир видит раз в столетие.

Рассмотрите эту одну фазу юриспруденции хотя бы на мгновение, молодой человек, просто чтобы увидеть, какой мир мысли она открывает уму. Институциональное право старше, глубже и даже более жизненно, чем конституционное право. Наша Конституция — одно из конкретных проявлений наших институтов; наши статуты — другое; решения наших судов — другое; наши привычки, методы и обычаи как народа и расы — еще одно.

Наше институциональное право подобно атмосфере — неосязаемо, незаметно, но всепроникающе, и является источником самой жизни. Большинство ведущих решений наших судов последней инстанции, затрагивающих великие конституционные вопросы, ссылаются на дух наших институтов как на интерпретацию нашей Конституции. Именно наше институциональное право, текущее, подобно нашей крови, через писаную Конституцию, придает этому инструменту жизненную силу и способность к развитию.

Институциональное право существовало до Конституции. Наши институты имели свое начало почти с началом времен. Они развивались на протяжении веков. Великая хартия вольностей лишь отметила период в их росте; утверждение прав Общин отметило другой; наша Революция отметила другой; принятие нашей Конституции отметило еще один.

Я не уважаю конституционное знание, которое имеет дело только с писаными словами Конституции или даже с намерением ее создателей и игнорирует источники и дух этого великого инструмента. Конституция не дала нам свободных институтов; свободные институты дали нам нашу Конституцию. Весь наш прогресс к свободе и народному правительству, сделанный после принятия Конституции, был духом наших институтов, работающим для достижения своих верных результатов, через Конституцию, когда это возможно, модифицируя ее, когда это необходимо.

Джефферсон написал в Декларации независимости осуждение рабства и назвал его «гнусной торговлей». Оно было вычеркнуто по просьбе Джорджии и Южной Каролины, и годы спустя рабство было признано в нашей Конституции.

Но рабство было противно духу наших институтов, и хотя оно было узаконено нашей Конституцией и защищалось армиями, столь же храбрыми, как те, что когда-либо маршировали в бой, конституционное рабство пало перед институциональной свободой; и Аппоматтокс был капитуляцией слова смерти в нашей Конституции перед духом жизни в наших институтах. Каждая поправка к нашей Конституции отмечает прогресс наших институтов.

Конституция предусматривала и обеспечивала избрание президентов выборщиками, которые должны были выбирать лучшего человека для управления Республикой, независимо от выбора народа. Таково было намерение отцов. Но в этом они неверно истолковали дух и тенденцию наших институтов, которая направлена на то, чтобы приблизить Правительство к народу как можно ближе.

И поэтому, вопреки Конституции, вопреки намерению отцов, вопреки тому факту, что этот план преследовался в течение нескольких выборов, дух наших институтов возобладал над нашей Конституцией, и ни один президентский выборщик теперь не осмеливается подать свой бюллетень против кандидата, за которого народ поручил ему голосовать.

Даже вне доктрины подразумеваемых полномочий, с помощью которой наша писаная Конституция была приведена в соответствие со многими чрезвычайными ситуациями нашей истории, в нашей национальной жизни есть важные вещи, которые имеют всю силу органического закона, которые не предусмотрены Конституцией. Например, Конституция не говорит, что конгрессмен должен жить в округе, который он представляет. Что касается конституционного права, он мог бы жить где угодно. Но неважно — наше институциональное право решает это. Теория местного самоуправления требует, чтобы представитель местности жил в этой местности.

Везде, где наша Конституция была слабой и недостаточной в своих явных выраженных полномочиях, дух наших институтов давал ей жизнь. Читайте мнения Маршалла; читайте большинство наших великих конституционных решений; читайте всю историю американского конституционного прогресса, если вы хотите знать благотворное влияние наших институтов на нашу Конституцию.

Таким образом, мы видим, что наши институты являются хранителями нашей Конституции. Доктрина подразумеваемых полномочий, которая спасла страну и Конституцию тоже, стала возможной только благодаря чтению нашей Конституции в свете наших институтов, как это делали Гамильтон и Маршалл.

И поэтому наша безопасность не только в писаном слове Конституции; она там, конечно, но она также в наших институтах, которые являются духом Конституции, которые освещают и подчеркивают значение этого благородного инструмента. У Англии нет писаной конституции; некоторые другие страны имели и имеют сейчас идеальные писаные конституции.

И все же у Англии есть устойчивая и непрерывная свобода и закон, в то время как у других, даже с писаными конституциями, часто были бюрократия и военный абсолютизм. У них были формы свободы и народного правительства в этих писаных конституциях, но у них не было свободных институтов, которые одни делают формальные конституции живыми и жизненными вещами.

Англия, без писаной конституции, является почти таким же свободным правительством, как наше. Закон царит безраздельно. Самый бедный собиратель тряпья имеет равные права перед судом справедливости с титулованным графом или миллионером, и эти равные права беспристрастно соблюдаются. Ни богатство, ни титул не пользуются большим предпочтением, чем бедность или скромный ранг в судах Англии; и даже королевская особа выступает в качестве свидетеля, так же как и его самый ничтожный подданный.

Само Правительство подчиняется воле народа; и ни одно министерство не остается у власти перед лицом неблагоприятного большинства или не проводит в закон акт, который народ не одобряет. Английский парламент идет к народу так часто, как Правительство, в любой из своих предложенных мер, не получает большинства. Избирательное право постоянно расширяется, и права труда охраняются законами Англии почти так же тщательно, как нашими.

Отношение Англии к Ирландии было суровым, жестким, несправедливым; и все же даже там дух большей свободы в интересах ирландского арендатора, приближающийся к государственному социализму, заставляет землевладельца продавать свою землю, хочет он того или нет, по цене, установленной другими, а не им самим, и позволяет арендатору купить землю путем выплаты своей арендной платы. Терпимость, справедливость и индивидуальная свобода ежедневно развиваются по всей Британской империи, вместо того чтобы уменьшаться.

И все же у Англии нет писаной конституции. Но у нее есть институты, свободные институты, институты, подобные тем, что есть у нас в Америке. Именно свободные институты Англии сохраняют и приумножают свободу англичан, умаляя и разрушая власть монарха, который теперь является лишь олицетворением нации, эмблемой Империи.

Именно свободные институты Англии в Египте, Гонконге, на Цейлоне, в малайских штатах, в Индии дали народам этих темных мест возможность впервые вкусить плоды свободы за всю странную историю угнетенного и разоренного Востока. И именно наши свободные институты, наряду с нашей Конституцией, делают невозможным существование королей в Америке и уже сто лет трудятся ради достижения большей свободы и более народного правительства.

И именно дух наших институтов, наряду с нашей Конституцией, предотвратит злоупотребление властью со стороны американских властей в Пуэрто-Рико, на Гавайях, на Филиппинах или в любом другом месте, благословленном защитой нашего флага. Именно наши свободные институты, действующие то одним, то другим методом, в духе нашей практичной расы, устанавливают порядок, равные законы, свободу слова, неподкупное правосудие и «жизнь, свободу и стремление к счастью» на всех наших океанских владениях.

Поэтому именно о нашем институциональном праве должны спрашивать те, кто хочет познать смысл и жизнь нашего конституционного права. Мы слышали от юристов и ораторов о «Конституции», о «букве Конституции» и т. д.; мы прислушивались к упоминаниям о «наших институтах», но тщетно. И все же, разве не написано, что «буква убивает, а дух животворит»?

Разве не написано, что «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих»? Я не уважаю толкователей конституционного права, которые не изучили историю наших институтов, чьим богатейшим плодом является Конституция, пока эта история не стала частью их существа.

Я не уважаю то конституционное шарлатанство, которое устремляет свой взор только на печатную страницу, пренебрегает нашими институтами как средством ее толкования и отказывается рассматривать источники этой Конституции — развитие нашей нынешней формы правления на протяжении полутора веков, начиная со старых королевских хартий; английскую борьбу за права человека, регулируемую равными законами, которые предшествовали этому; дух голландской независимости, голландской федерации и голландских институтов, воздействовавших на это, и далее, вплоть до советов наших тевтонских предков в германских лесах в тусклом свете далекого прошлого.

Если народ принимает письменный документ, вы должны понять этот народ и его институты, прежде чем поймете написанное. Вы не можете отделить народ и его историю от писаной конституции, которая является лишь частью этой истории. Одни и те же слова у одного народа могут иметь иное значение, будучи использованными другим народом. Любое писание может быть лишь указателем на институты народа.

Институты народа — это душа писаного и неписаного закона. Вы должны понять французский народ, его историю и его институты, прежде чем сможете понять его писаную конституцию. Вы должны понять американский народ, нашу историю и наши институты, прежде чем сможете понять нашу Конституцию.

Я так подробно остановился на нашем институциональном праве, чтобы дать молодым людям намек на его возможности. До того как этот век завершится, в литературе по юриспруденции появится величайшая юридическая книга, посвященная нашему институциональному праву. Материалы столь же обильны, как и история нашей расы, а спрос столь же настойчив, как наша повседневная жизнь.

Великие юридические книги все написаны! Чепуха. Пока что у нас были лишь напыщенные описания тяжкого и неровного прогресса правосудия сквозь века — это все, что у нас было по сравнению с тем благородным томом, который будет написан и даст человечеству высокое, ясное и простое мышление более великого Блэкстона и более мудрого Кента. Может быть, это поколение породит этого бессмертного автора в области права; может быть, этот молодой человек — вы. По крайней мере, одно можно сказать наверняка: работа ждет своего мастера.

Но если вы не чувствуете себя готовым к этому монументальному усилию, существуют другие области права, более насущные, если не столь всеобъемлющие, в каждой из которых есть возможность и спрос на оригинальную работу.

Например, всем ясно, что законы о браке и разводе должны быть сделаны рациональными и единообразными по всей стране; что законы, касающиеся корпораций, неуместны, неадекватны и несправедливы как по отношению к корпорациям, так и по отношению к обществу — что они не соответствуют нынешним сложным условиям; что законы, касающиеся коммерческих бумаг, нуждаются в систематизации.

Абсурдно также, что фермер, живущий по одну сторону воображаемой границы штата, которая отделяет его ферму и штат, в котором она расположена, от фермы его соседа, живущего по другую сторону воображаемой линии в другом штате, должен иметь дело со своим соседом так, как если бы тот был иностранцем в чужой стране и подчинялся иностранным законам.

Далее, умножение судебных решений по всем вопросам достигло точки, когда практика прецедентов, чтобы быть исчерпывающей и тщательной, стала практически невозможной; и поэтому проблема, с которой столкнулись римские императоры и которая завершилась Дигестами Юстиниана, теперь требует немедленного решения со стороны американских законодателей, юристов и правоведов.

Итак, видите, мой амбициозный юный друг, что в праве сделано далеко не все и что сделанное настолько громоздко, неорганизованно и запутано, что даже свести его воедино, рационализировать и систематизировать — это самая великая задача из всех. Поэтому, если вы останетесь второстепенным лицом в этой великой профессии, проблема будет в вас самих, а не в обстоятельствах.

Возьмем литературу — возьмем художественную литературу. О ее возможностях можно сказать больше, чем о возможностях права, — и я подробно остановился на неисследованных областях права лишь для того, чтобы обрисовать необъятность великих дел, которые еще предстоит совершить в области права. Разве не очевидно, что великий роман современного общества еще не написан? Борьба между человеческой природой и сложным механизмом нашей промышленной системы, а также господство человеческой природы над последним представляют собой тему, которой не было ни у Гомера, ни у Вергилия, ни у Данте.

Мир ждет этого гения! Если вы не он, но талантливы в этом направлении, существует тысяча сторон американской жизни, имеющих непреходящую историческую ценность, которые быстро уходят в прошлое навсегда и нуждаются в увековечении литературой и искусством.

В поэзии мастер-певец современности еще не появился. Были слабые признаки его, намек на него, неясное пророчество о нем почти у всех певцов мира на протяжении ста лет. Однажды он придет. Возможно, скоро, и тогда он возьмет ту ноту, которая снова взволнует сердца и снова обратит взоры людей по всему миру к небесам.

Я хочу сказать, что великие вещи в поэзии еще не все сделаны. Напротив, это тот же старый крик, который мир слышит со времен Гомера. До того как Шекспир начал писать, тем, у кого не было видения, казалось, что все бессмертные вещи в литературе уже созданы. Но эти бессмертные вещи и вещи не бессмертные, вещи постоянные и вещи временные были лишь пищей и материалом для Шекспира.

Литература, таким образом, лишь поставляла материалы — лесоматериалы — для структуры, которую еще предстоит построить. Но лесоматериалы благородны по своим размерам, и те, кто их использует, должны быть гигантами. Если вы гигант, ваша задача ждет вас.

«Глупо говорить о какой-либо великой войне, в которую когда-либо будет вовлечена эта страна», — сказал мне однажды мудрый и опытный общественный деятель, обсуждая наше будущее. «В мире нет места для выдающейся службы американского солдата. Он может носить свою форму; он может изучать тактику; он может быть воином бального зала; но, в конце концов, он лишь своего рода полицейский».

Этот разговор произошел несколько лет назад. Ошибочность вывода этого консервативного (не скажем ли мы — недальновидного, ибо иногда их путают друг с другом) человека была выявлена недавними событиями. И эти события — лишь показатель подобных возможностей. Не то чтобы мы хотели войны; не то чтобы она была желательна; не то чтобы ее не следовало избегать, если это возможно; но движение пешек Событиями на великой шахматной доске мира и истории может принудить нас к войне, как бы мы того ни хотели.

Может быть, в конечном итоге, говоря двойным превосходным эпитетом, будет создан «парламент человечества и федерация мира», которые будут делить и распределять торговлю, подобно тому, как железные дороги, как говорят, договариваются о разделе бизнеса и равенстве тарифов.

Но прежде чем возникнет такое благородное состояние, непременно будут происходить обширные и разрушительные конфликты, если только характер, природа и отношение людей и наций не изменятся; и если они действительно произойдут, никто, кроме фанатика реакции, ни на мгновение не вообразит, что мы сможем остаться в стороне от них.

Так что не все битвы отгремели, не вся стратегия продумана. И если вы солдат и настроены серьезно, вам не стоит отчаиваться в возможности завоевать одну из высочайших почестей, данных человеку, — честь сражаться за свою страну и умереть за свой флаг.

Русско-японская война продемонстрировала, что военная наука сегодня настолько же сложнее и труднее, чем во время нашей Гражданской войны, насколько она тогда была сложнее, чем во времена боевого топора и копья. Недавний конфликт в Азии показывает, что так же важно вылечить раненых и вернуть их на линию огня, как и наказать другую сторону. Нация, которая сейчас вступила бы в вооруженный конфликт без генерального штаба или какого-либо подобного органа, обрекала бы своих солдат, какими бы храбрыми они ни были, на верную смерть.

И все же фон Мольтке, величайший полководец Германии, создал современный генеральный штаб; а Соединенные Штаты, при всей нашей американской прогрессивности, вообще не имели генерального штаба, пока секретарь Рут не убедил Конгресс создать его. Эти генеральные штабы планируют в долгие годы мира каждый возможный конфликт. Они с абсолютной точностью наносят на карту каждое мыслимое поле операций в стране каждого возможного врага; они снабжают генерала в поле информацией по всем вопросам, совершенной до мельчайших деталей.

Генеральный штаб Японии готовился день и ночь к нынешней войне каждый месяц каждого года целого десятилетия. Победы Оямы созревали в мозгу этого современного Аттилы десять долгих лет. Фон Мольтке обдумывал завоевание Франции за годы до того, как судьба протрубила в трубу, приведшую в движение колоссальный механизм его планов. Да, но эти люди продолжали думать, думать.

Никто не слышал, чтобы они говорили, что все великие войны уже отгремели. Возможно, они не знали, все ли войны уже отгремели или нет; но они знали одно: что если и будут вестись какие-либо будущие войны, то эти войны будут масштабнее любого конфликта, который был до этого, и что их армии должны будут управляться с большей точностью, а их тактика должна будет быть более дерзкой, чем даже тактика Наполеона, Ганнибала или Цезаря.

Что ж, франко-прусская война действительно произошла. Русско-японская война действительно произошла. И когда пришло время для этих страшных дуэлей между народами, эти люди были в седле. Битвы, чье кровавое отчаяние заставило исторические сражения мира выглядеть мелкими, за год научили всех людей, что искусство войны требует столько же оригинального мышления, сколько и тогда, когда корсиканец подавил затуманенные военные умы Европы, ослабленные и парализованные верой в то, что в военном деле больше нечему учиться.

Ужасный урок Маньчжурии учит вас, молодой человек, что профессия военного, столь же страшная, сколь и почетная, открывает перед вами все возможности, благодаря которым каждый великий полководец истории сделал свое имя бессмертным.

«Я думаю, что государственное искусство Джозефа Чемберлена является самым всеобъемлющим и поучительным со времен Бисмарка», — сказал пассажир океанского парохода англичанину, имеющему значительный вес в мире литературы.

«Я не вижу здесь государственного искусства, — сказал последний, — не будете ли вы любезны указать на него?»

«Как же, — сказал поклонник Чемберлена, — Британская империя нуждалась в объединении; ее нужно было связать узами чувств, всеми теми средствами, которые консолидируют нацию. Ее связи были слишком слабыми. Чемберлен начал ее объединение Бурской войной. Канадцы пали на том же поле, что и солдаты Англии».

«Австралийцы пролили свою кровь как общую жертву за флаг Англии. Империя была сплочена общим героизмом, общей жертвой, общим делом и общей целью. Не должно быть трудно убедить все части империи объединиться в великой схеме парламентского представительства. Я называю это великим государственным искусством».

«Да, действительно, это так, — сказал английский литератор, — но у Джозефа Чемберлена никогда не было такой мысли».

Суть разговора в том, что, независимо от того, была ли у мистера Чемберлена эта мысль или нет, материалы для этой мысли существовали. Условия для этого действительно созидательного государственного искусства были налицо. Они ждали руки мастера. Условия равной значимости существуют в полудюжине мест в мире. Развитие Россией Сибири и захват Маньчжурии — одно из них.

Мне уже несколько лет казалось, что Маньчжурия — это точка, вокруг которой будет вращаться международная политика мира в течение следующих двадцати пяти лет. Это казалось настолько верным, что я поспешил на это великое поле будущей битвы в 1901 году; и в то время как дипломаты всех стран, включая нашу собственную, насмехались над возможностью войны между Россией и Японией, неизбежность этого мощного состязания можно было прочитать в самых звездах, сиявших над Маньчжурией, в самих японских казармах, на каждом японском плацу.

Урегулирование этого колоссального спора потребует более масштабного государственного искусства, чем то, которое мир видел за последние полвека. Действия всех держав в нынешнем кризисе и, по сути, вся их восточная политика вызывают самую серьезную озабоченность у Республики не только в данный момент, но и, что еще важнее, в будущем.

Это особенно верно в отношении Японии; ибо с дешевой рабочей силой, редкой склонностью к производству и близостью расположения Островная империя теперь становится самым грозным конкурентом в торговле с Китаем.

А Китай — это единственный, или, по крайней мере, самый богатый, неосвоенный рынок, где американские фабрики и фермы могут в будущем сбывать свои накапливающиеся излишки. Англия почти монополизировала прибрежные рынки Китая, пока недавно Германия не начала быстро обходить ее. Но Япония в ближайшем будущем обгонит обеих. Американские интересы на Дальнем Востоке жизненно важны уже сейчас; и они находятся лишь в самом начале. Мы не можем дольше оставаться равнодушными к любому государственному искусству, которое затрагивает коммерческое развитие Азии. Решение великих проблем, которые поставила русско-японская война, и последующие шаги после этого представляют живейший интерес и могут иметь самое серьезное значение для американского народа.

Вполне возможно, как я отмечал в «Русском наступлении», что Япония предпримет попытку реорганизации Китая. Действительно, такое развитие событий весьма вероятно. Это, безусловно, план и идеал Японии. Может быть принят любой из полудюжины курсов. И, повторяю, любой из них может поставить американское государственное искусство перед самыми серьезными ситуациями. Пока я пишу, совершенно ясно, что Россия разбита на поле боя. Подумайте теперь, молодой человек, о масштабах государственного искусства, требуемого прямо сейчас, которое пять лет назад все объявили бы невозможным и абсурдным.

Особенно японское доминирование на Востоке, военное и коммерческое, на котором Япония настаивает, поставит нас, американцев, лицом к лицу с новым набором условий, требующих высочайшего порядка тщательного мышления, самого ясного, твердого провозглашения национальной политики. Не бойтесь, молодой человек, что все это закончится до того, как придет время вам сыграть свою роль на сцене человеческих дел. Новые проблемы, которые весь Восток предложит всему миру, и особенно Америке, продлятся по меньшей мере столетие.

Действительно, вероятно, что наши отношения с Востоком станут и останутся одной из ведущих тем американского государственного искусства, пока существует Республика. Если на то пошло, можно пойти дальше и сказать, что великий человеческий вопрос современности — это встреча лицом к лицу восточных и западных идеалов, белой и желтой теории жизни и морали, и постепенное разрушение одного другим или их взаимная модификация и приспособление.

Но мы заходим на глубокую воду. Вот в чем моя мысль. Они показывают, что, как бы глубоко вы ни ныряли, молодой человек, современное государственное искусство имеет глубины, которые даже лот воображения еще не смог измерить. И можем ли мы сомневаться, что завтрашние национальные и мировые проблемы будут еще глубже?

Существует три или четыре великих международных вопроса, которые этой Республике предстоит решить в этом Западном полушарии, решение любого из которых означает бессмертие для государственного деятеля, который это сделает.

Конечно, великие промышленные и социологические вопросы — самые глубокие из всех. Мир работал над ними с тех пор, как люди организовались в общество. Но невероятно стремительная эволюция самого современного бизнеса, кажется, приближает время, когда должно быть хотя бы начато какое-то удовлетворительное решение этих главных проблем.

Так что, если в вас действительно есть материал государственного деятеля — то, что продумывает ответ на великие вопросы, — перед вами поле, по сравнению с которым возможности Гамильтона, Вашингтона и Джефферсона кажутся почти малыми, какими бы левиафанами эти возможности ни были и как бы мастерски эти великие люди их ни использовали.

Редактор одной из наших крупных современных газет высказал мне мнение, что искусство создания газеты находится в такой же зачаточной стадии, как и наука об электричестве. «Желтая пресса, — сказал он, — это эволюция, точно так же, как тресты в их более глубоком значении являются эволюцией. У нас был дидактический редактор; он сделал свою работу и ушел. У нас теперь есть редактор, который имеет дело с фактами — «холодными фактами», как сказал бы Диккенс, — но, в свою очередь, он лишь часть общей эволюции. Нет в этой стране редактора, каковы бы ни были его собственные взгляды на свою газету, который не знал бы и в глубине души не признавал бы, что идеальная газета еще не создана».

При всей превосходности и даже удивительности современной прессы, вышеприведенное мнение разделяется огромной массой людей; и это правильное мнение. Я имею в виду то, что говорю, когда использую слова «превосходный и удивительный» применительно к газетам. Для меня газета — это ежедневное изумление. Все мы ищем свежих и жизненно важных мыслей и предложений; и никто не может овладеть искусством чтения газет, не получая каждый день одну или много новых точек зрения на мир и его великие человеческие течения.

Каждая из наших столичных газет тратит огромные средства на то, чтобы привлечь сильных, способных людей — молодых людей с новыми умами и старых людей с мудрыми умами. Для этих людей, работающих вместе, просто невозможно выпустить продукт, в котором не было бы чего-то примечательного — какой-то новой точки зрения, какого-то факта, который ваше самое тщательное исследование не открыло вам.

Я помню случай из собственного опыта. Был предмет, которому я посвятил несколько лет эпизодического изучения. Я чувствовал, что, по крайней мере, факты были накоплены. Оставалось только вывести истину из этих фактов. Но редакционная статья на эту тему в известной ежедневной газете выявила важный факт, о котором не упоминала ни одна книга, и который, однако, когда на него обратили внимание, был настолько очевиден, что он действительно должен был напрашиваться сам собой. Тем не менее, все выступления специалистов по этому вопросу и все тома не смогли его заметить.

Какой-то энергичный молодой ум в той газете обнаружил его, изучая элементарные факторы самой проблемы. Но это отступление. Я просто обращаю ваше внимание на тот факт, что для вас есть возможности стать в мире журналистики более великим, чем Грили, или Реймонд, или Беннетт, или Боулз, или Дана, или любой из тех необычайных людей, которые озарили всю науку журналистики своим интеллектом, достижениями и характером.

Электричество — это таинственная сила, которая возбуждает не только все спекуляции, но и весь мистицизм в человеке. Я созерцаю его проявления — одинаково смертоносные и жизненно важные — с чувствами удивления и трепета. Я всегда ищу электрика и слушаю его рассказы о таинственной силе, с которой он имеет дело. Один из величайших из них сказал мне в прошлом году:

«Нет, мы, в конце концов, действительно ничего о нем не знаем. Нам удалось сделать с ним очень много вещей. Мы узнали некоторые его свойства, но он крепко держит свои внутренние секреты. Великая вселенная электрических открытий едва ли была открыта». Но электричество — не единственная современная тайна.

Возьмем фотографию, эту волшебную науку. Человека, который пятьдесят лет назад предсказал бы движущуюся картину, ставшую для нас обыденностью, сочли бы сумасшедшим. Телефотография почти так же примечательна, как движущаяся картина. Цветная фотография еще будет доведена до совершенства. Химики постоянно поражают нас предложениями настолько замечательными, что они кажутся странными.

Лютер Бербанк, создающий новые виды растительной жизни, Макс Стандфусс, делающий то же самое с насекомыми, делают «Тысячу и одну ночь» обыденными и скучными. Подумайте о рентгеновских лучах! Подумайте о достижении замечательного молодого итальянца! Изобретение Маркони кажется сверхъестественным, настолько невозможным оно кажется, даже когда вы наблюдаете за работой его волшебного инструмента.

В лабораториях Европы и Америки в этот самый момент ведутся исследования самых сокровенных тайн Природы. Тайна сегодняшнего дня станет завтрашней принятой и обыденной истиной. Человек хватается за голову и закрывает глаза в замешательстве от возможностей науки во всех направлениях.

Все великие изобретения, все великие открытия сделаны! Как это похоже на эгоизм бесконечно малого ума человеческой расы, который думал так!

Если все великие изобретения и открытия сделаны, человек уже овладел всеми законами Божьей вселенной и применил их практически ко всем условиям и веществам, существующим в природе. Как абсурдно!

Область изобретений и научных открытий похожа на то странное и ужасное проявление, известное как «Млечный Путь». Мы видим его невооруженным глазом — бесчисленные звезды и бледное, растущее пятно вокруг и позади них, и мы по-детски называем его «Млечным Путем».

Изобретено то чудо, которое называется телескопом; мы смотрим снова, и там больше новых звезд — но все еще дальше, в бесконечных глубинах, пятно света. Все выше и выше поднимается мощь телескопа за телескопом, но все, что они открывают, — это ошеломляющая бесконечность новых звезд, а за ней снова «Млечный Путь».

Это старая и обыденная иллюстрация, я очень хорошо знаю; но она точно представляет возможности новых и обширных изобретений, странных и бесценных открытий, куда бы вы ни обратили свой взор.

Единственный вопрос в том, есть ли у вас глаз. Условия существуют, чтобы быть открытыми — они умоляют об открытии. Если у вас есть видение и вы не создаете великого изобретения, вина не во вселенной вокруг вас. Конечно, если у вас нет видения, не пытайтесь. Дариус Грин и его летающая машина всегда смешны.

То, что я сказал об изобретениях, войне, государственном искусстве, литературе, журналистике и праве, можно применить к любой мыслимой области человеческой мысли. Я просто хочу внушить огромной массе молодых американцев, что не только не все великие вещи сделаны, но и что величайшие из великих вещей еще впереди.

Если в вас есть величие, не падайте духом. «Все зависит от вас».

Не падайте духом также из-за неудач, упреков и поражений. Если вы собираетесь совершить великие дела, помните, что вы отправляетесь по магистральной линии. Что ж; все континентальные магистральные линии имеют туннели здесь и там. Но эти туннели черны лишь от временного мрака.

Только короткие дороги не проходят через горы. Туннели — вспышки тьмы — неизбежны для тех, кто путешествует далеко. Подумайте об этом — вы, у кого есть беды, трудности, разочарования.

Но если, обнаружив свои ограничения, как предлагалось в первой главе этой книги, вы не найдете ни склонности, ни таланта к этим великим начинаниям в мысли или действии, не пытайтесь, если дорожите счастьем и даже жизнью, совершать великие дела; ибо ваша неудача была предрешена еще до вашего рождения.

Делайте то, что соразмерно вам; и если это дело не великое, все равно вы послужили себе, своей семье, своей стране и миру так же, как и тот, кто сделал большее дело, и вы заслуживаете такой же похвалы за его выполнение.

Никто из нас не контролировал цвет своих глаз или структуру своего мозга. Если бы мы могли это сделать, возможно, мы были бы другими, чем мы есть. И мы не можем изменить природу и отношения вещей сейчас; ибо «кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя бы на один локоть?»

Но будь ваши дела малы или велики, одно вы можете сделать и быть: вы можете быть человеком и делать мужскую работу, с нежным сердцем и бесстрашными ногами на земле, но с глазами, устремленными к звездам. И быть ЧЕЛОВЕКОМ, в нашем американском значении этого слова, — это слава, достаточная для этой земной жизни. Будьте человеком, будь вы уличным уборщиком или Президентом Республики, и знайте, что император на золотом троне не может быть большим, и ему повезет, если он будет хотя бы таким же.

IX

НЕГАТИВНЫЕ ОСНОВЫ

На одном из больших официальных приемов в Белом доме однажды вечером несколько лет назад группа из двух или трех джентльменов наблюдала за бурлящей толпой с ее амбициями, ревностью, короткими вспышками счастья, бесчисленными и бесконечно малыми интригами, атмосферой усталых, пресыщенных и потерпевших поражение ожиданий.

Один из группы был, пожалуй, величайшим мастером того простого политического ремесла и управления людьми для обычных целей политики, как мы используем это слово, которое страна еще произвела. Он был мудрецом человеческой природы. Именно это качество в сочетании со многими другими качествами и существованием определенных условий сделало его той силой, которой он был. С практической точки зрения то, что он говорил о людях, всегда было ценным.

«Нет, я не считаю его эффективным, — сказал этот великий политик, когда его спросили мнение о неком очень видном человеке в общественной жизни, который только что вошел и который болтал и время от времени смеялся с некоторой шумностью. — На самом деле, он слишком много говорит. Не то чтобы он выдает свои секреты; не то чтобы он раздражает, ибо то, что он говорит, всегда ярко; но — он слишком много говорит; вот и все».

«Жаль, — сказал один из группы, который был известным вашингтонским газетным корреспондентом, — что этот человек никогда не был женат».

Он говорил о другом очень сильном профессиональном и политическом деятеле, который достиг более сорока лет и все еще был холостяком. «Ему нужно более тонкое чувство и сдерживающее влияние женщины в его жизни».

Замечание первого спикера мгновенно напомнило наблюдение, сделанное несколько лет назад другим очень проницательным — даже великим — политиком в малом и узком смысле этого слова. Он был в то время кандидатом на выдвижение в Президенты и, согласно всем трюкам политической игры, должен был победить; но он потерпел неудачу, как, кажется, за двумя исключениями, все простые политики терпели неудачу в получении этого самого высокого поста в мире.

Этот политический кандидат действительно знал ведущих людей в каждом штате и в каждой части каждого штата — настолько тщательной и доскональной была его чисто личная подготовка. «Как мистер —— из —— в вашем штате? Надеюсь, он здоров. Он проницательный и настойчивый человек», — был его вопрос и комментарий о неком человеке. И он задавал вопросы о трех или четырех. Среди них он сказал: «А мистер —— из вашего штата; как его здоровье? Он очень блестящий, да, даже способный, но — он слишком много пьет».

Три обобщения могут быть справедливо выведены из вышеприведенного дискурсивного разговора. Они практически те, которыми я много лет был впечатлен, а именно: что тот человек будет мало полезен в настоящем и не будет иметь никакой постоянной и окончательной ценности для мира или для себя, кто слишком много пьет, кто слишком много говорит или кто думает, что может обойтись без облагораживающего влияния женщин.

Давайте возьмем их по одному. Молодой человек вряд ли мог бы сделать более роковую вещь, чем впасть в привычку принимать стимуляторы. Это не лекция о трезвости. Это просто сводка предложений, соблюдая которые молодой человек может избежать нескольких камней на своем неизбежно тернистом пути к успеху. Я подчеркивал это в двух предыдущих главах и буду повторять это снова и снова; ибо я пытаюсь сказать полезное слово вам; и все ваши таланты будут глупостью, а весь ваш труд — трудом Сизифа, если вы подружитесь с бутылкой.

Убеждение, иногда разделяемое, что необходимо пить, чтобы произвести впечатление своей общительностью на компаньонов, которые также пьют, совершенно ошибочно. Однажды один из великих юристов этой страны дал обед в честь другого выдающегося юриста, и среди присутствующих был многообещающий молодой человек, который в то время был значительно на виду у публики.

Обед начался с коктейля, и молодой человек был единственным из блестящей компании, кто не пил его. Он не был показным в своем отказе, а просто поднес бокал к губам, а затем поставил его вместе с другими. Он также не пил вина во время обеда. Инцидент был замечен лишь немногими, и те немногие случайно встретились в клубе на следующий день. Молодой человек был темой их разговора.

«Что ж, — сказал великий юрист, — молодой человек, у которого достаточно самообладания, чтобы отказать себе, как это сделал тот молодой человек, и который в то же время так блестящ в речи, так искренен и оригинален в мыслях и так очарователен в манерах, имеет в себе просто огромные возможности. Я не был так впечатлен долгое время, как тем, что он воздержался от питья».

Этот инцидент рассказывается просто для того, чтобы показать, что молодой человек ничего не теряет в глазах тех, кто сам пьет, отказываясь присоединиться к ним.

Я повторяю, это не лекция о трезвости. Я прекрасно знаю, что некоторые из самых сильных людей в бизнесе, политике и литературной жизни в этой стране принимают вино время от времени за обеденным столом и в других местах. И их не следует осуждать за это. Но эта статья призвана содержать жизненно важные предложения для молодых людей, перед которыми стоят жизненные возможности и трудности.

Совершенно неясно, есть ли у вас воля держать руки очень крепко на поводьях диких лошадей привычки. Совершенно неизвестно вам, не унаследовали ли вы от предка, даже очень отдаленного, воспламеняющуюся кровь, которая, однажды затронутая стимулятором, с тех пор всегда в огне.

Вы рискуете слишком многим, и рискуете без необходимости. Мой искренний совет — не пробуйте. Я оставлю врачам описание его влияния на нервы и мозг, а общему наблюдению — всеобщее свидетельство о специфическом размытии суждения, которое обычно производит стимулятор любого рода. Кроме того, для молодого человека очень плохо получить такую репутацию.

Я пришел к выводу, после очень тщательного наблюдения, что в этой привычке происходят мощные изменения и что подавляющее большинство молодых людей, которые сейчас являются хозяевами дел, — трезвенники. Короче говоря, питье скоро выйдет из моды и будет считаться очень дурным тоном.

Рассмотрите эти иллюстрации: я знаю молодого человека, которому всего сорок лет и который практически является главой одного из величайших бизнес-институтов в мире. Он проложил себе путь к этой позиции способностями, характером и неустанным трудолюбием, с самой скромной позиции на службе своей компании. Он полный трезвенник.

Я знаю другого, тоже сорока лет, который является президентом одного из крупнейших банков в Америке. Когда я впервые узнал его, очень много лет назад, он занимал должность кассира в сравнительно малоизвестном финансовом доме. Только заслуги поставили его туда, где он сейчас. У него не было друзей, когда он начинал, никакого «влияния», едва ли было знакомство. Но у него был он сам, с ясным умом и ровным пульсом — и этого было достаточно. Он тоже не прикасается к стимуляторам любого рода.

Или, чтобы выйти из этого класса занятий, — один из самых успешных политических «боссов» в этой стране, человек, который делает политику своей профессией и который, едва перешагнув сорок, контролирует политическую машину одного из наших великих городов, поднялся на эту позицию только благодаря способностям, с должности водителя трамвая. Он тоже полный трезвенник.

Мало того, что никто из этих трех молодых людей не пьет — они также не курят и не ругаются. И они являются типами успеха двадцатого века. Человек типа «кружка на столе и ясная звонкая песня» устарел.

Видите ли, настолько нервно-истощающими являются все виды деятельности современной жизни, что преуспевают только самые высокие типы эффективности. Мозг изо льда, рука из стали, сердце из огня, ясное видение и холодный, твердый захват рычага, и властная, и в то же время страстная неумолимость — вот что необходимо. Стимуляторы разрушают эффективность; в этом их беда. И вам нужна каждая унция вашей силы. Не позволяйте людям, которые говорят вам об «умеренности», убедить вас в обратном. Мы находим многих таких в так называемом «обществе», где умеренное употребление вина является всеобщим.

Я повторяю, что вы не можете сказать, каковы ваши силы сопротивления. К сожалению, многие из самых благородных характеров мира имели нервы настолько тонко устроенные и мозг настолько яркий, что одна капля стимулятора начинала настоящий пожар внутри них. Один из самых способных людей, которых когда-либо знала эта страна, когда его спросили друзья, что было величайшим удовольствием его жизни, сказал: «Величайшее «удовольствие» моей жизни — это бред опьянения»; а затем он продолжал говорить, как он был уверен, что если бы огни желания никогда не были зажжены в его крови, он сделал бы лучшую работу.

Все мы можем вспомнить такие примеры из нашего собственного опыта. Поэтому не рискуйте, молодой человек. Зачем идти на риск? Ибо даже если вы не обнаружите к этому вкуса, вы обнаружите, что в этом, в конце концов, ничего нет. Зачем этот риск ваших сил, просто чтобы узнать, можете ли вы сопротивляться? Это односторонняя азартная игра, не так ли? Даже дураки отказываются играть, когда знают, что кости могут быть заряжены.

Не думайте, что вы должны быть великим общественным деятелем, или большим политиком, или знаменитым ученым, или выдающимся в любой области, прежде чем эти практические истины применятся к вам. Вы должны строить всю свою жизнь на них с самого начала. Например, я знаю человека, который в течение нескольких лет проявляет все возрастающую власть в своем штате. Он подбирает своих лейтенантов с величайшей возможной осторожностью, консультируясь с обученными советниками о квалификации каждого человека, которому предстоит доверить какую-либо политическую работу.

Что ж. Первый вопрос, который всегда задается: «Он пьет?» Если пьет, этот факт проводит черную линию через его имя. Его больше не рассматривают, каким бы способным и энергичным он ни был в остальном. Ибо, как правило, можно найти другого человека, столь же эффективного, у которого нет этого дефекта.

Вся эта глава могла бы быть заполнена такими примерами; и растущее их число, замечания, которые я процитировал от того мастера мирской мудрости на приеме в Белом доме, наблюдение великого политика о сильном человеке его партии в другом штате, вполне оправдывают, я думаю, предложение молодым людям, что как практический, мирской и деловой вопрос им лучше не использовать никаких стимуляторов, ни алкогольных, ни других, ибо другие так же плохи или хуже, чем первые. Действительно, алкоголь и другие различные формы вин и другие подобные стимуляторы подверглись непропорционально большому количеству злоупотреблений. Пусть молодой человек остерегается всех видов стимуляторов.

Усталость, даже истощение — не оправдание. Если вы устали, отдохните. Если ваша естественная энергия не соответствует вашей задаче, возьмите меньшую задачу. Нет ничего более печального, чем зрелище людей, молодых или старых, пытающихся делать вещи, несоразмерные им самим. Трудно оценить, что находится за пределами своих естественных сил, это правда. Но если вы чувствуете потребность в стимуляторах, чтобы поддерживать себя на уровне своей работы, это, по крайней мере, один безотказный тест ваших ограничений. Я должен повторить в третий раз, что весь этот совет — нет, давайте скажем предложение — сделан только как вопрос практической помощи молодым людям, пытающимся преуспеть в мире.

Это просто деловая сторона вопроса, на которую мы сейчас смотрим, ибо именно бизнес сам по себе работает над этим изменением. Люди не хотят юриста, чей мозг не ясен, врача, имеющего дело с жизнью и смертью, чьи восприятия не устойчивы и естественны. Люди отказываются ездить на поездах, ведомых инженерами, которые могут пить, и так далее. Это все вопрос хладнокровного бизнеса.

Условия и требования современного общества начинают требовать все большей и большей трезвости от тех, кто находится на ответственных местах, независимо от того, во главе ли партии или железнодорожного поезда. Духовную фазу, медицинский взгляд, моральные, социальные и экономические стороны вопроса я бы ни при каких обстоятельствах не взялся рассматривать. По всем этим вопросам существуют различные взгляды, ни один из которых я не стал бы взвешивать или судить.

И чрезмерная болтливость! Не предавайтесь и этому. Политики — не единственные, кто считает бесконечную болтовню признаком слабости. Я знал владельца конюшни, который также был великим торговцем лошадьми. Он сказал: «Я шарахаюсь через всю дорогу, когда языкастый человек пытается иметь со мной дело».

Конечно, сдержанность в речи, особенно в разговоре, — настолько древний и любимый предмет дающего советы, что это теперь обыденность. Литература полна этого. Шекспир почти достигает вершины этого в совете, который Полоний дал своему сыну. Но здесь, как всегда, самой кульминацией является Библия.

«Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого».

Это не совет к молчаливости. Это не предложение, что вы должны быть бесчувственными и деревянными в манерах и речи. Причина этого — предотвратить вас от совершения ошибок или выдачи себя глупыми и ненужными высказываниями. Мое предложение молодым людям практиковать сдержанность в речи — это просто практический и почти коммерческий вопрос. Не будьте «человеком, полным болтовни», как язвительно выразился Зофар.

Существует потеря авторитета, которая приходит от непрерывной болтовни. Существует отказ от достоинства, которое является одной из самых влиятельных вещей в отношении человека к своим ближним и в связи с ними. Молчание, или, скорее, сдержанность, придает своего рода акцент тому, что вы делаете. Для многих также существует показатель вашего характера в количестве вашей речи. Так освежающе встретить человека, от которого вы получаете чувство, что он так же глубок и полон, как семь морей.

Это никогда не будет получено от любого человека, чья речь непрерывна, даже если он энциклопедия информации и батарея блеска. Человек может быть таким же всеобъемлющим и глубоким, как океаны; суть в том, что другие люди не будут легко заставлены поверить в это. Его постоянное сверкание предполагает бутылку шампанского с ее ограничениями, а не безграничную глубину. Большая часть этого несправедлива и происходит от всеобщего эгоизма человечества. Большинство людей любят чувствовать себя одновременно блестящими и обильными; и они хотят, чтобы вы слушали их. Что ж — вы делаете это; вы слушаете их.

Существует намек на мудрость в сдержанности речи, который может быть совершенно не соразмерен фактам. Разве мы все не постоянно цитируем с одобрением строку сэра Уолтера Рэли:

"The shallow murmur, but the deep are dumb."

Многие молчаливые люди так же поверхностны, как и молчаливы, — но они могут быть и глубокими; и поскольку они не дают знака, глубоки они или поверхностны, и поскольку их молчание никого не оскорбляет и не мешает тем, кто хочет говорить, им приписывают глубину.

Мы все знаем историю измученного, уставшего от мира клубного завсегдатая, который сказал, что ищет человека, который был бы действительно мудрым, действительно опытным и действительно глубоким. Наконец он почувствовал, что нашел его в другом клубном завсегдатае — очень красивом, особенно с высоким лбом и широким между глаз, идеально ухоженном и молчаливом до неподвижности. Искатель Мудрого Человека пытался вовлечь его в разговор на сотню разных тем. Его попытки встретили неудачу; что произвело еще более глубокое впечатление.

Но на одном обеде однажды вечером, где оба этих человека были гостями, клубный завсегдатай устроил так, чтобы молчаливый сидел рядом с ним. Каждая попытка все еще была неудачей. Ничего, кроме «Да» или «Нет», нельзя было получить от глубокого. Но когда принесли креветки, якобы великий человек покраснел от удовольствия и сказал: «Эй, креветки! Вот это класс!» Иллюзия рассеялась.

Я не знаю, чья это история, но она иллюстрирует мою мысль так хорошо, что я присваиваю ее. Другими словами, ваше постоянное отношение, ваше непрерывное впечатление на мир — это один из ваших активов, точно так же, как ваши способности, точно так же, как ваш характер; и осмотрительность в речи — это вопрос большого значения, влияющий на это впечатление. Я использую термин «постоянное отношение и впечатление», потому что не имеет значения, какое у вас временное и преходящее впечатление. Если станет необходимо, говорите в любой степени, какой требуется, независимо от того, каким может быть немедленное впечатление. Но это поток и непрерывность вашей жизни, о которых я сейчас говорю.

Три выдающихся человека, добившихся успеха в финансовой и политической жизни, о которых я упоминал минуту назад, не пьют, не курят и не сквернословят. Заметьте этот последний факт — они не ругаются. Повторяю еще раз: это не воскресная проповедь, а самый простой разговор о практических методах достижения успеха. Деньги, которые вы отложите в банк, или имущество, которое вы накопите, — это один вид капитала; но уважение людей, доверие общества — это тоже капитал, причем более ценный. И вот что: бранное слово еще никогда не вызывало уважения к тому, кто его произносил.

Даже люди, привыкшие сквернословить, всегда испытывают презрительное, но в то же время жалостливое сожаление, когда слышат грязное слово из уст, которые, как они ожидали, должны быть чистыми. Вы хотите, чтобы люди, среди которых вы живете, верили вам. Они не станут верить вам просто так. Вы проходите проверку каждый день в течение первых нескольких лет жизни среди них. Общаясь с ними, они проникаются к вам доверием, которое со временем перерастает в безоговорочную веру. Остерегайтесь зарождать в умах людей, чье расположение вам необходимо, сомнение в том, оправдано ли их хорошее мнение о вас. Сквернословие породит такое сомнение.

Я помню, как слышал, что самый многообещающий молодой юрист в одном городе выругался в присутствии консервативного пожилого банкира, который начал «присматриваться к молодому человеку» и поручал ему некоторые дела. Седобородый денежный туз не проронил ни слова, но я заметил, как он слегка приподнял брови. Этот молодой человек бессознательно посеял сомнение в себе в уме человека, чьей деловой дружбы он добивался. Как звучало это сомнение?

«Что это? Брань! Я удивлен. Как это молодой человек позволяет себе ругаться? Возможно, я знаю о нем не так много, как следовало бы. Мне нужно внимательнее изучить его прошлое. Какое воспитание он получил? Какие еще дурные привычки у него были и есть сейчас? Да, безусловно, мне нужно присмотреться к этому молодому человеку получше, прежде чем доверять ему в дальнейшем».

Именно так звучал этот вопрос в уме старика. И никто не может сказать, стал ли он когда-нибудь снова полностью доверять этому парню. Подсознательное сомнение, несомненно, возникало всякий раз, когда упоминалась работа этого молодого человека. Неважно, была ли осторожность старого банкира оправданной; неважно, разумна ли эта чувствительность к языку, который использовал молодой человек, — ему нужно все уважение и доверие, которые он только может получить. Хорошо, если он пользуется восхищением тех, среди кого живет, но их уважение и доверие он обязан иметь. Без этого ему не обойтись. Поэтому пусть его речь будет чистой.

Эта растущая неприязнь к сквернословию вполне обоснована. Ругательства свидетельствуют о бедности языка — и идей. Вор, грабитель, мелкий преступник повсюду выражает все свои эмоции бранью. Они злятся? Они ругаются. Удивлены? Они ругаются. Рады? Они ругаются. Каждое движение мысли, каждый порыв крови выражается в узком и низком словаре сквернословия. Таким образом, первое, на что указывает брань, — это то, что у того, кто ее использует, ограниченные интеллектуальные ресурсы, иначе он не прибегал бы к столь банальному способу самовыражения.

К тому же мы совершенно бессознательно связываем сквернословящего человека с тем классом, который привычно использует брань как основу своей речи; и поэтому тот, кто ругается в нашем присутствии, автоматически опускается на ступень ниже в нашем уважении. Мы не можем с этим поделать. Мы не рассуждаем о причинах этого, но мы знаем, что это так.

Не оправдывайте себя разговорами о том, как Вашингтон бушевал при Монмуте, или как Пол Джонс, беря на абордаж «Серапис», или как Эрскин завершил свое величайшее выступление за справедливость призывом к Отцу Вселенной. Все эти люди ругались, и ругались мощно в тех случаях, но их ругательства были действительно ругательствами.

На чаше весов лежали свобода или тирания, жизнь или смерть, справедливость или позор, и их клятвы были молитвами, столь же искренними, как те, что когда-либо возносились к Престолу. Но это не пример для вас, молодой человек. Если вы дадите себе слово никогда не произносить бранного слова, пока не столкнетесь с провокацией измены, угрожающей вашей стране, как это было у Вашингтона при Монмуте, то шансы на то, что Святое Имя никогда не сорвется с ваших губ всуе, составляют миллион к одному.

Двадцать восемь лет назад я знал одного человека в лесозаготовительных лагерях. Там он приобрел ту яркую речь, которая была языком, с помощью которого в те времена в тех суровых лагерях грубого труда погоняли волов, лошадей и самих людей. Мой друг не остался лесорубом. Он стал юристом и добился определенного признания и успеха, но не смог избавиться от привычки сквернословить. Он ловил себя на том, что «выпаливает ругательство», как говорится, в самых неожиданных ситуациях — и это были блестящие ругательства, великолепные, сверкающие, искрящиеся ругательства. Его речь была настоящими тропическими джунглями сквернословия.