13. Только благодаря полному пренебрежению к самому себе в таких деталях человек может действовать с похвальной достаточностью; его сердце сосредоточено на одной цели, и он не совершает ошибок, потому что не считает ошибкой ничего, кроме того, что отклоняется от этого намерения.
Дикий хаос, который аффектация творит в той части мира, которая должна быть наиболее вежливой, виден, куда бы мы ни обратили взор; она толкает людей не только на неуместности в разговоре, но и в их заранее обдуманных речах.
14. В суде она мучает скамью судей, чья обязанность — отсекать все излишества в том, что говорится перед ними практикующими юристами, а также устранять некоторые мелкие несправедливости, возникающие из самого закона. Я видел, как она заставляет человека отклоняться от сути перед судьей, который, будучи сам адвокатом, был столь точным и логичным оратором, что при всем блеске красноречия, которым он владел, никогда не произносил ни одного лишнего слова.
15. Это можно было бы стерпеть даже здесь, но она часто восходит на кафедру; и проповедник в этом священном месте часто бывает настолько неуместно остроумен, говорит о Страшном суде столь вычурными фразами, что нет человека, понимающего иронию, который не решил бы больше не грешить; более того, вы можете увидеть его иногда в молитве, когда он, ради правильной подачи великих истин, которые должен произнести, смиряет себя столь изящно выстроенной фразой и упоминает о своем недостоинстве столь подобающим образом, что облик светского щеголя сохраняется даже под смирением проповедника.
16. Я закончу это коротким письмом, которое написал на днях одному весьма остроумному человеку, страдающему от порока, о котором я сейчас говорю.
'ДОРОГОЙ СЭР,
Я провел с вами некоторое время на днях и должен воспользоваться свободой друга, чтобы сказать вам о невыносимой аффектации, в которой вы виновны во всем, что говорите и делаете.
17. Когда я намекнул вам на это, вы спросили меня, должен ли человек быть холодным к тому, что о нем думают его друзья? Нет, но похвала не должна быть развлечением каждого мгновения: тот, кто надеется на нее, должен уметь отложить ее получение до подобающих периодов жизни или до самой смерти. Если вы не хотите, чтобы вас скорее хвалили, чем считали достойным похвалы, презирайте мелкие заслуги; и не позволяйте никому быть настолько вольным с вами, чтобы хвалить вас в лицо.
18. Ваше тщеславие таким образом останется без пищи. В то же время ваша страсть к уважению будет удовлетворена более полно; люди будут хвалить вас своими поступками: там, где вы сейчас получаете один комплимент, вы тогда будете получать двадцать знаков внимания. До тех пор вы не получите ни того, ни другого, кроме как...
SIR,
Your humble servant.'
SPECTATOR, Vol. 1. No. 38.
19. Природа не делает ничего напрасно; Творец Вселенной назначил всему определенное применение и цель и определил всему установленный путь и сферу деятельности, от которых, если оно хоть немного отклоняется, оно становится неспособным достичь тех целей, для которых было предназначено.
20. Точно так же обстоит дело и в устройстве общества: гражданская экономия сформирована в цепь, так же как и естественная; и в том, и в другом случае разрыв хотя бы одного звена приводит всё в некоторое расстройство. Думаю, довольно очевидно, что большая часть нелепостей и насмешек, с которыми мы сталкиваемся в мире, обычно объясняется неуместной аффектацией преуспеть в ролях, для которых люди не приспособлены и для которых природа их никогда не предназначала.
21. У каждого человека есть одно или несколько качеств, которые могут сделать его полезным как для себя, так и для других: Природа никогда не упускает случая указать на них, и пока младенец находится под ее опекой, она ведет его своим путем, а затем предлагает себя в качестве проводника в том, что остается от пути; если он продолжает следовать этим курсом, он вряд ли оступится: Природа выполняет свои обязательства; ибо, как она никогда не обещает того, что не в силах исполнить, так она никогда не упускает возможности исполнить то, что обещает.
22. Но беда в том, что люди презирают то, в чем могли бы стать мастерами, и стремятся к тому, к чему не приспособлены; они считают себя уже обладающими тем, к чему их склоняет гений, и поэтому направляют все свои амбиции на то, чтобы преуспеть в том, что вне их досягаемости; таким образом они разрушают пользу своих природных талантов, подобно тому как алчные люди разрушают свой покой и отдых; они не могут найти удовлетворения в том, что имеют, из-за нелепой склонности, которой они одержимы, к тому, чего у них нет.
23. Клеантес обладал здравым смыслом, отличной памятью и способностью к самому усердному приложению сил: одним словом, не было такой профессии, в которой Клеантес не мог бы добиться успеха; но это его не удовлетворяет; он проникается необъяснимой страстью к образу светского джентльмена; все его мысли направлены на это, вместо того чтобы посещать вскрытия, бывать в судах или изучать труды Отцов Церкви.
24. Клеантес читает пьесы, танцует, одевается и проводит время в гостиных, вместо того чтобы быть хорошим юристом, богословом или врачом; Клеантес — законченный хвастун и останется для всех, кто его знал, презренным примером неправильно примененных талантов. Именно этой аффектации мир обязан всей своей породой хвастунов; Природа в своей великой драме никогда не писала такой роли; она иногда создавала дурака, но хвастун — это всегда творение самого человека, который применяет свои таланты не так, как задумала природа, которая всегда питает глубокое негодование за то, что ее сбили с пути, и никогда не упускает случая отомстить тем, кто это делает.
25. Противодействие ее склонности в применении способностей человека имеет тот же результат, что и отклонение от ее курса в выращивании овощей; с помощью искусства и парника мы, возможно, сможем выжать нежелательное растение или преждевременный салат; но какой слабый, какой безвкусный и пресный! Столь же пресный, как поэзия Валерио.
26. Валерио имел универсальную репутацию, был воспитан, обладал знаниями, мыслил справедливо, говорил правильно; полагали, что нет ничего, в чем Валерио не преуспел бы; и это было верно настолько, что оставалось лишь одно: у Валерио не было гения к поэзии, но он решил стать поэтом; он пишет стихи и прикладывает огромные усилия, чтобы убедить город, что Валерио — не тот необыкновенный человек, за которого его принимали.
27. Если бы люди довольствовались тем, чтобы прививать свои таланты к природе и помогать ее действиям, каких могучих эффектов мы могли бы ожидать? Туллий не стоял бы так одиноко в ораторском искусстве, Вергилий — в поэзии, или Цезарь — в войне. Строить на фундаменте природы — значит закладывать основание на скале; всё само собой приходит в порядок, и вся работа наполовину сделана, как только начата. Гений Цицерона склонял его к ораторскому искусству, гений Вергилия — следовать за музами; они благочестиво подчинились этому призыву и были вознаграждены.
28. Если бы Вергилий посещал суды, его скромная и благородная добродетель, несомненно, выглядела бы весьма посредственно: а склонность Туллия к декламации была бы столь же бесполезна в поэзии. Природа, если ее оставить в покое, ведет нас лучшим путем, но ничего не сделает по принуждению и ограничению; и если мы не удовлетворены тем, чтобы идти ее путем, мы всегда больше всех страдаем от этого.
29. Везде, где природа задумывает произведение, она всегда располагает семена, подходящие для него, которые столь же абсолютно необходимы для формирования любого морального или интеллектуального бытия, как они необходимы для существования и роста растений; и я не знаю, по какой судьбе и глупости людей учат не считать столь же нелепым того, кто пишет стихи вопреки природе, как садовника, который взялся бы вырастить нарцисс или тюльпан без помощи их соответствующих семян.
30. Поскольку нет хорошего или плохого качества, которое не затрагивало бы оба пола, нельзя и вообразить, что прекрасный пол не пострадал от аффектации такого рода, по крайней мере, не меньше, чем другой: дурной эффект этого наиболее заметен в двух противоположных характерах Целии и Ирас. Целия обладает всеми прелестями внешности, вместе с необычайной мягкостью натуры, но лишена остроумия и имеет очень неприятный голос: Ирас уродлива и невоспитанна, но обладает остроумием и здравым смыслом.
31. Если бы Целия молчала, зрители боготворили бы ее; если бы Ирас говорила, слушатели восхищались бы ею; но язык Целии работает непрерывно, в то время как Ирас придает себе молчаливый вид и томность; так что трудно убедить себя, что Целия обладает красотой, а Ирас — остроумием: каждая пренебрегает собственным достоинством и стремится к характеру другой: Ирас хотела бы, чтобы ее считали такой же красивой, как Целия, а Целия — такой же остроумной, как Ирас.
32. Великое несчастье этой аффектации в том, что люди не только теряют хорошее качество, но и приобретают плохое: они не только не приспособлены к тому, для чего были предназначены, но и берутся за то, к чему не приспособлены; и вместо того чтобы выглядеть очень достойно в одном, выглядят весьма нелепо в другом.
33. Если бы Семанта удовлетворилась своим естественным цветом лица, ее до сих пор могли бы прославлять как оливковую красавицу; но Семанта поддалась аффектации к белилам и румянам и теперь отличается характером дамы, которая так хорошо красится.
34. Одним словом, если бы мир можно было реформировать в послушании тому знаменитому изречению «следуй природе», которое оракул Дельф произнес Цицерону, когда тот советовался, какой курс обучения ему выбрать, мы увидели бы почти каждого человека столь же выдающимся в своей сфере, каким был Туллий в своей, и в очень короткое время обнаружили бы, что неуместность и аффектация изгнаны из среды женщин, а хвастуны и ложные характеры — из среды мужчин.
35. Что касается меня, я никогда не мог рассматривать эту нелепую неприязнь к природе иначе, как не только величайшую глупость, но и одно из самых тяжких преступлений, поскольку это прямое противодействие замыслу провидения и (как выражается Туллий) подобно греху гигантов, фактическому восстанию против небес.
SPECTATOR, Vol. VI. No. 404.
Хорошее настроение и природа.
1. Человек в преклонных годах, который считает уместным оглянуться на свою прежнюю жизнь и называет жизнью только то, что прошло с удовлетворением и наслаждением, исключая все части, которые не были ему приятны, обнаружит, что он очень молод, если не сказать — в младенчестве. Болезнь, дурное настроение и праздность отняли у него большую часть того пространства, которое мы обычно называем нашей жизнью.
2. Поэтому долг каждого человека, который хочет быть честным с самим собой, — обрести, если возможно, склонность быть довольным и поддерживать в себе постоянную готовность к удовлетворению своего бытия. Вместо этого вы едва ли увидите человека, который не был бы беспокоен пропорционально своему продвижению в искусствах жизни.
3. Аффектированная деликатность — это обычное «улучшение», которое мы встречаем у тех, кто претендует на то, чтобы быть более утонченными, чем другие: они сами не стремятся к истинному удовольствию, а обращают свои мысли на наблюдение за ложными удовольствиями других людей. Такие люди — валетудинарии в обществе, и им не следует появляться в компании, так же как больному человеку не следует выходить на воздух.
4. Если человек слишком слаб, чтобы вынести то, что является освежающим для здоровых людей, он должен оставаться в своей комнате. Когда кто-то в компании сэра Роджера жалуется на недомогание, он немедленно требует для него какого-нибудь напитка; по этой причине те люди, которые вечно жалуются на свое здоровье в других местах, становятся самыми веселыми, когда он присутствует.
5. Удивительно, что так много людей, и не считающихся нелепыми, развлекают тех, с кем беседуют, рассказывая историю своих болей и недугов; и воображают такие рассказы своим вкладом в разговор. Это, из всего прочего, самое жалкое подспорье для беседы, и человек должен либо совсем не думать, либо считать себя очень незначительным, когда обнаруживает, что на рассказ о его головной боли отвечают вопросом: «Какие новости в последней почте?»
6. Взаимное хорошее настроение — это наряд, в котором мы должны появляться везде, где встречаемся, и мы не должны упоминать о том, что касается нас самих, если только это не дела, в которых наши друзья должны радоваться: но, право, есть толпы людей, которые не стремятся ни радовать себя, ни других; таковы те, кого мы обычно называем праздными людьми.
7. Праздность, мне кажется, — это промежуточное состояние между удовольствием и болью, совершенно не подобающее никакой части нашей жизни после того, как мы вышли из рук няньки. Такая неприязнь к труду создает постоянную усталость, и можно подумать, что она должна сделать само существование бременем.
8. Праздный человек опускается с достоинства своей природы и делает то существо, которое было разумным, чисто растительным; его жизнь состоит только в простом росте и упадке тела, которое, по отношению к остальному миру, могло бы с таким же успехом быть неодушевленным, как и обиталищем разумного ума.
9. К этому типу относится жизнь той необыкновенной пары, Гарри Терсетта и его супруги. Гарри был, в дни своего холостячества, одним из тех дерзких созданий, у которых много живости и мало понимания; миссис Ребекка Квикли, на которой он женился, обладала всем, что огонь молодости и живые манеры могли сделать для создания приятной женщины.
10. Эти два человека с кажущимися достоинствами попали в объятия друг друга; и страсть была утолена, а поскольку ни у одного из них не было ни разума, ни здравого смысла, чтобы сменить ее, их жизнь теперь зашла в тупик; их трапезы пресны, а время утомительно; их состояние избавило их от забот, а потеря вкуса к жизни низвела их ниже уровня развлечений.
11. Когда мы говорим о них как о примерах несуществования, мы не имеем в виду, что для того чтобы жить, необходимо всегда быть в веселых компаниях или увенчанными венками из роз, как описываются весельчаки среди древних; но мы намерены, рассматривая эти противоположности удовольствию — праздность и чрезмерную деликатность, — показать, что благоразумно сохранять в себе склонность получать определенное наслаждение от всего, что мы слышим и видим.
12. Это портативное качество хорошего настроения приправляет все части и события, с которыми мы сталкиваемся; таким образом, что ни одно мгновение не теряется; но все они проходят с таким удовлетворением, что самый тяжелый из грузов (когда он является грузом) — груз времени — нами никогда не ощущается.
13. Варилас обладает этим качеством в высшем совершенстве и передает его везде, где появляется: грустные, веселые, суровые, меланхоличные — все проявляют новую бодрость, когда он приходит к ним. В то же время никто не может повторить ничего из того, что когда-либо сказал Варилас, что заслуживало бы повторения; но человек обладает такой врожденной добротой характера, что он желанный гость для всех, потому что каждый человек думает, что он желанный для него.
14. Он, кажется, ничего не вносит в веселье компании; и все же при размышлении вы обнаруживаете, что всё это произошло благодаря его присутствию. Мне показалось причудливо сказанным одним джентльменом: «Если бы у Вариласа было остроумие, это было бы лучшее остроумие в мире». Несомненно, когда хорошо скорректированное живое воображение и хорошее воспитание добавляются к милому нраву, они делают его одним из величайших благословений, а также удовольствий жизни.
15. Люди приходили бы в общество с в десять раз большим удовольствием, если бы были уверены, что не услышат ничего, что могло бы их шокировать, а также ожидали бы того, что их порадует. Когда мы знаем, что каждый человек, о котором говорят, представлен тем, кто не питает недоброжелательства, и всё, что упоминается, описано тем, кто склонен представить это в лучшем свете, развлечение должно быть изысканным, потому что повару не принесли ничего, кроме самого превосходного в своем роде.
16. Прекрасные картины — это развлечения чистых умов, а уродства — испорченных. Это ступень к жизни ангелов, когда мы наслаждаемся разговором, в котором нет ничего, кроме его совершенства; и ступень к жизни демонов, в которой нет ничего, кроме его вырождения.
SPECTATOR, Vol. II. No. 100.
Дружба.
1. Можно было бы подумать, что чем больше компания, в которой мы находимся, тем большее разнообразие мыслей и тем будет затронуто в беседе; но вместо этого мы обнаруживаем, что разговор никогда не бывает столь стесненным и ограниченным, как в многочисленных собраниях.
2. Когда множество людей собирается вместе для обсуждения какой-либо темы, их дебаты занимают в основном формы и общие положения; более того, если мы попадаем в более узкий круг мужчин и женщин, разговор обычно идет о погоде, моде, новостях и тому подобных публичных темах.
3. По мере того как разговор переходит в клубы и кружки друзей, он спускается к частностям и становится более свободным и коммуникабельным; но самая открытая, поучительная и непринужденная беседа — это та, которая происходит между двумя людьми, являющимися близкими и доверенными друзьями.
4. В этих случаях человек дает волю каждой страсти, и каждая мысль, которая находится на поверхности, обнаруживает его самые сокровенные мнения о людях и вещах, испытывает красоту и силу его чувств и обнажает всю его душу для исследования его друга.
5. Туллий был первым, кто заметил, что дружба улучшает счастье и уменьшает несчастье, удваивая нашу радость и разделяя наше горе; мысль, которой следовали все эссеисты о дружбе, писавшие после него. Сэр Фрэнсис Бэкон окончательно описал другие преимущества, или, как он их называет, плоды дружбы; и действительно, нет предмета морали, который был бы лучше изучен и более исчерпан, чем этот.
6. Среди нескольких прекрасных вещей, которые были сказаны, я попрошу разрешения процитировать некоторые из очень древнего автора, чья книга была бы расценена нашими современными остроумцами как один из самых блистательных трактатов по морали, если бы она появилась под именем Конфуция или любого прославленного греческого философа; я имею в виду маленький апокрифический трактат, озаглавленный «Мудрость Иисуса, сына Сирахова».