«Мир в цепях: некоторые аспекты войны и торговли»

Но дефицит всех товаров общего потребления вызван не только косвенно первичной нехваткой судов, но и непосредственно теми же условиями войны, что и те, которые влияют на судоходство. То есть, точно так же, как усиленная деятельность нации в состоянии войны создает более живой спрос на суда, она также создает больший спрос на все обычные товары для жизни: и точно так же, как война, уничтожая суда, сокращает доступное предложение, так и своей общей разрушительностью она сокращает предложение других товаров: и точно так же, как война, уничтожая суда, приносит чрезвычайные прибыли судовладельцам, так и, уничтожая столы и чайные чашки, она приносит необычные прибыли производителям столов и чайных чашек. Короче говоря, разрушение создает спрос, а спрос дает повод для прибыли.

Это тревожное утверждение; потому что, хотя можно было бы колебаться, делая из него вывод, что любой конкретный торговец должен в своем коммерческом качестве быть сознательным сторонником войны ради наживы, оно, безусловно, предполагает, что торговля как таковая должна автоматически и в силу своего рода инстинкта самосохранения быть элементом нации, который способствует войне.

Это ядро моего тезиса; [39] и, безусловно, счастливое совпадение, что возможность его истинности, кажется, наконец начинает доходить до другого автора, причем более экспертного, чем я, в обращении с коммерческой теорией. В то самое утро, когда были написаны последние несколько предложений, в статье г-на Эмиля Дэвиса «Город» в «Нью Стейтсмен» появился следующий абзац:— [40]

Только по мере выхода отчетов и счетов за 1915 год можно составить правильное представление о том, какой выгодой эта катастрофическая война стала для большинства наших крупных промышленных предприятий. Ниже приводится список компаний, чьи отчеты и счета появились за последние несколько дней. Разница между прибылями за два показанных года даже больше, чем кажется, поскольку практически в каждом случае прибыль за 1915 год указана после вычета налога на сверхприбыль, дополнительной амортизации или дополнительных резервов, причем большинство компаний сейчас используют эти и другие уловки, чтобы сделать свое военное процветание менее заметным.

Внезапное процветание Waring and Gillow объясняется не какими-либо успехами в обычном мебельном бизнесе, а военными контрактами. Цифры Projectile Company поразительны даже для оружейного картеля; после использования 47 500 фунтов стерлингов на погашение остатка приоритетных требований по облигациям, обыкновенные акции получают свой первый дивиденд — 50 процентов. Ни один здравомыслящий человек не обвинил бы руководителей этих крупных промышленных предприятий в том, что они делают что-то для развязывания войны; многие из них, действительно, заплатили высокую цену за свое процветание в виде потери сыновей или близких родственников; но, в конечном счете, тот факт, что война может поставить на ноги многие полубанкротные предприятия и сделать довольно процветающие компании в три-четыре раза более процветающими, чем до войны, является влиянием в нежелательном направлении.

19141915 ££ Smithfield and Argentine Meat Co.25,732142,055 Waring and Gillow35,217100,885 Projectile Co.30,739194,136 Lanarkshire Steel28,14445,985 Frederick Leyland Steamship337,1881,196,683 Sutherland Steamship94,600295,200

§ 2

Торговля живет растущим спросом

Всякая война, какую бы временную дезорганизацию бизнеса она ни влекла за собой, должна в конечном итоге, как основная форма разрушения, способствовать интенсивному культивированию спроса, который составляет почти всю современную торговлю. Промышленная революция девятнадцатого века со всеми ее трудосберегающими машинами была изначально экономией необходимого производства; к середине века она перешагнула свою цель и подтолкнула мир к краю противоположной катастрофы — перепроизводства. В нынешнюю коммерческую эру мы все еще висим над этой ужасной пропастью. Ничто не может остановить ускоренный поток механического производства; и мы спасаемся от падения в бездну только неестественным увеличением обычного потребления. Потребление обычных рынков, даже если его стимулировать самыми сильными тониками рекламы, строго ограничено, и пределы давно превышены. Ускоренное потребление могло поддерживаться только открытием новых рынков, что предпринималось с помощью политических лозунгов империализма и колониальной экспансии; [41] или же массовым уничтожением существующих запасов. Поскольку количество новых рынков и их способность потреблять вещи, которые им не нужны, в конечном счете так же ограничены, как количество и емкость внутренних рынков (ибо очевидно, что должно наступить время, когда все китайцы, куцо-влахи и жители Южных морей уже будут обеспечены готовыми коричневыми ботинками и консервированным лососем), оставался только один метод, с помощью которого торговля и промышленность могли избежать или, по крайней мере, отсрочить наказание за полвека перепроизводства. Это было частичное уничтожение существующих мировых запасов. Если бы это удалось организовать, мог бы возникнуть подлинный спрос на их замену.

§ 3

Война как форма разрушения

Теперь, как форма разрушения, война легко занимает первое место. Помимо очевидного уничтожения товаров, которое происходит, когда страна разоряется и подвергается вторжению, как в случае с Бельгией и Северной Францией, следует помнить, что методы снабжения армии в полевых условиях влекут за собой чистую трату или уничтожение почти половины предоставленного продовольствия и снаряжения. [42] Это не обязательно результат, как можно было бы ожидать, официальной некомпетентности. Напротив, это может быть результатом официальной предусмотрительности, которая должна учитывать в войне все перемены и случайности коммуникаций и знает, что лучше потратить миллион тонн говядины, чем рисковать голодом целого полка. Такое расточительство, другими словами, является условием ведения войны. Добавьте к этому превентивное уничтожение запасов и багажа, которое происходит всякий раз, когда войска вынуждены отступать: таким образом, около миллиона фунтов стерлингов запасов были тщательно сожжены перед эвакуацией Галлиполи; и ни сто ярдов траншеи не оставляются без того, чтобы не было выброшено снаряжения на сумму около ста фунтов стерлингов. Добавьте к этому тот факт, что каждый произведенный выстрел, от простой винтовочной пули до самого большого снаряда, наносит соразмерный материальный ущерб, когда достигает цели: разрыв шестидюймового снаряда, полагаю, в среднем наносит столько же ущерба за полсекунды, сколько обычный пожар может нанести за двадцать четыре часа. Добавьте к этому снова тот факт, что сама сила, которая движет каждую пулю и каждый снаряд, высвобождается путем уничтожения при мгновенном сгорании определенного количества ценных химических продуктов. Затем, помимо всего этого прямого уничтожения товаров, которые должны быть в конечном итоге заменены, или которые, по крайней мере, какой-нибудь ловкий подрядчик может правдоподобно предложить заменить, подумайте на мгновение об увеличенном износе всякого рода снаряжения, как гражданского, так и военного, от паровых катков и подвижного состава до ботинок, бинтов и тростей, который должно повлечь за собой состояние войны. Или подумайте снова о том, что одна лишь мобилизация армии подразумевает, что несколько сотен тысяч человек, чей годовой доход раньше был менее 100 фунтов стерлингов в год, теперь живут из расчета 400 фунтов стерлингов в год. [43]

Любой, кто захочет подробно изучить все эти формы расточительства и разрушения, а также все эти формы неестественного и лихорадочного потребления, начнет понимать, до какой степени война стимулирует спрос, благодаря которому только и может выжить торговля.

§ 4

Война приносит выгоду как нейтральным, так и воюющим нациям, но не в одинаковой степени

По крайней мере в Западной Европе все рынки практически являются открытыми рынками. Никакой тариф, как бы научно он ни был градуирован, не сможет действительно отклонить естественный поток торговли в какой-либо значительной степени. [44] Следовательно, может показаться, что все нации выигрывают одинаковым образом, но в разной степени, от интенсивного местного спроса, возникшего в воюющей нации. Так, британскую торговлю в искренне хищнической статье призывал капитан Диксон-Джонсон [45] воспользоваться возможностью, предоставленной Балканской войной; и беспрецедентный бум в американской торговле во время нынешней войны — еще один очевидный пример. Это сразу предполагает, что выгода, вызванная войной, не является национальной выгодой, распределяемой вертикально через каждый класс воюющей нации, а является классовой выгодой, распределяемой, так сказать, горизонтально через коммерческие слои всех наций, находящихся в пределах досягаемости от центра беспорядков. С другой стороны, конечно, непосредственный местный спрос сильнее, чем спрос, передаваемый на более отдаленные рынки и легче удовлетворяемый; другими словами, коммерческий класс воюющей нации более непосредственно и более интенсивно выигрывает от состояния войны, чем те же классы соседних наций, хотя на войне, как и в мирное время, коммерческие классы каждой нации едины. [46] Также начало войны, даже если оно не полностью отрезает страну от иностранных источников снабжения, неизбежно вызывает определенную дезорганизацию; если коммуникации не прерваны полностью, они становятся более трудными и неопределенными, чем в нормальное время; так что торговле воюющей страны всегда придается больший импульс, чем торговле ее нейтральных соседей, и в таких случаях конкретная отрасль, которой угрожала конкуренция иностранного импорта, может быть фактически спасена от исчезновения. Даже временная дезорганизация торговли является благом для торговли в воюющей нации; ибо она позволяет продавать существующие запасы по завышенным ценам. [47]

§ 5

Чем больше капитал, тем больше военная прибыль?

Перепроизводство в современных промышленных государствах, от которого торговлю можно спасти только таким катастрофическим средством, как война, можно объяснить не только тиранией машин, но и финансовым жонглированием, известным как перекапитализация. Если бы можно было показать, что перекапитализация является следствием национального богатства, из этого следовало бы, что более богатые нации получали бы большую выгоду от войны, чем их более бедные соседи. Но это будет верно только в том случае, если мы не будем измерять национальное богатство средним богатством каждого гражданина; если мы говорим в данном случае о национальном богатстве совершенно отдельно от любого вопроса о его справедливом распределении и тщательно отличаем его от национального благосостояния; богатая нация в данном случае должна была бы означать нацию, благословленную классом богатых капиталистов или поддерживающую большую паразитическую колонию лиц, описываемых как финансисты; и такая нация должна была бы, как следствие, быть благословлена классом рабочих, непропорционально большим и непропорционально бедным. Ибо если промышленные условия справедливы, перепроизводство невозможно.

§ 6

Благословения вторжения

Если война рассматривается прежде всего как коммерческий стимул, мы могли бы развить аргумент дальше и прийти к выводу, что вторжение и даже разорение на самом деле полезны для торговли страны, которая их терпит; ибо в конечном итоге они должны уступить место прямому спросу на месте на основные товары жизни. Дома, заборы, дороги, фабрики — все это придется заменить. Очевидно, что за войной должно последовать время восстановления. [48] Можно было бы утверждать, что такая фаза выздоровления была бы замедлена или полностью предотвращена нехваткой частного капитала для такого огромного предприятия. Но частный капитал, благодаря кредитной системе, практически неисчерпаем, пока он требуется для подлинно производительной цели: и даже если бы он в данном случае не появился, необходимые деньги, безусловно, были бы авансированы из контрибуции, которая должна быть предоставлена за захваченные провинции, или были бы гарантированы каким-либо иным образом соответствующим правительством. В этом случае торговля, даже после заключения мира, радовалась бы еще одному периоду правительственных контрактов. Если признать, однако, что у нас недостаточно данных, чтобы сделать это предположение чем-то большим, чем вероятным, мы можем, по крайней мере, быть уверенными в эффекте, производимом одной лишь численностью армии вторжения или оборонительного гарнизона. Еврейские торговцы Салоник наслаждались временем беспримерного процветания в 1912 и 1913 годах благодаря одному лишь присутствию турецкой, греческой и болгарской армий, которым они продавали товары по своим собственным ценам. [49] Сейчас они повторяют этот процесс с английской и французской армиями; а в промежутке они были заняты пополнением запасов македонских деревень, опустошенных или разрушенных во время кампании 1912 года. Что касается мелких лавочников Фландрии, любой член Британских экспедиционных сил скажет вам, что они в настоящее время настолько процветают, что даже немецкая бомбардировка вряд ли прогонит их от прилавков.

§ 7

Торговля предметами роскоши чувствует себя не так уж плохо

Самое очевидное, если не единственное исключение из нашего рассказа о военных прибылях, можно найти в случае паразитических отраслей, которые специализируются на производстве ненужного. Нелегко жестко определить торговлю предметами роскоши, ибо роскошь одного поколения — это необходимость следующего; но достаточно предложить широкое представление об отраслях, которые подпадают под эту рубрику. «Оценки подоходного налога показывают, — говорит «Таймс», [50] рассказывая о Берлине после девяти месяцев войны, — что среди отраслей, которые пострадали больше всего, — торговцы фруктами, пивоварни, пабы, бары, кафе, аптекари и парфюмеры, золотых и серебряных дел мастера, ювелиры, модистки, торговцы мебелью и пианино, а также музыкальные и книжные магазины. Землевладельцы, земельные спекулянты, строители и транспортная торговля также пострадали». Мы можем также заметить, что в первые месяцы войны Флоренция, великий рынок дешевых «сувениров» и «радости туриста», пострадала гораздо больше, чем Лондон, хотя Италия все еще оставалась нейтральной. В самом Лондоне хорошим примером паразитической индустрии являются фирмы, которые производят изобретательно бесполезные серебряные игрушки для богатых людей, чтобы дарить их друг другу на Рождество. [51]

Многие такие отрасли, возможно, действительно пострадали в Англии, хотя многие из профессий, упомянутых в берлинском списке, не были затронуты в Лондоне, а по крайней мере две из них получили заметную прибыль. Но в любом случае вероятно, что они пострадали, если вообще пострадали, только в первый период войны, когда общее чувство странности и незащищенности было достаточно сильным, чтобы подавить покупательский инстинкт более богатых классов. Как только они привыкли к состоянию войны, они с еще большей энергией вернулись к своему старому времяпрепровождению — трате денег: а тем временем торговля предметами роскоши приобрела совершенно новый набор клиентов, ибо большая часть прибылей, накопленных в других отраслях, теперь тратилась вновь обогатившимся классом, который не привык экономить по той простой причине, что никогда раньше не был в состоянии это делать. Следовательно, торговля предметами роскоши после года войны не только возместила свои временные потери, но и вела дела лучше, чем когда-либо. Естественную приспособляемость профессий, которые потакают моде, также следует принимать во внимание. Многие из них после первой паники вернули падающий спрос, рекламируя очень простые модификации своего обычного предложения. Некоторые, например, переключились на производство столь же правдоподобных излишеств военного снаряжения — таких как серебряные и золотые жетоны и часы со светящимися циферблатами и странными маленькими иероглифами вместо обычных цифр. Профессии, уже столь хорошо организованные для эксплуатации, могли легко победить любую общую попытку социальной экономии. Так, для женщин высшего среднего класса самой очевидной формой военной экономии было продолжать носить платья прошлого года с лишь небольшими изменениями; и таково было их заявленное намерение, когда их вынудили обстоятельства из-за революционного изменения моды портными, которые заменили узкую юбку 1913-14 годов на широкую. Необычайная изобретательность этого шага заключалась не только в том, что он сорвал любое благое намерение не покупать новое платье в этом году, поскольку было явно невозможно «переделать» узкую юбку в кринолин, но и в том, что дополнительная ткань, необходимая для необычно широких юбок, более чем компенсировала торговле продолжающееся воздержание нескольких немодных упрямиц, а также дополнительные расходы на рабочую силу. [52]

§ 8

Торговые прибыли во время войны не распределяются нацией, а ограничиваются работодателями

Торговые прибыли, которые таким образом непосредственно стимулируются условиями войны, не означают процветания торговли в целом, если под торговлей понимать определенную часть нации, включающую в своего рода гильдию или иерархию представителей каждого класса, занятого в конкретной торговле. Они означают процветание конкретного класса, ибо это все прибыли работодателей, прибыли на вовлеченный капитал. К сожалению, прибыли капиталистов не влекут за собой прибыли рабочих и поэтому не могут быть проверены статистикой безработицы. Но, конечно, колебания безработицы очень существенно влияют на возможности торговли, и можно было бы разумно утверждать, что кажущиеся прибыли, созданные войной, на самом деле модифицируются условиями рынка труда или иным образом справедливо распределяются среди общего населения. К сожалению, довольно легко показать, что единственной политикой работодателей во время нынешней войны было сохранение своих прибылей без какой-либо заботы об общем населении, и что эффект войны заключался в увеличении прибылей капитала не только за счет увеличения спроса, но и за счет того, что работодатели стали все более независимыми от требований рабочих.

В начале войны работодатель, ссылаясь на общую незащищенность и «незнание того, что произойдет дальше», сократил заработную плату и поднял крик «Бизнес как обычно»; что означало, что бизнес шел намного лучше, чем обычно, и он боялся, что это никак не может продолжаться. Поэтому он сократил заработную плату, посмеялся над покупателями, которые предлагали ему обычные цены, и запрашивал 48 фунтов стерлингов за тонну шкур и 6 шиллингов 10 пенсов за ярд ткани, которая обычно стоила полкроны. Если частный покупатель не хотел платить его цены, это делало правительство. Это было действительно слишком хорошо, чтобы продолжаться, ибо такое процветание стало невозможно скрыть: [53] оно также уменьшило маржу безработицы, от которой он всегда зависел, и вскоре он обнаружил, что вынужден вернуться к нормальному уровню заработной платы, который платил до войны. Он был разочарован, обнаружив, что «Бизнес как обычно» означает «зарплата как обычно», но он продолжал бороться, умоляя о помощи правительства, чтобы «захватить торговлю Германии». Хуже было то, что последовало дальше: после девяти месяцев войны вербовка в армию началась всерьез, и «в целом в Великобритании было меньше безработицы, чем в любой предыдущий момент в нынешнем столетии». [54] Но он был полон решимости «продолжать», и ради правительства ввел детский труд в своих мастерских. [55] Тем временем, однако, стоимость жизни неуклонно росла, и после года войны и прибылей требование рабочих о повышении заработной платы нельзя было полностью игнорировать. Работодатель решил перенести войну на территорию врага. Нация должна держаться вместе, сказал он, и вся работа была практически национальной работой. Поэтому он смело обвинил своих рабочих в отсутствии патриотизма и прямо заявил, что «если бы не профсоюзы, война, вероятно, уже закончилась бы победой союзников.... Организованный труд — это гнилая конечность политического тела, которую необходимо отсечь, если нужно восстановить здоровье системы». [56] Это была тяжелая работа, но, несмотря на нехватку рабочей силы и рост стоимости жизни, ему удалось удержать заработную плату, повторяя, что любое требование о повышении заработной платы непатриотично. [57] Один за другим, под предлогом срочной правительственной работы, он добился приостановки всех правил профсоюзов и тем самым лишил своих рабочих даже естественных прав на переговоры; и когда после пятнадцати месяцев войны они снова осмелились поднять свои голоса на Клайде, он открыто обвинил их в том, что им платят немецкие агитаторы. [58] В целом, поэтому, он был необычайно успешен в том, чтобы оставить прибыли себе, и поскольку нынешний спрос, вероятно, сохранится некоторое время после войны, его главная тревога в настоящее время — сохранить после войны принудительное ослабление правил профсоюзов, чего ничего, кроме войны, достичь не могло. Незначительная опасность того, что затянувшаяся война может уничтожить значительную часть его маржи безработицы, более чем компенсируется успешным внедрением женского труда: и он намерен, чтобы война, в дополнение к фактическим прибылям его торговли, дала ему огромное потенциальное преимущество в виде сломленных профсоюзов. [59]

§ 9

Торговая прибыль и национальный убыток

Поэтому не следует полагать, что военные прибыли, о которых есть такие обильные свидетельства, вообще противоречат утверждению г-на Нормана Энджелла [60] о том, что всякая современная война, даже если военные операции заканчиваются военным успехом, является тщетной и невыгодной с национальной точки зрения. Общая истина, по-видимому, заключается в том, что война, будь она внешне победоносной или внешне неудачной, всегда выгодна для небольшого коммерческого класса в каждой воюющей нации. [61] К сожалению, прибыли, полученные таким образом от экономических последствий войны, не распределяются вертикально по всей нации сверху донизу, а скорее горизонтально вдоль неглубокого коммерческого слоя в каждой нации. В каждой нации война уменьшает национальное богатство, но концентрирует остаток с большим неравенством в одном конкретном классе. Представитель этого класса, обычно называемый капиталистом, является настоящим космополитом, потому что его интересы в каждой воюющей нации идентичны, и война, успешная или нет, способствует его финансовой выгоде. Это поучительное совпадение, что классы в каждой нации, которые наиболее восторженно требуют насильственного ведения войны, по-видимому, пропорционально стремятся аннулировать с трудом завоеванные привилегии демократии. Так, «Сатердей Ревью» в уже процитированном отрывке торжественно, открыто и незабываемо провозглашает тайные желания милитаристов; и мы можем удивиться, рассматривая, сколько гарантий демократии, сколько прав на свободную мысль и свободное слово, сколько из ненадежных ограничений потогонной системы, детского труда и наемного рабства было тихо подавлено с начала войны. Но если война в конечном итоге невыгодна для нации в целом, можно было бы утверждать, что сама торговля должна в конечном итоге быть вовлечена в национальный убыток. Ответ заключается в том, что даже если бы интересы торговца были идентичны интересам нации и в конечном итоге должны были пострадать вместе с нацией в целом, он, несомненно, проигнорировал бы возможность убытка, столь более отдаленного, чем его непосредственные и очевидные прибыли; особенно потому, что он, безусловно, невежественен в экономическом факте, что в наше время военная победа и военное поражение одинаково невыгодны, и если бы он когда-либо остановился, чтобы рассмотреть результаты для всей нации, он, безусловно, возможно, добросовестно, отождествил бы национальный интерес со своим собственным и предположил бы, по психологическим, а не экономическим причинам, что его собственные интересы требуют военной победы; реального невежества и эмоционального возбуждения достаточно, чтобы объяснить его внешне лицемерные заявления о патриотизме. На самом деле, однако, его частные интересы не зависят от интересов всей нации; ибо коммерческое богатство — это не то же самое, что национальное богатство, и процветающая торговля вполне совместима с национальным несчастьем. Средний гражданин Швейцарии более доволен, чем средний гражданин любой из великих коммерческих держав мира; и некоторые из причин, способствующих коммерческому процветанию, причины, из которых война — не самая неэффективная, на самом деле снижают гражданскую эффективность большей части населения и уменьшают их шансы на счастье. «Если расширяющаяся торговля, — пишет г-н Р. Б. Каннингем Грэм, [62] — является верным признаком национального счастья, то ясно, что четыре страны, цифры торговли которых сведены в таблицы (Чили, Перу, Бразилия и Аргентина), должны быть одними из самых счастливых в мире. И все же закрадывается сомнение, является ли расширяющаяся торговля верным критерием счастья; ибо недавно я вновь посетил некоторые страны Ла-Платы, которые знал тридцать лет назад, и мне кажется, что тогда они были счастливее. Правда, они не были такими богатыми.... Богатство увеличилось, но увеличилась и бедность....»

Война — это искусственный процесс для ускорения той концентрации богатства в руках небольшого класса, которая отличает нынешнюю нечестивую стадию политического развития. [63]

ГЛАВА IV

Candide était étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss: Hélas! procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs. Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l'année passée; mêmes causes, mêmes effets: il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne. Rien n'est plus probable, dit Candide; mais, pour Dieu, un peu d'huile et de vin. Comment, probable? répliqua le philosophe; je soutiens que la chose est démontrée.

Candide perdit connaissance, ... et Pangloss lui apporta un peu d'eau d'une fontaine voisine.

Вольтер, «Кандид».

§ 1

Диалектика у смертного одра

Философская отстраненность — это, конечно, хорошо, но пока мы спорим об экономических причинах и пытаемся вывести философию землетрясений, наша яркая молодая демократия истекает кровью под руинами. Насущная необходимость — это небольшая первая помощь, небольшое прекращение убийств. Я не знаю, сколько молодых людей в разных частях мира было преднамеренно и научно убито во время написания этого протеста. Одна только Англия, которую критиковали за задержку в том, чтобы подвергнуть свою молодежь бойне, теряет около полумиллиона своих лучших граждан, заколотых, пронзенных, раздавленных, изувеченных, отравленных или разорванных на куски за один год [64] современной войны. И жизнь — не единственный инструмент жизненного прогресса, который выбрасывается. Британия перековала свой трезубец в лопату и ею загребает золото; и не только золото, но и молодость, и любовь, и счастье в глубокое море. Воюющие нации неистово заняты уничтожением двух тысяч лет образования и всего накопленного капитала человечества. Только враги цивилизации, продавцы оружия и сеятели ненависти богатеют на ее руинах. Невозможно отрицать, что чем дольше продолжается война, тем большими будут последующие страдания, духовные и материальные, каждой участвующей нации. Невозможно утверждать, что какая-либо нация, класс или индивид станет хоть в чем-то лучше от Великой войны, за единственным исключением того паразитического класса, который, как класс, а потому, возможно, не сознательно, несет главную ответственность за ее начало. Сначала мы должны добиться мира, а потом — конгрессов. Выжившие представители цивилизации не могут обсуждать прочное урегулирование, пока они все еще находятся под огнем.

§ 2

Германская ответственность за войну

И нет необходимости продолжать бойню, пока мы спорим о том, какой из воюющих сторон следует нести главную ответственность за ее начало. Диалектические упражнения германского канцлера и г-на Асквита настолько тщетны, что напоминают нам лишь двух непослушных детей, которые затягивают свою ссору упрямыми криками: «Он начал». Первое соображение — прекратить сражаться. Такие академические дискуссии неизбежно бесконечны по той простой причине, что у каждой нации есть свои недостатки, к которым всегда можно приписать преступные мотивы: у каждой нации есть свои глупцы, которых ее враги могут описать как типичных представителей. Вопрос об ответственности за Великую войну должен быть оставлен историкам будущего. Я вполне уверен (хотя даже виконт Грей или профессор Гилберт Мюррей не могут доказать), что они возложат ответственность на Германию: но я в равной степени уверен, что обвинение, которое они бросят нации, ответственной за войну, будет менее выраженным, чем похвала, которую они приберегут для нации, которая первой наберется смелости заговорить о мире. Моя вера в ответственность Германии в значительной степени основана на немецкой апологетике и подкреплена доказательствами коммерческих условий в Германии до начала войны. Профессор Миллиуд, например, показал, что «германская промышленность была построена на перегруженной системе кредита, неспособной оставаться платежеспособной без экспансии и неспособной достаточно расширяться без войны». [65] Или если бы потребовался хороший рабочий тест германской ответственности, было бы достаточно указать, что ни одна нация, невинная в агрессивных намерениях, не составила бы такой ультиматум, какой Австрия при попустительстве Германии направила Сербии; и что ни одна нация, жаждущая войны, не составила бы такой примирительный ответ, какой Сербия вернула Австрии по указанию России. На самом деле ясно, что еще в 1913 году Австрия решила раздавить Сербию, и что в 1913 году это решение было лишь отложено; и отложено не, как мы думали в то время, благодаря такту лорда Грея на Лондонской конференции, а лишь благодаря отказу Италии присоединиться к авантюре, как мы теперь знаем из откровений Сан-Джулиано и Саландры. Точно так же, зная, что Англия не является исключением из правила, согласно которому ни одна имперская нация не может быть полностью соткана из праведности, мы могли бы колебаться, принимая версию «Таймс» о британской невинности, и мы могли бы колебаться, принимая отчет лорда Брайса о немецких зверствах в Бельгии, зная, что он основан почти полностью на свидетельских показаниях беженцев, которые стремились бы отличиться как свидетели от общей массы нищеты; но так случилось, что общие обвинения в немецкой агрессивности и немецкой жестокости полностью подтверждаются немецкой литературой. [66] К сожалению, эти различия между жестокими и рыцарскими методами ведения войны остаются лишь вопросами метода; они касаются манер, а не морали, и столь же неактуальны для наших надежд на отмену войны, как и упомянутые выше вопросы дипломатического метода. [67] Столь же неактуальна в любом обсуждении возможности замены войны «принудительным арбитражем» попытка провести различие между агрессивной и оборонительной войной или возложить всю вину за агрессию на одну из двух воюющих сторон; по той простой причине, что каждый воюющий, возможно, никогда не поверит и уж точно никогда не признает, что его собственные намерения были чем-то иным, кроме оборонительных или альтруистических. [68] Locus classicus для таких заявлений о невиновности содержится в Итальянской зеленой книге, где можно найти австрийских дипломатов, заявляющих со всей видимостью искренности, что вторжение в Сербию было чисто оборонительной мерой. И в некотором смысле, на таком хорошо вооруженном континенте, всякая агрессия — это действительно вооружение против будущего. Можно также предположить, что преступление агрессии — это правонарушение не против индивида, а против мира сообщества: и пока европейское сообщество не создано, вина за такое преступление не может быть возложена ни на одну из воюющих сторон.

§ 3

Ценность немецкой культуры

Вопрос о том, пытается ли Германия на самом деле или была бы оправдана в попытке навязать свою культуру остальной Европе; или есть ли у Англии веские причины для ограничения или подавления немецкой культуры, — это другой побочный вопрос. Немецкая культура (в правильном использовании Мэтью Арнольдом этого слова, означающем, то есть, средний уровень интеллектуальной и социальной цивилизации) при общем осмотре не имеет поводов для гордости. Современная литература Германии — это в значительной степени транскрипция русских, французских и английских авторов, и показательно, что среди иностранных авторов наибольший успех выпадает на долю поставщиков le faux bon, писателей, чьи работы отличаются энергичной неспособностью достичь первого класса. [69] Самый многообещающий из современных авторов, пишущих на немецком языке, Шницлер, — австрийский еврей. Гауптман, самый выдающийся и оригинальный из немецких драматургов, тридцать лет писал пьесы, которые сошли бы за подражания неудачам г-на Джона Голсуорси. Стиль Зудермана напоминает улитку, ползущую по индийским лилиям, которые он описывает.... Германия, правда, имеет основания гордиться своими театрами, но это вопрос государственной деятельности, а не показатель национальной культуры. Германское государство оказалось достаточно эффективным, чтобы понять, что хорошие театры — это фундаментальная необходимость национального образования и что хорошие театры, из-за чрезмерной арендной платы, которую они должны платить, никогда не смогут существовать без государственной субсидии. Но эти замечательные театры вряд ли можно назвать носителями высокой национальной культуры. Их знаменитые Рейнхардты более эффективны только потому, что они более алчны, чем наши собственные еврейские импресарио. Идеи, которые они приобрели, в основном русские или английские: и они воспользовались идеями Грэнвилла Баркера и Гордона Крэйга, чтобы ставить пьесы Шекспира и Шоу — (точно так же, как промышленная Германия воспользовалась идеями Бессемера [70] и Перкинса). Претензии Германии на художественную жизнеспособность, на подлинно оригинальную культуру могут быть подкреплены только определенным выдающимся мастерством в скульптуре и карикатуре, двух искусствах, которые часто кажутся идущими рука об руку, возможно, потому, что оба основаны на точном упрощении формы. Если бы не деятельность небольшой группы скульпторов и карикатуристов, сосредоточенных по большей части в Мюнхене, [71] мы могли бы довольствоваться тем, чтобы рассматривать Германию не как источник культуры, а скорее как одну из мировых мастерских, хорошо организованный ergastulum для борьбы с черной работой современной цивилизации, для манипулирования вторичными продуктами и извлечения производных, большую фабрику по производству словарей, лекарств и электрического оборудования. [72]

Необычайная эффективность Германии как мастерской не объясняется каким-либо интеллектуальным превосходством нации в целом. Она наиболее ясно и решительно объясняется тем фактом, что германская автократия, при всей своей политической несправедливости, обладала интеллектом и национальной солидарностью, чтобы выбирать своих деловых людей из числа мозгов общества. В Германии любого человека с выдающимися интеллектуальными способностями можно, грубо говоря, выбрать и назначить на руководство конкретной отраслью. В Англии мы достигаем неэффективности обратным процессом и готовы считать человека способным и почитать его как «эксперта» только в том случае, если он случайно был занят исключительно в течение определенного количества лет в узкой рутине конкретного предмета. Эта пагубная ошибка «эксперта» фактически проповедуется в Англии как средство к той самой эффективности, которую на самом деле она почти неизменно исключает. Обычно предполагается, что никто не может написать хорошую пьесу, если он не был плохим актером, или что отставной адмирал, совершенно неспособный уловить любую общую идею, которая не была популярна на флоте двадцать лет назад или в курительной комнате его клуба, был бы лучше способен руководить делами флота, чем г-н Уинстон Черчилль или г-н Бальфур. [73] Существует похожий крик о правительстве «деловых людей», хотя любой, кому довелось слышать, как пара средних деловых людей обсуждает проблему своего собственного бизнеса в одном из своих офисов, вряд ли сможет отрицать, что способный поэт и способный художник решили бы этот вопрос в четверть времени. Вместо того чтобы суеверно верить, что только «деловые люди» могут быть эффективными, Германия выбирает своих деловых людей (и своих бюрократов) за их общую эффективность. Она достигла эффективности, отказавшись от ошибки эксперта в пользу максимы Конфуция — «высший тип человека не похож на сосуд, который предназначен для какого-то специального использования». [74]

Но из того факта, что германская промышленность и германские театры управляются лучше наших, вовсе не следует, что между Англией и Германией существует какой-либо естественный или национальный антагонизм. Настоящую ненависть к Германии, если она вообще существует в Англии, следует искать среди тех, кого становится модным называть «интеллигенцией». Такая чисто интеллектуальная ненависть к сентиментальной мелодраме «Фауста» и к семитской пышности Вагнера и Рейнхардта вряд ли станет демократическим мотивом в Англии. Здесь мозги всегда непопулярны, и Парк-лейн никогда не будет взят штурмом толпой, пока его не заселят Бернарды Шоу, Лоусы Дикинсоны и Бертраны Расселы, а не немецкие финансисты.

Между Англией и Германией нет национальной ненависти. Эти два народа — естественные друзья. Даже люди в окопах (или, пожалуй, мне следует сказать, особенно люди в окопах) братаются со своими противниками, как только представляется такая возможность. Даже сейчас газетной кампании в несколько месяцев было бы достаточно, чтобы сделать Германию популярной в Англии; и если бы это когда-нибудь произошло, что вполне вероятно, только «интеллектуалы», которые наиболее решительно выступают против этой войны, все еще находили бы много поводов для неприязни — но не для борьбы — к национальной культуре, порожденной немецким характером.

§ 4

Производство ненависти

Но если между двумя воюющими сторонами нет естественной ненависти, то существует лихорадочное производство ее искусственной разновидности. Действительно, это усердное фабрикование ненависти, пожалуй, является самым деморализующим результатом войны, особенно катастрофичным по своему этическому воздействию на личность. Оно осуществляется обычными методами обмана, подавления правды и внушения неправды, и с помощью газет этот процесс моральной деградации иногда активно направляется, а иногда лишь допускается или поощряется соответствующими правительствами. Лондонская пресса всегда готова проглотить жалкие измышления бессовестных беженцев и с радостью публикует любой роттердамский слух о немецкой жестокости, но отказывается печатать любое сообщение, каким бы достоверным оно ни было, если оно осмеливается предположить, что немцы такие же люди, как и мы. Существовала, например, канадка, доктор Скарлетт-Синг, которая под эгидой своего медицинского диплома вернулась из Сербии через Германию и обнаружила, что некоторые немецкие лагеря для интернированных не так плохи, как принято считать. Каковы бы ни были ее квалификация и возможности для формирования правильного мнения — а они оказались особенно хорошими, — нет сомнений, что отчет этой женщины представлял высочайший интерес. И все же ни одна ежедневная газета в Англии не сочла возможным его опубликовать, по-видимому, на том основании, что это могло бы уменьшить национальное воспаление и тем самым «повредить вербовке». Как будто истинный патриотизм, здравый и прекрасный, имеет хоть какое-то отношение к патологическому состоянию ненависти. «К черту вербовку», — говорит патриотически настроенный философ, — «odium nunquam potest esse bonum». Метод искажения также широко используется журналистами обеих сторон. Немецкая ненависть к Англии часто разжигалась отдельными неверными переводами предложений из «Таймс», а английские и французские журналисты не замедлили последовать немецкому примеру. Говорят, что после падения Антверпена «Кёльнише Цайтунг» объявила, что «как только стало известно о падении Антверпена, в Германии зазвонили церковные колокола» — безобидное сообщение, которое последовательно искажалось «Матэн», «Дейли Мейл» и «Коррьере делла Сера», пока наконец не появилось в «Матэн» в следующем виде: «Согласно информации «Коррьере делла Сера» из Лондона и Кёльна, подтверждается, что варварские завоеватели Антверпена наказали несчастных бельгийских священников за их героический отказ звонить в церковные колокола, повесив их вниз головой в качестве живых языков для колоколов».

Производство ненависти, к сожалению, стало частью националистического движения почти во всех современных европейских государствах. Ложный национализм, который является результатом не расы, а образования, почти полностью зависит от существования так называемой этнологической пропаганды и продолжает процветать за счет культивирования двух положений, ни одно из которых не является истинным: что все члены одной национальной группы расово отличаются от всех членов соседней группы; и что это расовое различие естественно, необходимо и должным образом подразумевает взаимную ненависть двух наций. Они провозглашают, по сути, что определенные нации являются «естественными врагами» других, ненавидя которых, они лишь выполняют национальную функцию самореализации. С помощью таких аргументов, не имеющих под собой подлинного этнологического фундамента, лжепророки национализма наполняют Европу расовыми предрассудками искусственных кельтов, искусственных поляков и искусственных тевтонцев. Конечно, расовая ненависть между славянином и тевтонцем не более «естественна», чем семейная вражда между Джонсом и Робинсоном; и даже если бы это было так, то есть если бы культуры двух соседних рас были взаимоисключающими, все равно можно было бы утверждать — как это в любом случае должно утверждаться, — что ни одна нация не является расово чистой. Последний «поляк», которого я встретил, с гордостью заявил, что ненависть к России у него «в крови». Однако он родился в Бессарабии, и поэтому неудивительно, что его тип лица был отчетливо румынским; он происходил, то есть, если раса вообще что-то значит, из греко-латинского рода, а его ненависть к России, которая, казалось, была началом и концом его программы «польского национализма», была результатом нескольких лет запущенного образования. Половина конфликтующих «национализмов» Европы — это программы искусственной ненависти, пропагандисты которых могут на самом деле быть той же крови, что и их противники; одного поколения достаточно для производства расового энтузиаста, что часто завершается изменением фамилии. Даже греки и болгары часто имеют общее происхождение. Когда македонская деревня переходит из рук в руки, греческий Карагиозис, как известно, превращается в болгарского Карагиозова; а Мазаракис будет хвастаться расовой несовместимостью со своим двоюродным братом Маджариевым. Тот же процесс производства национализма можно обнаружить и на другом конце Европы: в Монсе, славной памяти, жил валлон с доброй старой валлонской фамилией Ле Гран, чей дед был таким же восторженным фламандцем с доброй старой фламандской фамилией Де Гроот.

Истинный национализм действительно может отличаться отсутствием этого искусственного элемента этнологической ненависти. Истинный национализм — это просто чувство принадлежности к небольшой независимой общине, движение за автономию местной группы. Ни одно истинное проявление националистического движения в Европе никогда не выступает против других национализмов; но все они в равной степени вовлечены в отчаянный политический конфликт со своим общим врагом — империализмом.

§ 5

Империализм — враг

Империализм, с другой стороны, — это чувство принадлежности к обширным владениям и очень часто является лишь неразумной жаждой обладания территорией, сохранившейся, возможно, с тех времен, когда земля общины рассматривалась как заповедные охотничьи угодья племенного вождя или, по крайней мере, как частное поместье национального монарха. Но поскольку это страстное желание расширить поверхностную территорию под центральным правительством является разумным желанием, то есть поскольку предпринимались попытки оправдать ретроспективными теориями почти инстинктивные достижения по «окрашиванию карты в красный цвет», довольно ясно (хотя вопросы были запутаны альтруистическими и киплинговскими, но отнюдь не беспочвенными взглядами на «бремя белого человека»), что империализм основан на ненасытных притязаниях сверхпродуктивной торговли. Торговля, во всяком случае, является оправданием «post facto» для основания Британской империи, и если на нее больше нельзя ссылаться как на причину сохранения Британской империи, то лишь потому, что Британская империя больше не является империей, а по большей части федерацией автономных государств. Но империализм был лишь приглушен бессознательной мудростью английского политического развития. Он, к несчастью, все еще существует не только в периодическом требовании приобретения новых колониальных территорий, но и в своей самой грубой форме, даже без тени коммерческого или альтруистического оправдания, в продолжающемся подчинении Ирландии английскому правлению. Мы не должны удивляться, если империалистические элементы государства получат после войны новую жизнь благодаря взаимному поощрению торговли и милитаризма.

Коммерческие классы, конечно, поддерживают империализм, потому что, с тупостью, дозволенной только нашим «деловым людям», они верят, что приобретение новых колоний по-прежнему означает открытие новых рынков. Они еще не осознали, что в наши дни все рынки практически являются открытыми, и что никакие тарифы не могут эффективно исключить товары, на которые есть спрос, по той простой причине, что эффективный спрос с готовностью платит повышенную цену. Все нации, по сути, могут справедливо разделить коммерческие преимущества колониальных рынков друг друга; и можно было бы даже показать с помощью простой бухгалтерии, что конкретный баланс, который любая нация получает от торговли со своей собственной колонией, должен быть дебетован расходами на управление этой колонией. Короче говоря, коммерческое оправдание империализма фактически устарело. Тем не менее, торговля продолжает поддерживать империализм, и хотя первоначальная причина этой поддержки больше не является обоснованной, она все еще, возможно, бессознательно, но очень методично служит своим собственным интересам этой поддержкой, поскольку империализм подразумевает милитаризм (или «навализм») и, таким образом, ведет к вероятности войны. Но даже если бы коммерческие причины, которые составляют единственное возможное оправдание империализма, были все еще обоснованными, оставалось бы столь же верным и гораздо более важным то, что империализм плох сам по себе, как враг свободы и породитель высокомерия.

Империализм плох по общим соображениям, потому что он подразумевает централизацию власти, которая нарушает естественные права национальностей. Национальность, как уже было сказано, означает не обязательно чистый расовый анклав, а просто небольшую местную группу, при формировании которой сходство «расы», религии и культуры не будет игнорироваться, а будет естественным образом рассматриваться как модификации прежде всего географических границ. Право национальностей на местную автономию, если снова обратиться только к простейшему общему доводу, основано на идее демократии, где осуществление политического голоса рассматривается как естественное и неотъемлемое право свободного гражданина. Демократия означает представительное правление, а представительное правление просто не работает в большом и смешанном сообществе численностью более двадцати миллионов человек. Следовательно, право национальностей на местную автономию является фундаментальным и несовместимо с империализмом как таковым.

Империализм плох, потому что он основан на завоевании, подразумевает «подчиненную расу» и рано или поздно должен будет поддерживаться войной. Он порождает завоевательный и коммерческий дух, который никогда не бывает удовлетворен, если не несет чье-то чужое бремя (за высокую плату). Империалистическая плутократия тогда обнаружит, что она настолько занята делами других людей, что будет полностью пренебрегать внутренней политикой: и это пренебрежение будет тем более катастрофичным, поскольку бедность и рабство будут возрастать в той же степени, что и роскошь. Граждане империалистического государства будут не в состоянии контролировать своих коммерческих хозяев и, как говорил Руссо об англичанах, вскоре обнаружат, что они — нация рабов: и это не только потому, что политика завоеваний несовместима с демократией; но также потому, что жажда завоеваний и высокомерие

милитаризма обретают силу с каждой новой лицензией, пока общество в целом не становится совершенно неспособным контролировать свои собственные низменные страсти — состояние, которое больше, чем любое другое, заслуживает названия рабства. Империализм — это форма политической коррупции, при которой нация утешается в своем собственном рабстве гордостью от порабощения своих соседей. Достижение прочного мира означает отказ от империализма.

§ 6

Возможные цели войны

Если нации готовы отказаться от притязаний империализма, останется очень мало причин для борьбы. Изучение документов, связанных с любой войной последнего столетия, показывает, что цель воюющей стороны в затягивании агонии обычно выражается в расплывчатых формулировках, которые могут быть развеяны небольшим анализом. Иногда правительство предлагает, в интересах мира и хорошего управления, подавить агрессивность врага чисто оборонительной агрессией — оправдание кровопролития, которое только самый фанатичный пацифист мог бы спутать с прямолинейным лозунгом мистера Асквита о «сокрушении германского милитаризма». Логическая ошибка такого оправдания, которое почти неизменно приводится могущественными воюющими сторонами — ошибка, в которой никто не хотел бы обвинить твердый интеллект мистера Асквита, — заключается (помимо любого вопроса о приоритете агрессии) в том, что любая попытка сокрушить силой «волю к завоеванию» неизбежно порождает еще больший милитаризм. Крылатая фраза о том, чтобы извлечь урок из действий врага, «fas est et ab hoste doceri», — это лишь половина печальной истины о том, что боец фатально обречен перенимать худшие характеристики своего врага. Цель, предпринятая, по-видимому, в интересах демократии, может быть достигнута только путем массового подавления демократических прав и включает в себя организованное производство империалистических эмоций, которое заканчивается делегированием власти государства реакционному триумвирату бюрократии, джингоизма и вульгарности (или тори, землевладельца и журналиста). Гарантии демократии, права на свободу мысли и свободу слова, всякого рода гражданские свободы и всякая защита против раболепного государства — все это должно быть подавлено в интересах воюющей нации. Это старая история об обращении Таис Пафнутием: проповедник вырывает прекрасную Таис из огня, но сам оказывается проклят — «si hideux qu'en passant la main sur son visage, il sentit sa laideur». А — белый, и считает необходимым побелить Б, который — черный: после нескольких лет безнадежной серости А обнаруживает, что он действительно нанес несколько очень удовлетворительных мазков белил на Б, но что его собственный сюртук почернел в ходе борьбы. Это как если бы садовник, услышав о каннибальских привычках уховерток, предложил истребить уховертку в своем розовом саду, импортировав специальную армию из пяти миллионов уховерток, собранных с большими затратами в окрестностях.

Другие воюющие правительства выдвинут довод о сдерживании распространения враждебной и опасной культуры; правдоподобное, потому что кажущееся философским, оправдание войны как единственного средства искоренения ереси, которая могла бы извратить все будущее европейской цивилизации. К сожалению, такой моральный эффект, такое «обращение через шок», мог быть достигнут только очень внезапной, полной и сокрушительной победой; и сейчас начинает признаваться, что в современной войне не стоит ожидать эффектных триумфов. Но даже если бы искоренение или даже ограничение распространения определенной формы ментальной культуры было столь же возможно с помощью насилия, сколь оно могло бы быть желательным, достижение это, безусловно, не стоило бы затрат для несчастных выживших и их потомства. Это было бы действительно преступлением против человечности — уничтожить лучшую часть молодого поколения, цвет человеческого разума, в чудовищном педантизме попыток исправить интеллектуальную ошибку. Ибо риски современной войны не являются обычными. Недостаточно осознается тот факт, что за шесть месяцев наступательной тактики в современных условиях ни один человек на передовой не имеет более одного шанса из миллиона избежать смерти или увечья.

Может остаться довод, что затяжная кампания необходима для того, чтобы путем истощения принудить врага эвакуировать какую-то территорию, которую он мог незаконно оккупировать. Неизбежным ответом на такой довод было бы то, что если война достигла стадии, на которой существует ясная возможность принуждения врага процессом истощения, эта возможность, если она обоснована, безусловно, не ускользнула бы от интеллекта врага, который, следовательно, был бы готов сохранить лицо, пойдя на условия. Эвакуация оккупированной территории, или что бы то ни было, что должно было быть достигнуто принудительным истощением еще за год или два сражений, могло бы быть получено путем переговоров немедленно и ценой некоторого количества бумаги и чернил, вместо того чтобы навязываться мстительному и озлобленному противнику дорогостоящим процессом убийства молодых людей — процессом, который имеет недостаток работать в обе стороны.

Вывод из этих общих соображений, по-видимому, заключается в том, что все аргументы, которые могут быть выдвинуты в ходе войны, чтобы оправдать и обеспечить ее продолжение, являются лишь предлогами для выигрыша времени, выдвинутыми в надежде, что шансы дальнейшей кампании позволят соответствующему правительству извлечь хоть какое-то видимое преимущество из той катастрофической неразберихи, через которую они дрейфовали к первому объявлению войны. Обнажив меч в момент замешательства, они теперь должны во что бы то ни стало делать вид, что это было правильным решением, и не собираются вкладывать его в ножны, пока не увидят шанса доказать, что они рады, что обнажили его. Короче говоря, во всех современных войнах наступает момент, когда воюющие стороны сражаются ни за что, кроме как за более или менее выгодную позицию, с которой можно обсудить способ прекращения борьбы.

§ 7

Физическая сила в моральном мире

Объяснение всего этого, по-видимому, кроется в том простом факте, что навсегда невозможно решить вопросы морального или политического принципа путем применения физической силы. Любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с философской мыслью, если я могу использовать сравнение, примененное мистером Г. Уэллсом, «скорее подумал бы о попытке убить квадратный корень из 2 из винтовки для стрельбы по грачам». Физическое насилие может решить только чисто физические проблемы. Но поскольку человек больше не существует, если он вообще когда-либо существовал, в полностью несоциальном «естественном состоянии», отношения одного индивида с другим больше не являются чисто физическими: их положение как членов одного общества наделило их моральным отношением, вопросы, затрагивающие которое, могут быть решены только путем обращения к суждению общества в целом. В пределах государства этот факт уже ясно признается общим голосом общественного мнения. Если Смит ссорится со своим соседом Робинсоном, потому что подозревают, что старая английская овчарка Смита поцарапала газон Робинсона, и Смит говорит, что бедная собака никогда бы такого не сделала, и в любом случае Робинсону нечего было оставлять свою заднюю калитку открытой, в то время как Робинсон заявляет, что эта скотина становится чертовски надоедливой, и тем самым провоцирует Смита выразить надежду, что теперь, может быть, эту траву Робинсона не придется так часто безбожно косить по воскресеньям утром: если два соседа, короче говоря, имеют различие во мнениях, они оба прекрасно знают, что правота в споре никогда не может быть решена дракой посреди дороги, даже если один из них окажется чемпионом в тяжелом весе. Более того, если они все-таки дойдут до драки, совершенно очевидно, что мнение всей улицы будет против них, и что Закон, к которому они могли бы обратиться в первую очередь, вмешается как воплощение этого мнения. Уличная драка явно признается не только бесполезной, но и аморальной; она не только не решает никаких принципиальных вопросов, но и представляет собой нарушение морального отношения между двумя членами одного сообщества; она становится просто довольно грязной демонстрацией нерелевантных физических фактов. Средний гражданин Англии или Германии никогда бы не подумал поощрять драку между двумя сторонами улицы: почему он не признает с такой же прямотой бесполезность и аморальность драки между двумя сторонами континента? Это только потому, что общественное мнение еще не осознало эффективно, что моральная сфера включает в себя не только граждан одного города и города одной нации, но и нации континента и континенты мира. Но это факт, что моральная сфера действительно включает в себя все человечество, коллег по задаче цивилизации, вдохновленных дополнением двадцатого века к мрачному религиозному агностицизму девятнадцатого века — жизнерадостным дополнением о том, что долг Человека, а не Бога, — улучшать обитаемую землю. Истина этого факта уже признана лучшей мыслью всех вовлеченных наций, и нет причин, по которым она должна дольше скрываться от людей, которые больше всего страдают от ее подавления. Как только общественному мнению будет позволено осознать эту истину — а оно слишком охотно цепляется за любое обобщение, которое эмоционально поощряется его правителями, — не должно возникнуть никаких трудностей в воплощении этого мнения в какой-либо форме международного правительства: ибо, как мог бы сказать Руссо, где есть Общая Воля, там есть и путь. На самом деле путь уже был восхитительно намечен несколькими группами исследователей.

С созданием Международного органа, даже с общим стремлением Европы к какой-то форме наднационального правосудия, война перестанет иметь какое-либо большее притяжение или оправдание, чем уличная драка. Ибо война на самом деле является в сообществе наций тем же, чем уличная драка между отдельными гражданами. Война бесполезна, потому что она не может решить никаких принципиальных вопросов; она аморальна, потому что является преступлением против членства в моральном сообществе. В «Синих книгах» и в явных действиях Германии имеется множество доказательств того, что война высвобождает и поощряет элементарную жестокость индивида, которая обычно подавляется осознанием социальных отношений. Я пытался показать в предыдущей главе, что война служит низшим интересам паразитического коммерческого класса за счет лучшей части общества. Война воспитывает в то же время самые низменные элементы в индивиде и самых низменных индивидов в обществе. Война — это преступление против мира людей.