Самый исчерпывающий ответ на вопрос о продолженном существовании индивида после смерти лежит в великом учении Канта об идеальности времени, которое именно здесь проявляет себя особенно плодотворным и богатым последствиями, ибо оно подставляет чисто теоретическое, но хорошо доказанное прозрение вместо догматов, которые на одном пути, как и на другом, ведут к абсурду, и таким образом разрешает сразу самый волнующий из всех метафизических вопросов. Начало, конец и продолжение — это понятия, которые выводят свою значимость просто и исключительно из времени и поэтому действительны только при предпосылке этого. Но время не имеет абсолютного существования; оно не есть способ бытия вещи в себе, но лишь форма нашего познания нашего существования и природы, и того всех вещей, которое как раз по этой причине очень несовершенно и ограничено лишь явлениями. Таким образом, только по отношению к этому познанию находят применение понятия прекращения и продолжения, а не по отношению к тому, что обнаруживает себя в них, внутреннему бытию вещей, по отношению к которому эти понятия, следовательно, не имеют больше никакого значения. Ибо это обнаруживает себя также в том факте, что ответ на вопрос, который возникает из этих временных понятий, невозможен, и каждое утверждение такого ответа, будь то с одной или с другой стороны, открыто для убедительных возражений. Можно было бы, конечно, утверждать, что наше истинное бытие продолжается после смерти, потому что ложно, что оно уничтожается; но можно было бы с таким же успехом утверждать, что оно уничтожается, потому что ложно, что оно продолжается: в сущности, одно так же верно, как другое. Соответственно, нечто вроде антиномии можно было бы, конечно, установить здесь. Но она покоилась бы на простых отрицаниях. В ней отрицали бы два противоречиво противоположных предиката у субъекта суждения, но только потому, что вся категория этих предикатов была бы неприменима к этому субъекту. Но если теперь отрицают эти два предиката, не вместе, а раздельно, кажется, как если бы противоречиво противоположное того предиката, который в каждом случае отрицается, доказано у субъекта суждения. Это, однако, зависит от того факта, что здесь сравниваются несоизмеримые величины, ибо проблема переносит нас на сцену, где время упразднено, и все же спрашивает о временных свойствах, которые, следовательно, одинаково ложно приписывать субъекту или отрицать у него. Это просто означает: проблема трансцендентна. В этом смысле смерть остается тайной.
С другой стороны, придерживаясь того различия между явлением и вещью в себе, мы можем сделать утверждение, что, как явление, человек, конечно, смертен, но все же его истинное бытие не будет вовлечено в это. Таким образом, это истинное бытие неистребимо, хотя, ввиду устранения временных понятий, которое связано с ним, мы не можем приписать ему продолжение. Соответственно, мы были бы приведены здесь к понятию неистребимости, которая все же не была бы продолжением. Теперь это понятие, которое, будучи получено на пути абстракции, может, конечно, также мыслиться абстрактно, но все же не может быть подкреплено никаким созерцанием и, следовательно, не может действительно стать отчетливым; однако, с другой стороны, мы должны здесь иметь в виду, что мы не отказались, подобно Канту, абсолютно от познания вещи в себе, но знаем, что ее следует искать в воле. Правда, мы никогда не утверждали абсолютного и исчерпывающего познания вещи в себе, а скорее очень хорошо видели, что невозможно познать что-либо так, как оно есть абсолютно и само по себе. Ибо как только я познаю, у меня есть Идея; но эта Идея, именно потому, что она есть моя Идея, не может быть тождественна тому, что познается, но повторяет его в совершенно иной форме, ибо она делает бытие для другого из бытия для себя и поэтому всегда должна рассматриваться как феноменальное явление вещи в себе. Поэтому для познающего сознания, как бы оно ни было устроено, всегда могут быть только явления. Это не полностью устраняется даже тем фактом, что познается моя собственная природа; ибо, поскольку она попадает в мое познающее сознание, она уже есть рефлекс моей природы, нечто отличное от нее самой, таким образом, уже в некоторой степени явление. Постольку, следовательно, поскольку я являюсь познающим существом, я имею даже в своей собственной природе действительно только явление; постольку, с другой стороны, поскольку я непосредственно являюсь этой природой самой, я не являюсь познающим существом. Ибо во второй книге достаточно доказано, что познание есть лишь вторичное свойство нашего бытия, введенное его животной природой. Строго говоря, следовательно, мы знаем даже свою собственную волю всегда лишь как явление, а не так, как она может быть абсолютно в себе и для себя. Но во второй книге, а также в моей работе о воле в природе, полностью объяснено и доказано, что если, чтобы проникнуть во внутреннюю природу вещей, оставляя то, что дано лишь косвенно и извне, мы придерживаемся единственного явления, в природу которого достижимо непосредственное проникновение изнутри, мы находим в этом совершенно определенно, как конечное зерно реальности, волю, в которой поэтому мы узнаем вещь в себе постольку, поскольку она здесь больше не имеет пространства, хотя все еще имеет время, для своей формы, следовательно, действительно только в своем наиболее непосредственном проявлении, и с оговоркой, что это познание ее все еще не исчерпывающее и не вполне адекватное. Таким образом, в этом смысле мы сохраняем здесь также понятие воли как понятие вещи в себе.
Понятие прекращения бытия, конечно, применимо к человеку как явлению во времени, и эмпирическое познание ясно представляет смерть как конец этого временного существования. Конец личности столь же реален, как было ее начало, и в том же смысле, как до рождения нас не было, после смерти нас больше не будет. Однако не больше может быть уничтожено смертью, чем было произведено рождением; таким образом, не то, через что рождение стало впервые возможным. В этом смысле natus et denatus — прекрасное выражение. Но теперь все эмпирическое познание дает нам лишь явления; поэтому только явления вовлечены во временные процессы возникновения и прехождения, а не то, что проявляется в явлениях, вещь в себе. Для нее оппозиция возникновения и прехождения, обусловленная мозгом, не существует вовсе, но здесь потеряла смысл и значение. Она, таким образом, остается не затронутой временным концом временного явления и постоянно сохраняет то существование, к которому понятия начала, конца и продолжения не применимы. Но вещь в себе, насколько мы можем проследить ее, есть в каждом феноменальном существе воля этого существа: так же и в человеке. Сознание, с другой стороны, состоит в познании. Но познание, как деятельность мозга и, следовательно, как функция организма, принадлежит, как было достаточно доказано, к простому явлению и поэтому заканчивается вместе с ним. Одна лишь воля, чьей работой, или, вернее, чьим образом было тело, есть то, что неистребимо. Резкое различение воли от познания, вместе с приматом первой, что составляет фундаментальную характеристику моей философии, является поэтому единственным ключом к противоречию, которое предстает столь многими путями и возникает всегда заново в каждом сознании, даже самом грубом, что смерть есть наш конец и что все же мы должны быть вечными и неистребимыми, таким образом, sentimus, experimurque nos æternos esse Спинозы. Все философы ошибались в этом: они помещают метафизический, неистребимый, вечный элемент в человеке в интеллект. Он лежит исключительно в воле, которая совершенно отлична от интеллекта и одна является изначальной. Интеллект, как было наиболее полно показано во второй книге, есть вторичное явление и обусловлен мозгом, поэтому начинается и заканчивается вместе с ним. Одна лишь воля есть то, что обусловливает, зерно всего явления, следовательно, свободна от форм явления, к которым принадлежит время, таким образом, также неистребима. Соответственно, со смертью сознание, конечно, теряется, но не то, что производило и поддерживало сознание; жизнь угасает, но не принцип жизни также, который проявлялся в ней. Поэтому верное чувство сообщает каждому, что в нем есть нечто, что абсолютно неистребимо и неразрушимо. Действительно, свежесть и живость воспоминаний о самом отдаленном времени, о самом раннем детстве, свидетельствует о том, что нечто в нас не проходит со временем, не стареет, но остается неизменным. Но что это за неистребимый элемент, человек не мог прояснить для себя. Это не сознание, так же как это не тело, от которого ясно зависит сознание. Но это как раз то, что, когда оно появляется в сознании, предстает как воля. За пределы этого непосредственного проявления ее мы, конечно, не можем выйти; потому что мы не можем выйти за пределы сознания; поэтому вопрос, чем это может быть, когда оно не попадает в сознание, т. е. чем оно является абсолютно в себе, остается без ответа.
В явлении и посредством его форм, времени и пространства, как principium individuationis, то, что предстает, есть то, что человеческий индивид погибает, в то время как человеческий род, напротив, всегда остается и живет. Но в истинном бытии вещей, которое свободно от этих форм, все это различие между индивидом и родом также исчезает, и оба они непосредственно суть одно. Вся воля к жизни находится в индивиде, как она находится в роде, и поэтому продолжение вида есть лишь образ неистребимости индивида.
Поскольку, следовательно, бесконечно важное понимание неистребимости нашей истинной природы смертью зависит всецело от различия между явлением и вещью в себе, я хочу теперь привести это различие к яснейшему свету, объяснив его в противоположности смерти, таким образом, в возникновении животного существования, т. е. порождении. Ибо этот процесс, который столь же таинственен, как смерть, представляет нам наиболее непосредственно фундаментальную оппозицию между феноменальным явлением и истинным бытием вещей, т. е. между миром как Идеей и миром как волей, а также полную гетерогенность законов этих двух. Акт порождения предстает нам двояким образом: во-первых, для самосознания, единственным объектом которого, как я часто показывал, является воля со всеми ее аффектами; а затем для сознания других вещей, т. е. мира Идеи, или эмпирической реальности вещей. Теперь, со стороны воли, таким образом, внутренне, субъективно, для самосознания, этот акт предстает как наиболее непосредственное и полное удовлетворение воли, т. е. как чувственное наслаждение. Со стороны Идеи, с другой стороны, таким образом, внешне, объективно, для сознания других вещей, этот акт есть как раз основа самой хитрой из сетей, фундамент невыразимо сложного животного организма, который затем только требует быть развитым, чтобы стать видимым нашим изумленным глазам. Этот организм, чья бесконечная сложность и совершенство известны лишь тому, кто изучал анатомию, не может, со стороны Идеи, быть иначе понят и помыслен, как система, придуманная с самой искусной предусмотрительностью и осуществленная с самым совершенным мастерством и точностью, как самая трудная работа глубокого размышления. Но со стороны воли мы знаем, через самосознание, производство этого организма как работу акта, который есть в точности противоположность всякого размышления, стремительный, слепой импульс, чрезвычайно приятное ощущение. Эта оппозиция тесно связана с бесконечным контрастом, который показан выше, между абсолютной легкостью, с которой природа производит свои работы, вместе с соответствующим безграничным безразличием, с которым она бросает их на уничтожение, и неисчислимо искусной и продуманной конструкцией этих самых работ, судя по которой они должны были быть бесконечно трудными для создания, и их поддержание должно было быть обеспечено со всей мыслимой заботой; в то время как мы имеем противоположное перед своими глазами. Если теперь этим, конечно, очень необычным соображением мы свели вместе самым смелым образом две гетерогенные стороны мира и, так сказать, схватили их одной рукой, мы должны теперь держать их крепко, чтобы убедиться в полной недействительности законов явления, или мира как Идеи, для закона воли, или вещи в себе. Тогда станет более понятным для нас, что в то время как со стороны Идеи, то есть в феноменальном мире, обнаруживается нам то возникновение из ничего, то полное уничтожение того, что возникло, с той другой стороны, или в себе, перед нами лежит природа, по отношению к которой понятия возникновения и прехождения не имеют значения. Ибо, возвращаясь к корню, где посредством самосознания явление и вещь в себе встречаются, мы только что, так сказать, ощутимо постигли, что оба они абсолютно несоизмеримы, и весь способ бытия одного, вместе со всеми фундаментальными законами его бытия, не значат ничего, и меньше чем ничего, в другом. Я верю, что это последнее соображение будет правильно понято лишь немногими и что оно будет неприятным и даже оскорбительным для всех, кто не понимает его, но я никогда по этой причине не опущу ничего, что может послужить иллюстрации моей фундаментальной мысли.
В начале этой главы я объяснил, что великая цепкость к жизни, или, вернее, страх смерти, отнюдь не проистекает из познания, в каковом случае он был бы результатом познанной ценности жизни; но что этот страх смерти имеет свой корень непосредственно в воле, из изначальной природы которой он исходит, в которой он совершенно лишен познания и поэтому является слепой волей к жизни. Как мы завлекаемся в жизнь совершенно иллюзорной склонностью к чувственному наслаждению, так мы удерживаемся в ней страхом смерти, который, конечно, столь же иллюзорен. Оба проистекают непосредственно из воли, которая сама по себе бессознательна. Если бы, напротив, человек был лишь познающим существом, то смерть была бы для него необходимо не только безразличной, но даже желанной. Размышление, к которому мы здесь пришли, теперь учит, что то, что затронуто смертью, есть лишь познающее сознание, а воля, с другой стороны, поскольку она есть вещь в себе, которая лежит в основании каждого явления, свободна от всего, что зависит от временных определений, таким образом, также неистребима. Ее стремление к существованию и проявлению, из которого получается мир, постоянно удовлетворено, ибо это сопровождает ее, как тень сопровождает тело, ибо это лишь видимость ее природы. Что все же в нас она боится смерти, проистекает из того факта, что здесь познание представляет ее существование ей лишь в индивидуальном явлении, откуда возникает иллюзия, что она погибнет вместе с ним, как мое изображение в зеркале кажется уничтоженным вместе с ним, если зеркало разбито; это затем, как противоречащее ее изначальной природе, которая есть слепое стремление к существованию, наполняет ее ужасом. Из этого теперь следует, что то в нас, что одно способно бояться смерти и также одно боится ее, воля, не затронуто ею; и что, с другой стороны, то, что затронуто ею и действительно погибает, есть то, что по своей природе не способно ни к какому страху и в общем ни к какому желанию или эмоции, и поэтому безразлично к бытию и небытию, простой субъект познания, интеллект, чье существование состоит в его отношении к миру Идеи, т. е. объективному миру, чьим коррелятом он является и с чьим существованием его собственное в конечном счете едино. Таким образом, хотя индивидуальное сознание не переживает смерть, все же переживает ее то, что одно борется против нее — воля. Это также объясняет противоречие, что с точки зрения познания философы всегда доказывали с убедительными доводами, что смерть не есть зло; однако страх смерти остается неизбежным для всех, потому что он укоренен не в познании, а в воле. Также результатом того факта, что только воля, а не интеллект, неистребима, является то, что все религии и философии обещают награду в вечности только добродетелям воли, или сердца, а не тем, что принадлежат интеллекту, или голове.
Следующее также может послужить иллюстрацией этого соображения. Воля, составляющая наше истинное бытие, имеет простую природу; она лишь желает и не знает. Субъект познания, напротив, есть вторичное явление, возникающее из объективации воли; он является, так сказать, точкой единства чувствительности нервной системы, фокусом, в котором сходятся лучи деятельности всех частей мозга. Следовательно, вместе с ним он должен погибнуть. В самосознании, как в том, что единственно познает, он противостоит воле как ее зритель и, хотя и порожден ею, познает ее как нечто отличное от себя, нечто чуждое ему, а следовательно, также лишь эмпирически, во времени, постепенно, в ее последовательных возбуждениях и актах, и узнает о ее решениях лишь a posteriori, причем часто весьма косвенно. Это объясняет тот факт, что наша собственная природа является для нас, т. е. для нашего интеллекта, загадкой, и что индивид считает себя недавно возникшим и смертным, хотя его истинная природа независима от времени, а значит, вечна. Как воля не знает, так, наоборот, интеллект, или субъект познания, есть просто и исключительно познающее, никогда не желающее. Это можно доказать даже физически тем фактом, что, как уже упоминалось во второй книге, согласно Биша, различные эмоции непосредственно воздействуют на все части организма и нарушают их функции, за исключением мозга, на который они могут воздействовать лишь весьма косвенно, т. е. именно вследствие этих нарушений (De la vie et de la mort, art. 6, § 2). Но из этого следует, что субъект познания сам по себе и как таковой не может принимать участия или интересоваться чем-либо, но для него бытие или небытие всего, даже его собственного «я», есть предмет безразличия. Почему же тогда это чисто нейтральное бытие должно быть бессмертным? Оно заканчивается вместе с временным проявлением воли, т. е. индивидом, как оно возникло вместе с ним. Это фонарь, который гаснет, когда он выполнил свое назначение. Интеллект, подобно воспринимаемому миру, который существует только в нем, есть лишь явление; но конечность обоих не затрагивает того, чьим феноменальным проявлением они являются. Интеллект есть функция церебральной нервной системы; но последняя, подобно остальному телу, есть объективация воли. Поэтому интеллект зависит от соматической жизни организма; но она сама зависит от воли. Организованное тело может, таким образом, в известном смысле рассматриваться как связующее звено между волей и интеллектом; хотя на самом деле это лишь сама воля, проявляющая себя пространственно в восприятии интеллекта. Смерть и рождение — это постоянное обновление сознания воли, в самой себе не имеющей ни конца, ни начала, которая одна лишь является, так сказать, субстанцией существования (но каждое такое обновление приносит новую возможность отрицания воли к жизни). Сознание — это жизнь субъекта познания, или мозга, а смерть — его конец. И поэтому, наконец, сознание всегда ново, в каждом случае начинаясь сначала. Только воля постоянна; и, более того, только ее и касается постоянство; ибо она есть воля к жизни. Познающий субъект сам по себе ни о чем не заботится. В «я», однако, оба связаны вместе. В каждом животном существовании воля обрела интеллект, который является светом, с помощью которого она здесь преследует свои цели. Можно заметить мимоходом, что страх смерти может отчасти зависеть и от того, что индивидуальная воля так неохотно расстается с интеллектом, который достался ей в ходе природы, ее проводником и стражем, без которого она знает, что беспомощна и слепа.