«Мир как воля и представление (Том 3)»

Я замечаю здесь, что абстрактное мышление и чтение, которые связаны со словами, принадлежат, конечно, в более широком смысле к сознанию других вещей, таким образом, к объективному применению ума; однако только косвенно, посредством понятий. Но последние суть искусственный продукт разума, и поэтому уже работа намерения. Более того, воля есть правитель всякого абстрактного упражнения ума, ибо, согласно своим целям, она придает направление, а также фиксирует внимание; поэтому такая ментальная деятельность всегда сопровождается некоторым усилием; и это предполагает деятельность воли. Таким образом, полная объективность сознания не существует при этом виде ментальной деятельности, как она сопровождает эстетическое постижение, т.е. познание Идей, как условие.

В соответствии с вышесказанным, чистая объективность восприятия, в силу которой больше не индивидуальная вещь как таковая, а Идея ее вида познается, обусловлена тем, что человек больше не осознает себя, а только воспринимаемые объекты, так что собственное сознание остается только как носитель объективного существования этих объектов. Что увеличивает трудность этого состояния, и поэтому делает его более редким, это то, что в нем акциденция (интеллект) преодолевает и аннулирует субстанцию (волю), хотя только на короткое время. Здесь также лежит аналогия и, действительно, родство этого с отрицанием воли, изложенным в конце следующей книги. Хотя познание, как было показано в предыдущей книге, возникло из воли и укоренено в проявлении воли, организме, все же именно волей его чистота нарушается, как пламя топливом и его дымом. От этого зависит, что мы можем постичь чисто объективную природу вещей, Идеи, которые появляются в них, только когда мы сами не имеем к ним интереса, потому что они не стоят ни в каком отношении к нашей воле. Из этого, опять же, проистекает, что Идеи чего-либо обращаются к нам легче из произведения искусства, чем из реальности. Ибо то, что мы созерцаем только на картине или в поэзии, стоит вне всякой возможности иметь какое-либо отношение к нашей воле; ибо само по себе оно существует только для познания и обращается непосредственно к одному лишь познанию. С другой стороны, постижение Идей из реальности предполагает некоторую меру абстрагирования от собственного воления, возвышение над его интересами, которое требует особой силы интеллекта. В высокой степени, и на некоторую длительность, это принадлежит только гению, который состоит, конечно, в том, что существует большая мера силы познания, чем требуется для службы индивидуальной воле, и этот избыток становится свободным, и теперь постигает мир без ссылки на волю. Таким образом, то, что произведение искусства облегчает столь значительно постижение Идей, в котором состоит эстетическое удовлетворение, зависит не только от того факта, что искусство, придавая значимость тому, что существенно, и устраняя то, что несущественно, представляет вещи более отчетливо и характерно, но в такой же мере от того факта, что абсолютное молчание воли, которое требуется для чисто объективного постижения природы вещей, достигается с величайшей уверенностью, когда воспринимаемый объект сам по себе лежит полностью вне области вещей, которые способны иметь отношение к воле, потому что он есть ничто реальное, а простой образ. Теперь это справедливо не только для произведений пластического и изобразительного искусства, но также для поэзии; эффект которой также обусловлен безразличным, безвольным и тем самым чисто объективным постижением. Именно это делает воспринимаемый объект живописным, событие актуальной жизни поэтичным; ибо только это бросает на объекты реального мира тот магический блеск, который в случае чувственно воспринимаемых объектов называется живописным, а в случае тех, которые воспринимаются только в воображении, называется поэтичным. Если поэты воспевают веселое утро, прекрасный вечер, тихую лунную ночь и многие такие вещи, реальный объект их хвалы есть, неизвестно им самим, чистый субъект познания, который вызывается теми красотами природы, и на появлении которого воля исчезает из сознания, и так входит тот мир сердца, который, помимо этого, недостижим в мире. Как иначе, например, мог бы стих — affect us so beneficently, nay, so magically? Далее, что чужестранец или просто проезжий путешественник чувствует живописный или поэтический эффект объектов, которые не способны произвести этот эффект на тех, кто живет среди них, может быть объяснено из того факта, что новизна и полная странность объектов такого безразличного, чисто объективного постижения благоприятны для него. Так, например, вид совершенно чужого города часто производит особенно приятное впечатление на путешественника, которое оно отнюдь не производит на жителя его; ибо оно проистекает из того факта, что первый, будучи вне всякого отношения к этому городу и его жителям, воспринимает его чисто объективно. На этом зависит отчасти удовольствие от путешествий. Это кажется также причиной, почему стремятся увеличить эффект повествовательных или драматических произведений путем переноса сцены в отдаленные времена или земли: в Германии, в Италию или Испанию; в Италии, в Германию, Польшу или даже Голландию. Если теперь совершенно объективное, интуитивное постижение, очищенное от всякого воления, есть условие наслаждения эстетическими объектами, тем более оно есть условие их производства. Каждая хорошая картина, каждое подлинное стихотворение несет на себе печать описанного настроения. Ибо только то, что возникло из восприятия, и действительно из чисто объективного восприятия, или прямо возбуждено им, содержит живой зародыш, из которого могут вырасти подлинные и оригинальные достижения: не только в пластическом и изобразительном искусстве, но также в поэзии, более того, даже в философии. Punctum saliens каждого прекрасного произведения, каждой великой или глубокой мысли есть чисто объективное восприятие. Такое восприятие, однако, абсолютно обусловлено полным молчанием воли, которое оставляет человека просто чистым субъектом познания. Естественная предрасположенность к преобладанию этого состояния есть гений. [pg 131]

“Nox erat, at cœlo fulgebat luna sereno,

Inter minora sidera,”

affect us so beneficently, nay, so magically? Далее, что чужестранец или просто проезжий путешественник чувствует живописный или поэтический эффект объектов, которые не способны произвести этот эффект на тех, кто живет среди них, может быть объяснено из того факта, что новизна и полная странность объектов такого безразличного, чисто объективного постижения благоприятны для него. Так, например, вид совершенно чужого города часто производит особенно приятное впечатление на путешественника, которое оно отнюдь не производит на жителя его; ибо оно проистекает из того факта, что первый, будучи вне всякого отношения к этому городу и его жителям, воспринимает его чисто объективно. На этом зависит отчасти удовольствие от путешествий. Это кажется также причиной, почему стремятся увеличить эффект повествовательных или драматических произведений путем переноса сцены в отдаленные времена или земли: в Германии, в Италию или Испанию; в Италии, в Германию, Польшу или даже Голландию. Если теперь совершенно объективное, интуитивное постижение, очищенное от всякого воления, есть условие наслаждения эстетическими объектами, тем более оно есть условие их производства. Каждая хорошая картина, каждое подлинное стихотворение несет на себе печать описанного настроения. Ибо только то, что возникло из восприятия, и действительно из чисто объективного восприятия, или прямо возбуждено им, содержит живой зародыш, из которого могут вырасти подлинные и оригинальные достижения: не только в пластическом и изобразительном искусстве, но также в поэзии, более того, даже в философии. Punctum saliens каждого прекрасного произведения, каждой великой или глубокой мысли есть чисто объективное восприятие. Такое восприятие, однако, абсолютно обусловлено полным молчанием воли, которое оставляет человека просто чистым субъектом познания. Естественная предрасположенность к преобладанию этого состояния есть гений.

С исчезновением воления из сознания, индивидуальность также, и с ней ее страдание и нужда, действительно упраздняется. Поэтому я описал чистый субъект познания, который тогда остается, как вечное око мира, которое, хотя с очень разными степенями ясности, смотрит из всех живых существ, нетронутое их появлением и уходом, и таким образом, как идентичное с самим собой, как постоянно одно и то же, есть носитель мира постоянных Идей, т.е. адекватной объективности воли; в то время как индивидуальный субъект, чье знание затуманено индивидуальностью, которая проистекает из воли, имеет только частные вещи как свой объект, и преходящ, как они сами. В смысле здесь указанном двойное существование может быть приписано каждому. Как воля, и поэтому как индивид, он есть только один, и этот один исключительно, что дает ему достаточно делать и страдать. Как чисто объективный созерцатель, он есть чистый субъект познания, в чьем сознании только объективный мир имеет свое существование; как таковой он есть все вещи, насколько он воспринимает их, и в нем есть их существование без бремени или неудобства. Это его существование, насколько оно существует в его представлении; но оно там без воли. Насколько, с другой стороны, оно есть воля, оно не в нем. Хорошо каждому, когда он в том состоянии, в котором он есть все вещи; плохо ему, когда в состоянии, в котором он есть исключительно один. Каждое состояние, каждый человек, каждая сцена жизни требует только быть чисто объективно постигнутой и быть сделанной субъектом наброска, будь то карандашом или словами, чтобы казаться интересной, очаровательной и завидной; но если один в ней, если один есть она сам, тогда (это часто случай) пусть дьявол терпит ее. Поэтому Гёте говорит —

“What in life doth only grieve us,

That in art we gladly see.”

Был период в годы моей юности, когда я всегда пытался видеть себя и свое действие извне, и представлять его себе; вероятно, чтобы сделать его более приятным для меня. [pg 133] Поскольку я никогда не говорил раньше на тему, которую я только что рассматривал, я хочу добавить психологическую иллюстрацию ее.

В непосредственном восприятии мира и жизни мы рассматриваем вещи, как правило, только в их отношениях, следовательно, согласно их относительной, а не их абсолютной природе и существованию. Например, мы будем рассматривать дома, корабли, машины и тому подобное с мыслью об их цели и их приспособлении к ней; людей, с мыслью об их отношении к нам, если они имеют какое-либо такое; а затем с той их отношений друг к другу, будь то в их настоящем действии или в отношении их положения и дела, судя, возможно, об их пригодности для этого, и т.д. Такое рассмотрение отношений мы можем проследить более или менее далеко до самых отдаленных звеньев их цепи: рассмотрение этим выиграет в точности и объеме, но в своем качестве и природе оно остается тем же. Это рассмотрение вещей в их отношениях, более того, посредством этих, таким образом, согласно принципу достаточного основания. Каждый, по большей части и как правило, предан этому методу рассмотрения; действительно, я верю, что большинство людей способны ни на какое другое. Но если, как исключение, случается, что мы испытываем минутное повышение интенсивности нашего интуитивного интеллекта, мы тотчас видим вещи совершенно другими глазами, в том, что мы теперь постигаем их больше не согласно их отношениям, а согласно тому, что они суть в и для себя, и внезапно воспринимаем их абсолютное существование отдельно от их относительного существования. Тотчас каждый индивид представляет свой вид; и соответственно мы теперь постигаем универсальное каждого существа. Теперь то, что мы так знаем, суть Идеи вещей; но из них теперь говорит высшая мудрость, чем та, которая знает о простых отношениях. И мы также тогда вышли из отношений, и стали таким образом чистым субъектом познания. Но что теперь исключительно вызывает это состояние, должны быть внутренние физиологические процессы, которые очищают деятельность мозга, и повышают ее до такой степени, что внезапный прилив деятельности, подобный этому, наступает. Внешние условия этого суть, что мы остаемся совершенно чуждыми сцене, подлежащей рассмотрению, и отделенными от нее, и абсолютно не активно вовлечены в нее.

Чтобы увидеть, что чисто объективное, и поэтому правильное, постижение вещей возможно только тогда, когда мы рассматриваем их без какого-либо личного участия в них, таким образом, когда воля совершенно молчит, пусть кто-нибудь вспомнит, как сильно каждая эмоция или страсть нарушает и фальсифицирует наше знание, действительно, как каждое влечение и отвращение изменяет, окрашивает и искажает не только суждение, но даже первоначальное восприятие вещей. Пусть кто-нибудь вспомнит, как когда мы обрадованы каким-либо счастливым случаем, весь мир тотчас принимает яркий цвет и улыбающийся аспект, и, напротив, выглядит мрачным и печальным, когда мы придавлены заботами; также, как даже безжизненная вещь, если она должна быть использована в делании чего-либо, что мы ненавидим, кажется имеющей отвратительную физиономию; например, эшафот, крепость, в которую мы были приведены, футляры с инструментами хирурга; дорожная карета нашего любимого человека, и т.д., более того, числа, буквы, печати, могут казаться ухмыляющимися на нас ужасно и воздействовать на нас как страшные чудовища. С другой стороны, инструменты для осуществления наших желаний тотчас кажутся нам приятными и радующими; например, горбатая старуха с любовным письмом, еврей с луидорами, веревочная лестница, чтобы сбежать, и т.д. Как теперь здесь фальсификация представления через волю в случае особого отвращения или любви безошибочна, так она присутствует в меньшей степени в каждом объекте, который имеет какое-либо даже отдаленное отношение к нашей воле, то есть, к нашему желанию или отвращению. Только когда воля с ее интересами покинула сознание, и интеллект свободно следует своим собственным законам, и как чистый субъект зеркалит объективный мир, однако делая это, хотя подгоняемый никаким волением, находится по своей собственной склонности в высочайшем состоянии напряжения и деятельности, цвета и формы вещей появляются в их истинном и полном значении. Таким образом, именно из такого постижения могут проистекать подлинные произведения искусства, чья постоянная ценность и всегда возобновляющееся одобрение проистекает просто из того факта, что они выражают чисто объективный элемент, который лежит в основании и светит сквозь различные субъективные, и поэтому искаженные, восприятия, как то, что общее им всем и одно стоит твердо; как бы общая тема всех тех субъективных вариаций. Ибо конечно природа, которая выставлена перед нашими глазами, проявляет себя очень по-разному в разных умах; и как каждый видит ее, так только может он повторить ее, будь то карандашом или резцом, или словами и жестами на сцене. Объективность одна делает человека способным быть художником; но объективность возможна только таким образом, что интеллект, отделенный от своего корня воли, движется свободно, и все же действует с высочайшей степенью энергии.

Юности, чей познающий интеллект еще действует со свежей энергией, природа часто открывается с полной объективностью, а потому — с совершенной красотой. Но наслаждение таким созерцанием порой нарушается печальным размышлением о том, что присутствующие объекты, являющиеся в такой красоте, не стоят в личном отношении к этой воле, благодаря которому они могли бы заинтересовать и порадовать его; он ожидает свою жизнь в форме интересного романа. «За тем выступающим утесом должен ждать меня хорошо снаряженный отряд друзей, у того водопада должна отдыхать моя возлюбленная; это красиво освещенное здание должно быть ее жилищем, а то увитое виноградом окно — ее окном; но этот прекрасный мир для меня — пустыня!» и так далее. Подобные меланхолические юношеские грезы на самом деле требуют чего-то прямо противоположного им самим; ибо красота, с которой предстают эти объекты, зависит именно от чистой объективности, т. е. незаинтересованности их восприятия, и поэтому была бы сразу уничтожена отношением к его собственной воле, которого юноша болезненно недостает, и таким образом исчезло бы все очарование, которое сейчас доставляет ему удовольствие, пусть даже смешанное с некоторой долей боли. То же самое, более того, справедливо для любого возраста и любого отношения; красота объектов пейзажа, которая сейчас радует нас, исчезла бы, если бы мы находились в личных отношениях с ними, о которых мы всегда оставались бы в сознании. Все прекрасно лишь до тех пор, пока оно нас не касается. (Мы говорим здесь не о чувственной страсти, а об эстетическом наслаждении.) Жизнь никогда не бывает прекрасной, прекрасны лишь картины жизни в преображающем зеркале искусства или поэзии; особенно в юности, когда мы ее еще не знаем. Многий юноша обрел бы великий душевный покой, если бы можно было помочь ему прийти к этому знанию.

Почему вид полной луны оказывает такое благотворное, успокаивающее и возвышающее действие? Потому что луна — объект восприятия, но никогда не — желания:

“The stars we yearn not after

Delight us with their glory.”—G.

Далее, она возвышенна, т. е. вызывает в нас высокое настроение, потому что, не имея к нам никакого отношения, она вечно движется, чуждая земным делам, и видит все, ни в чем не участвуя. Поэтому при взгляде на нее воля с ее постоянной нуждой исчезает из сознания и оставляет после себя чисто познающее сознание. Возможно, здесь примешивается и чувство, что мы разделяем это зрелище с миллионами, чьи индивидуальные различия в нем угасают, так что в этом восприятии они едины, что, безусловно, усиливает впечатление возвышенного. Наконец, этому способствует и тот факт, что луна светит, не согревая, в чем, конечно, кроется причина того, почему ее называли целомудренной и отождествляли с Дианой. Вследствие всего этого благотворного воздействия на наше чувство луна постепенно становится нашим задушевным другом. Солнце же, напротив, никогда таковым не становится; оно подобно чрезмерно щедрому благодетелю, которому мы никогда не можем посмотреть в лицо. [pg 137] Следующее замечание может найти здесь место как дополнение к тому, что сказано в § 38 первого тома об эстетическом наслаждении, доставляемом светом, отражением и цветами. Все непосредственное, бездумное, но также и невыразимое удовольствие, которое возбуждается в нас впечатлением от цветов, усиленным блеском металла и еще более прозрачностью, как, например, в цветных окнах, и в большей мере посредством облаков и их отражения на закате, — в конечном счете зависит от того, что здесь самым легким образом, почти по физической необходимости, весь наш интерес завоевывается для познания, без какого-либо возбуждения нашей воли, так что мы входим в состояние чистого познания, хотя по большей части оно состоит здесь в простом ощущении воздействия на сетчатку, которое, однако, будучи само по себе совершенно свободным от боли или удовольствия, а потому полностью лишенным прямого влияния на волю, относится таким образом к чистому познанию.

[pg 138]

Глава XXXI. О гении.

То, что собственно обозначается именем гения, есть преобладающая способность к тому роду познания, который был описан в двух предыдущих главах, познания, из которого исходят все подлинные произведения искусства и поэзии, и даже философии. Соответственно, поскольку объектами этого являются платоновские Идеи, а они постигаются не абстрактно, но только созерцательно, сущность гения должна заключаться в совершенстве и энергии познания созерцания. В соответствии с этим, произведения, которые мы слышим наиболее решительно называемыми произведениями гения, — это те, которые исходят непосредственно из созерцания и посвящают себя созерцанию; таким образом, произведения пластического и изобразительного искусства, а затем поэзии, которая получает свои созерцания с помощью воображения. Различие между гением и простым талантом становится заметным даже здесь. Ибо талант — это превосходство, которое заключается скорее в большей гибкости и остроте дискурсивного, нежели интуитивного познания. Тот, кто одарен талантом, мыслит быстрее и правильнее других; но гений созерцает иной мир, нежели они все, хотя лишь потому, что он обладает более глубоким созерцанием мира, который лежит и перед ними, в том, что он предстает в его уме более объективно, а следовательно, в большей чистоте и отчетливости. [pg 139] Интеллект, согласно своему назначению, есть лишь посредник мотивов; и в соответствии с этим он изначально не постигает в вещах ничего, кроме их отношений к воле, прямых, косвенных и возможных. В случае с животными, где он почти полностью ограничен прямыми отношениями, дело именно по этой причине наиболее очевидно: то, что не имеет отношения к их воле, для них не существует. Поэтому мы иногда с удивлением видим, что даже умные животные вовсе не замечают чего-то бросающегося в глаза; например, они не проявляют удивления при очевидных изменениях в нашей личности и окружении. В случае с нормальными людьми добавляются косвенные и даже возможные отношения к воле, сумма которых составляет совокупность полезного знания; но и здесь познание остается ограниченным отношениями. Поэтому нормальный ум не достигает абсолютно чистой, объективной картины вещей, потому что его способность восприятия, всякий раз, когда она не подстегивается волей и не приводится в движение, сразу становится уставшей и неактивной, потому что у нее недостаточно собственной энергии упругости и без цели перед глазами, чтобы постичь мир чисто объективным образом. Там, где, с другой стороны, это происходит — где мозг обладает таким избытком силы представления, что чистый, отчетливый, объективный образ внешнего мира проявляется без всякой цели; образ, который бесполезен для намерений воли, более того, в высших степенях, мешающий и даже вредный для них, — там, по крайней мере, уже присутствует природная предрасположенность к той аномалии, которую обозначает имя гения, что означает, что здесь некий гений, чуждый воле, т. е. собственному «Я», как бы приходящий извне, кажется активным. Но говоря без фигуры: гений состоит в том, что познающая способность получила значительно большее развитие, чем требует служба воле, для которой она изначально появилась. Поэтому, строго говоря, физиология могла бы в известной степени отнести такой избыток мозговой деятельности, а вместе с ним и самого мозга, к monstra per excessum, которые, как известно, она координирует с monstra per defectum и теми per situm mutatum. Таким образом, гений состоит в аномально большой мере интеллекта, которая может найти свое применение, лишь будучи примененной к универсальному бытию, благодаря чему он затем посвящает себя служению всему человеческому роду, как нормальный интеллект — служению индивиду. Чтобы сделать это совершенно понятным, можно было бы сказать: если нормальный человек состоит из двух третей воли и одной трети интеллекта, то гений, напротив, имеет две трети интеллекта и одну треть воли. Это можно было бы затем проиллюстрировать химическим сравнением: основание и кислота нейтральной соли различаются тем, что в каждом из двух радикал имеет обратное отношение к кислороду по сравнению с тем, которое он имеет в другом. Основание или щелочь является таковым потому, что в нем радикал преобладает по отношению к кислороду, а кислота — потому, что в ней преобладает кислород. Точно так же теперь нормальный человек и гений соотносятся в отношении воли и интеллекта. Из этого возникает полное различие между ними, которое видно даже во всей их природе и поведении, но наиболее ясно проявляется в их достижениях. Можно было бы добавить различие, что в то время как та полная противоположность между химическими материалами образует сильнейшее сродство и притяжение между ними, в человеческом роде скорее принято находить обратное.

Первое проявление, которое вызывает такой избыток силы познания, по большей части обнаруживается в самом оригинальном и фундаментальном познании, т. е. в познании созерцания, и вызывает повторение его в образе; отсюда возникает живописец и скульптор. В их случае, таким образом, путь между постижением гения и художественным произведением — кратчайший; поэтому форма, в которой гений и его деятельность здесь проявляются, — самая простая, а ее описание — самое легкое. Однако и здесь показан источник, из которого берут свое начало все подлинные произведения в любом искусстве, в поэзии и, действительно, в философии, хотя в случае с ними процесс не столь прост.

Пусть результат, к которому пришли в первой книге, будет здесь принят во внимание, что всякое восприятие есть интеллектуальное, а не просто чувственное. Если теперь добавить изложенное здесь и в то же время справедливо учесть, что философия прошлого века обозначала созерцательную способность познания именем «низшие силы души», мы не будем считать это столь уж абсурдным и столь заслуживающим горького презрения, с которым Жан Поль цитирует это в своей «Vorschule der Ästhetik», что Аделунг, которому приходилось говорить на языке своего века, поместил гения в «замечательную силу низших сил души». Упомянутое произведение этого автора, столь достойного нашего восхищения, имеет большие достоинства, но все же я должен заметить, что повсюду, когда теоретическое объяснение и, в общем, наставление являются целью, стиль изложения, который постоянно предается проявлениям остроумия и спешит вперед в одних лишь сравнениях, не может быть хорошо приспособлен к цели.

Именно созерцанию, таким образом, прежде всего открывается и обнаруживается своеобразная и истинная природа вещей, хотя все еще в обусловленном виде. Все понятия и все мыслимое — лишь абстракции, следовательно, частичные идеи, взятые из созерцания, и возникли только путем отвлечения. Всякое глубокое познание, даже мудрость, собственно так называемая, укоренено в созерцательном постижении вещей, как мы полностью рассмотрели в дополнениях к первой книге. Созерцательное постижение всегда было тем порождающим процессом, в котором каждое подлинное произведение искусства, каждая бессмертная мысль получали искру жизни. Всякое первичное мышление происходит в картинах. Из понятий, с другой стороны, возникают произведения чистого таланта, чисто рациональные мысли, подражания и, действительно, все, что рассчитано лишь с учетом текущей потребности и современных условий.

Но если бы теперь наше восприятие было постоянно привязано к реальному настоящему вещей, его материал был бы полностью во власти случая, который редко производит вещи в нужное время, редко устраивает их для цели и по большей части представляет их нам в очень дефектных примерах. Поэтому требуется воображение, чтобы дополнять, устраивать, придавать завершающие штрихи, удерживать и повторять по желанию все те значимые картины жизни, в зависимости от того, как того могут требовать цели глубоко проникающего познания и значимого произведения, посредством которого они должны быть сообщены. На этом покоится высокая ценность воображения, которое является незаменимым инструментом гения. Ибо только благодаря воображению гений может когда-либо, в соответствии с требованиями связи своей живописи, или поэзии, или мышления, вызывать к себе каждый объект или событие в живом образе и, таким образом, постоянно черпать свежую пищу из первичного источника всякого познания — созерцания. Человек, одаренный воображением, способен, так сказать, вызывать духов, которые в нужное время открывают ему истины, которые голая реальность вещей обнаруживает лишь слабо, редко и тогда по большей части в неподходящее время. Поэтому человек без воображения относится к нему, как мидия, прикрепленная к своей скале, которая должна ждать того, что может принести ей случай, относится к свободно движущемуся или даже крылатому животному. Ибо такой человек не знает ничего, кроме актуального восприятия чувств: пока оно не придет, он грызет понятия и абстракции, которые все еще являются лишь скорлупой и шелухой, а не ядром познания. Он никогда не достигнет ничего великого, если только в расчетах и математике. Произведения пластического и изобразительного искусства и поэзии, как и достижения мимики, могут также рассматриваться как средства, с помощью которых те, у кого нет воображения, могут восполнить этот недостаток, насколько это возможно, а те, кто одарен им, могут облегчить его использование.

Таким образом, хотя род познания, свойственный и существенный для гения, есть познание созерцания, все же особый объект этого познания отнюдь не состоит из частных вещей, но из платоновских Идей, которые проявляются в них, как их постижение было проанализировано в главе 29. Всегда видеть универсальное в частном — это как раз фундаментальная характеристика гения, в то время как нормальный человек знает в частном только частное как таковое, ибо только как таковое оно принадлежит к актуальному, которое одно лишь имеет интересы для него, т. е. отношения к его воле. Степень, в которой каждый не просто мыслит, но актуально созерцает в частной вещи только частное, или более или менее универсальное вплоть до самого универсального вида, есть мера его приближения к гению. И в соответствии с этим, только природа вещей вообще, универсальное в них, целое, есть особый объект гения. Исследование частных явлений — это поле талантов, в реальных науках, чей особый объект всегда есть только отношения вещей друг к другу.

То, что было полностью показано в предыдущей главе, что постижение Идей обусловлено тем, что познающий есть чистый субъект познания, т. е. что воля полностью исчезает из сознания, должно быть принято во внимание здесь. Удовольствие, которое мы получаем от многих песен Гёте, которые приводят пейзаж перед наши глаза, или от зарисовок природы Жана Поля, зависит от того, что мы тем самым участвуем в объективности этих умов, т. е. чистоте, с которой в них мир как представление отделился от мира как воли и, так сказать, полностью эмансипировался от него. Из того факта, что род познания, свойственный гению, есть по существу тот, который очищен от всякой воли и ее отношений, также следует, что произведения гения не исходят из намерения или выбора, но он направляется в них своего рода инстинктивной необходимостью. То, что называется пробуждением гения, час инициации, момент вдохновения, есть не что иное, как достижение свободы интеллектом, когда, освобожденный на время от своей службы под началом воли, он теперь не погружается в бездеятельность или вялость, но активен короткое время полностью один и спонтанно. Тогда он величайшей чистоты и становится ясным зеркалом мира; ибо, полностью отделенный от своего источника, воли, он теперь есть сам мир как представление, сконцентрированный в одном сознании. В такие моменты, как бы, зачинаются души бессмертных произведений. С другой стороны, во всяком намеренном размышлении интеллект не свободен, ибо, действительно, воля направляет его и предписывает ему его тему.

Печать обыденности, выражение пошлости, которое запечатлено на подавляющем большинстве лиц, состоит действительно в том, что в них становится видимым строгое подчинение их знания их воле, прочная цепь, которая связывает эти два вместе, и вытекающая из этого невозможность постигать вещи иначе, чем в их отношении к воле и ее целям. С другой стороны, выражение гения, которое составляет очевидное семейное сходство всех высокоодаренных людей, состоит в том, что в нем мы отчетливо читаем освобождение, манумиссию интеллекта от службы воле, преобладание знания над волением; и поскольку всякая тревога исходит от воли, а знание, напротив, в себе и для себя безболезненно и безмятежно, это придает их высокому челу и ясному, созерцающему взгляду, которые не подлежат службе воле и ее потребностям, тот вид великой, почти сверхъестественной безмятежности, которая временами прорывается и очень хорошо сочетается с меланхолией их других черт, особенно рта, и которая в этом отношении может быть метко описана девизом Джордано Бруно: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

Воля, которая есть корень интеллекта, противится любой деятельности последнего, которая направлена на что-либо иное, кроме ее собственных целей. Поэтому интеллект способен на чисто объективное и глубокое постижение внешнего мира только тогда, когда он освободил себя, по крайней мере на время, от этого своего корня. До тех пор, пока он остается привязанным к воле, он своими собственными средствами не способен ни на какую деятельность, но спит в оцепенении, всякий раз, когда воля (интересы) не пробуждает его и не приводит в движение. Если, однако, это происходит, он действительно очень хорошо приспособлен распознавать отношения вещей согласно интересу воли, как это делает благоразумный ум, который, однако, всегда должен быть пробужденным умом, т. е. умом, активно возбужденным волением; но именно по этой причине он не способен постигать чисто объективную природу вещей. Ибо воление и цели делают его столь односторонним, что он видит в вещах только то, что относится к ним, а остальное либо исчезает, либо входит в сознание в фальсифицированной форме. Например, путешественник в тревоге и спешке увидит Рейн и его берега только как линию, а мосты над ним — только как линии, пересекающие его. В уме человека, который наполнен своими собственными целями, мир предстает так, как прекрасный пейзаж предстает на плане поля битвы. Конечно, это крайности, взятые ради отчетливости; но всякое возбуждение воли, сколь бы малым оно ни было, будет иметь своим следствием легкую, но постоянно пропорциональную фальсификацию знания. Мир может предстать в своем истинном цвете и форме, в своем полном и правильном значении, только тогда, когда интеллект, лишенный воления, движется свободно над объектами и, не будучи подгоняемым волей, все же энергично активен. Это, конечно, противоречит природе и определению интеллекта, таким образом, в известной степени неестественно, и именно по этой причине чрезвычайно редко; но именно в этом заключается сущность гения, в котором одном это условие имеет место в высокой степени и является некоторой продолжительности, в то время как у других оно проявляется лишь приблизительно и исключительно. Я полагаю, что в изложенном здесь смысле Жан Поль (Vorschule der Ästhetik, § 12) помещает сущность гения в рефлексивности. Нормальный человек погружен в водоворот и шум жизни, к которому он принадлежит через свою волю; его интеллект наполнен вещами и событиями жизни; но он не знает этих вещей, ни самой жизни в их объективном значении; как купец на бирже в Амстердаме постигает совершенно то, что говорит его сосед, но не слышит гула всей биржи, подобно шуму моря, который изумляет далекого наблюдателя. У гения, напротив, чей интеллект освобожден от воли, а значит, и от личности, то, что касается этих, не скрывает мир и сами вещи; но он становится отчетливо сознающим их, он постигает их в них самих и для них самих в объективном восприятии; в этом смысле он рефлексивен.

Именно рефлексивность позволяет живописцу повторять природные объекты, которые он созерцает, верно на холсте, а поэту — точно вызывать вновь конкретное настоящее посредством абстрактных понятий, давая ему выражение и тем самым приводя к отчетливому сознанию, а также выражать словами все то, что другие лишь чувствуют. Животное живет совершенно без рефлексии. Оно обладает сознанием, т. е. оно знает себя и свое добро и зло, также объекты, которые вызывают их. Но его знание остается всегда субъективным, никогда не становится объективным; все, что входит в него, кажется само собой разумеющимся, и поэтому никогда не может стать для него темой (объектом изложения) или проблемой (объектом размышления). Его сознание, таким образом, полностью имманентно. Не конечно, такое же, но все же родственной природы, есть сознание обычного типа человека, ибо его постижение вещей и мира также преимущественно субъективно и остается преимущественно имманентным. Оно постигает вещи в мире, но не мир; собственное действие и страдание, но не себя. Как теперь в бесчисленных градациях отчетливость сознания возрастает, рефлексивность проявляется все больше; и таким образом достигается мало-помалу то, что иногда, хотя редко, и тогда снова в очень разных степенях отчетливости, вопрос проходит через ум, как вспышка: «Что все это?» или снова: «Как оно на самом деле устроено?» Первый вопрос, если он достигает большой отчетливости и постоянного присутствия, сделает философа, а другой, при тех же условиях, художника или поэта. Поэтому, таким образом, высокое призвание обоих имеет свой корень в рефлексивности, которая прежде всего проистекает из отчетливости, с которой они сознают мир и самих себя, и тем самым приходят к размышлению о них. Но весь процесс проистекает из того факта, что интеллект благодаря своему преобладанию освобождает себя на время от воли, которой он изначально подчинен.

Рассмотрения относительно гения, здесь изложенные, связаны в качестве дополнения с изложением, содержащимся в главе 21, о все более широком разделении воли и интеллекта, которое можно проследить во всей серии существований. Это достигает своей высшей ступени у гения, где оно простирается до полного освобождения интеллекта от его корня — воли, так что здесь интеллект становится совершенно свободным, благодаря чему мир как представление впервые достигает полной объективации.

Несколько замечаний теперь относительно индивидуальности гения. Аристотель уже сказал, согласно Цицерону (Tusc., i. 33): «Omnes ingeniosos melancholicos esse»; что без сомнения связано с отрывком из «Problemata» Аристотеля, xxx. 1. Гёте также говорит: «Мой поэтический восторг был очень мал, пока я встречал только добро; но он горел ярким пламенем, когда я бежал от угрожающего зла. Нежное стихотворение, подобно радуге, рисуется только на темном фоне; поэтому гений поэта любит элемент меланхолии».

Это объясняется тем фактом, что, поскольку воля постоянно восстанавливает свое первоначальное господство над интеллектом, последний легче уклоняется от этого при неблагоприятных личных отношениях; потому что он охотно отворачивается от неблагоприятных обстоятельств, чтобы в известной степени отвлечься, и теперь направляет себя с тем большей энергией на чуждый внешний мир, таким образом легче становится чисто объективным. Благоприятные личные отношения действуют обратно. Тем не менее, в целом и в общем, меланхолия, которая сопровождает гения, зависит от того факта, что чем ярче интеллект, который просвещает волю к жизни, тем отчетливее он воспринимает нищету ее состояния. Меланхолическая предрасположенность высокоодаренных умов, которая так часто наблюдалась, имеет свою эмблему в Монблане, вершина которого по большей части теряется в облаках; но когда иногда, особенно рано утром, завеса облаков разрывается и теперь гора смотрит вниз на Шамони со своей высоты в небесах над облаками, тогда это зрелище, от которого сердце каждого из нас расширяется из своих глубочайших недр. Так и гений, по большей части меланхоличный, показывает временами ту своеобразную безмятежность, уже описанную выше, которая возможна только для него и проистекает из совершеннейшей объективности ума. Она парит, как луч света, на его высоком челе: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

Все ремесленники таковы в конечном счете потому, что их интеллект, все еще слишком прочно привязанный к воле, становится активным, только когда подстегивается ею, и поэтому остается полностью на ее службе. Они, соответственно, способны только на личные цели. В соответствии с ними они производят плохие картины, безвкусные стихи, поверхностные, абсурдные и очень часто нечестные философемы, когда в их интересах рекомендовать себя высоким авторитетам благочестивой неискренностью. Таким образом, все их действие и мышление лично. Поэтому им удается в лучшем случае присвоить то, что является внешним, случайным и произвольным в подлинных произведениях других, как манерность, делая что, они берут скорлупу вместо ядра, и все же воображают, что достигли всего, более того, превзошли эти произведения. Если, однако, неудача очевидна, все же многие надеются достичь успеха в конце концов благодаря своим добрым намерениям. Но именно эта добрая воля делает успех невозможным; потому что она преследует только личные цели, и с ними ни искусство, ни поэзия, ни философия никогда не могут быть приняты всерьез. Поэтому поговорка особенно применима к таким лицам: «Они стоят на своем собственном пути». Они не имеют представления, что только интеллект, освобожденный от управления волей и всеми ее проектами, а потому свободно активный, делает человека способным на подлинные произведения, потому что он один придает истинную серьезность; и хорошо для них, что они не имеют, иначе они прыгнули бы в воду. Добрая воля в морали — все; но в искусстве она — ничто. В искусстве, как указывает само слово (Kunst), что одно имеет значение, есть способность (Können). Все сводится в конечном счете к тому, где лежит истинная серьезность человека. Почти у всех она лежит исключительно в их собственном благополучии и благополучии их семей; поэтому они в состоянии способствовать этому и ничему другому; ибо никакая цель, никакое добровольное и намеренное усилие не придает истинной, глубокой и надлежащей серьезности, или не восполняет ее, или, вернее, не занимает ее место. Ибо она всегда остается там, где природа поместила ее; и без нее все только наполовину выполнено. Поэтому, по той же причине, люди гения часто так плохо устраивают свое собственное благополучие. Как свинцовый груз всегда возвращает тело в положение, которое требует определенный этим центр тяжести, так истинная серьезность человека всегда возвращает силу и внимание интеллекта к тому, в чем она лежит; все остальное человек делает без истинной серьезности. Поэтому только чрезвычайно редкие и аномальные люди, чья истинная серьезность лежит не в личном и практическом, а в объективном и теоретическом, в состоянии постичь то, что существенно в вещах мира, таким образом, высшие истины, и воспроизвести их каким-либо образом. Ибо такая серьезность индивида, выпадающая за пределы самого себя в объективное, есть нечто чуждое природе человека, нечто неестественное, или действительно сверхъестественное: однако только благодаря этому человек велик; и поэтому то, чего он достигает, затем приписывается гению, отличному от него самого, который овладевает им. Для такого человека его живопись, поэзия или мышление есть цель; для других это средство. Последние тем самым ищут свои собственные вещи, и, как правило, они знают, как способствовать им, ибо они льстят своим современникам, готовые служить их потребностям и настроениям; поэтому по большей части они живут в счастливых обстоятельствах; первые часто в очень жалких обстоятельствах. Ибо он жертвует своим личным благополучием своей объективной цели; он не может, действительно, поступить иначе, потому что его серьезность лежит там. Они действуют наоборот; поэтому они малы, но он велик. Соответственно, его произведение — на все времена, но признание его обычно начинается только с потомства: они живут и умирают со своим временем. В общем, только тот велик, кто в своем произведении, будь оно практическим или теоретическим, ищет не свои собственные интересы, но преследует только объективную цель; он таков, однако, даже когда в практической сфере эта цель — неправильно понятая, и даже если вследствие этого она должна быть преступлением. Что он ищет не себя и свои собственные интересы, это делает его при всех обстоятельствах великим. Малым, с другой стороны, является всякое действие, которое направлено на личные цели; ибо кто тем самым приведен в активность, знает и находит себя только в своей собственной преходящей и незначительной личности. Тот, кто велик, опять же, находит себя во всем, а следовательно, в целом: он живет не, как другие, только в микрокосме, но еще более в макрокосме. Отсюда целое интересует его, и он стремится постичь его, чтобы представить его, или объяснить его, или действовать практически на него. Ибо оно не чуждо ему; он чувствует, что оно касается его. Из-за этого расширения своей сферы он называется великим. Поэтому тот высокий предикат принадлежит только истинному герою, в некотором смысле, и гению: он означает, что они, вопреки человеческой природе, не искали своих собственных вещей, не жили для себя, но для всех. Как теперь ясно, подавляющее большинство должно постоянно быть малым и никогда не может стать великим, обратное этому, что кто-то должен быть великим повсюду, то есть постоянно и в каждый момент, все же не возможно— [pg 151]

“For man is made of common clay,

And custom is his nurse.”

Каждый великий человек должен часто быть только индивидом, иметь в виду только себя, а это значит, он должен быть малым. На этом зависит очень верное замечание, что никто не является героем для своего камердинера, а не на том факте, что камердинер не может оценить героя; что Гёте в «Wahlverwandtschaften» (том II, гл. 5) подает как идею Оттилии.

Гений — сам себе награда: ибо лучшее, чем кто-либо является, он должен обязательно быть для себя. «Кто рожден с талантом, к таланту, находит в этом свое прекраснейшее существование», — говорит Гёте. Когда мы оглядываемся на великого человека прежних времен, мы не думаем: «Как счастлив он, что им все еще восхищаются все мы!», но: «Как счастлив он должен был быть в непосредственном наслаждении умом, при сохранившихся следах которого века возрождают себя!» Не в славе, но в том, посредством чего она достигается, лежит ценность, и в произведении бессмертных детей — удовольствие. Поэтому те, кто стремится показать тщетность посмертной славы из того факта, что тот, кто получает ее, ничего не знает о ней, могут быть сравнены с мудрецом, который очень учено пытался продемонстрировать человеку, бросавшему завистливые взгляды на кучу устричных раковин во дворе соседа, абсолютную бесполезность их.

Согласно изложению природы гения, которое было дано, он настолько противоречит природе, поскольку состоит в том, что интеллект, чье реальное назначение — служба воле, эмансипирует себя от этой службы, чтобы быть активным на свой собственный счет. Соответственно, гений — это интеллект, который стал неверным своему назначению. На этом зависят недостатки, связанные с ним, для рассмотрения которых мы теперь подготовим путь, сравнивая гения с менее решительным преобладанием интеллекта.

Интеллект нормального человека, строго привязанный к службе воле и поэтому действительно занятый только постижением мотивов, может рассматриваться как сложная система проводов, посредством которых каждая из этих марионеток приводится в движение в театре мира. Отсюда возникает сухая, серьезная серьезность большинства людей, которая превосходится только серьезностью животных, которые никогда не смеются. С другой стороны, мы могли бы сравнить гения с его нестесненным интеллектом с живым человеком, играющим вместе с большими марионетками знаменитого кукольного театра в Милане, который был бы единственным среди них, кто понимал бы все, и поэтому охотно покинул бы сцену на время, чтобы насладиться игрой из лож; — это рефлексивность гения. Но даже человек большого понимания и разума, которого можно было бы почти назвать мудрым, очень отличается от гения, и таким образом, что его интеллект сохраняет практическую тенденцию, озабочен выбором лучших целей и средств, поэтому остается на службе воле и, соответственно, занят образом, который полностью соответствует природе. Твердая, практическая серьезность жизни, которую римляне обозначали gravitas, предполагает, что интеллект не оставляет службу воле, чтобы блуждать вслед за тем, что не касается воли; поэтому она не допускает того разделения воли и интеллекта, которое является условием гения. Способный, более того, выдающийся человек, который пригоден для великих достижений в практической сфере, таков именно потому, что объекты возбуждают его волю живым образом и подстегивают его к непрерывному исследованию их отношений и связей. Таким образом, его интеллект вырос тесно связанным с его волей. Перед человеком гения, напротив, плавает в его объективном постижении феномен мира, как нечто чуждое ему, объект созерцания, который изгоняет его волю из сознания. Вокруг этого пункта вращается различие между способностью к делам и к произведениям. Последние требуют объективности и глубины знания, что предполагает полное разделение интеллекта от воли; первые, с другой стороны, требуют применения знания, присутствия духа и решения, которые требовали, чтобы интеллект беспрерывно присутствовал на службе воле. Где связь между интеллектом и волей ослаблена, интеллект, отвернувшийся от своего естественного назначения, будет пренебрегать службой воле; он будет, например, даже в нужде момента сохранять свою эмансипацию и, возможно, быть не в состоянии избежать принятия живописного впечатления окружения, от которого опасность угрожает индивиду. Интеллект разумного и понимающего человека, с другой стороны, постоянно на своем посту, направлен на обстоятельства и их требования. Такой человек будет поэтому во всех случаях определять и выполнять то, что подходит к случаю, и, следовательно, ни в коем случае не впадет в те эксцентричности, личные промахи, более того, глупости, которым подвержен гений, потому что его интеллект не остается исключительно проводником и опекуном его воли, но иногда больше, иногда меньше, востребуется чисто объективным. В контрасте Тассо и Антонио Гёте проиллюстрировал оппозицию, здесь объясненную в абстрактном виде, в которой эти два совершенно разных рода способности стоят друг к другу. Родство гения и безумия, столь часто наблюдаемое, зависит главным образом от того разделения интеллекта от воли, которое существенно для гения, но все же противоречит природе. Но это разделение само по себе отнюдь не должно быть приписано тому факту, что гений сопровождается меньшей интенсивностью воли; ибо он скорее отличается вехеметным и страстным характером; но оно должно быть объяснено из того, что практически отличная личность, человек дел, имеет просто всю, полную меру интеллекта, требуемую для энергичной воли, в то время как большинству людей не хватает даже этого; но гений состоит в совершенно аномальном, актуальном избытке интеллекта, такой, какой требуется для службы никакой воле. По этой причине люди подлинных произведений в тысячу раз реже, чем люди дел. Это как раз тот аномальный избыток интеллекта, благодаря которому он получает решительное преобладание, освобождает себя от воли и теперь, забывая свое происхождение, свободно активен из своей собственной силы и упругости; и из этого исходят творения гения.

Теперь далее, как раз то, что гений в работе состоит из свободного интеллекта, т. е. из интеллекта, эмансипированного от службы воле, имеет следствием то, что его произведения не служат полезным целям. Произведение гения — это музыка, или философия, или картины, или поэзия; это ничто для использования. Быть бесполезным принадлежит к характеру произведений гения; это их патент на благородство. Все другие произведения людей — для поддержания или облегчения нашего существования; только те, о которых мы говорим, нет; они одни существуют ради самих себя и в этом смысле должны рассматриваться как цветок или чистая прибыль существования. Поэтому наше сердце расширяется при наслаждении ими, ибо мы поднимаемся из тяжелой земной атмосферы нужды. Аналогично этому, мы видим прекрасное, даже помимо этих, редко сочетаемым с полезным. Высокие и красивые деревья не приносят плодов; фруктовые деревья — маленькие, уродливые калеки. Полная садовая роза не плодоносна, но маленькие, дикие, почти лишенные запаха розы — да. Самые красивые здания — не полезные; храм — не жилой дом. Человек высоких, редких умственных дарований, вынужденный применить себя к просто полезному делу, для которого подошел бы самый обыкновенный человек, подобен дорогой вазе, украшенной красивейшей живописью, которая используется как кухонный горшок; и сравнивать полезных людей с людьми гения — это как сравнивать строительный камень с алмазами.

Таким образом, просто практический человек использует свой интеллект для того, для чего природа предназначила его, постижение отношений вещей, отчасти друг к другу, отчасти к воле познающего индивида. Гений, с другой стороны, использует его, вопреки его назначению, для постижения объективной природы вещей. Его ум, поэтому, принадлежит не ему самому, но миру, освещению которого, в некотором смысле, он будет способствовать. Из этого должны проистекать многообразные недостатки для индивида, одаренного гением. Ибо его интеллект в общем будет показывать те недостатки, которые редко отсутствуют в любом инструменте, который используется для того, для чего он не был сделан. Прежде всего, он будет, так сказать, слугой двух господ, ибо при каждой возможности он освобождает себя от службы, к которой был предназначен, чтобы следовать своим собственным целям, благодаря чему он часто оставляет волю очень некстати в затруднении, и таким образом индивид, столь одаренный, становится более или менее бесполезным для жизни, более того, в своем поведении иногда напоминает нам о безумии. Затем, благодаря своей высокоразвитой силе знания, он будет видеть в вещах больше универсальное, чем частное; в то время как служба воле главным образом требует знания частного. Но, опять же, когда, как представляется возможность, вся та аномально повышенная сила знания направляет себя со всей своей энергией на обстоятельства и нищету воли, он будет склонен постигать их слишком живо, созерцать все в слишком ярких красках, в слишком ярком свете и в страшно преувеличенной форме, благодаря чему индивид впадает в одни лишь крайности. Следующее может послужить для объяснения этого более точно. Все великие теоретические достижения, в какой бы сфере они ни были, осуществляются таким образом: их автор направляет все силы своего ума на одну точку, в которой он дает им соединиться и сконцентрироваться так сильно, твердо и исключительно, что теперь весь остальной мир исчезает для него, и его объект заполняет всю реальность. Теперь эта великая и мощная концентрация, которая принадлежит к привилегиям гения, иногда появляется для него также в случае объектов реального мира и событий повседневной жизни, которые затем, приведенные под такой фокус, увеличиваются до такой чудовищной степени, что они предстают как блоха, которая под солнечным микроскопом принимает размеры слона. Отсюда возникает, что высокоодаренные индивиды иногда бросаются мелочами в бурные эмоции самых различных видов, которые непонятны другим, которые видят их охваченными горем, радостью, заботой, страхом, гневом и т. д. вещами, которые оставляют обыденного человека вполне спокойным. Таким образом, гению не хватает трезвости, которая просто состоит в том, что человек видит в вещах не больше, чем на самом деле принадлежит им, особенно со ссылкой на наши возможные цели; поэтому никакой трезвомыслящий человек не может быть гением. С недостатками, которые были перечислены, также ассоциируется гиперчувствительность, которую аномально развитая нервная и церебральная система приносит с собой, и действительно в союзе с вехеметностью и страстностью воли, которая, безусловно, характерна для гения, и которая проявляется физически как энергия пульсации сердца. Из всего этого очень легко возникает та экстравагантность расположения, та вехеметность эмоций, та быстрая смена настроения при преобладающей меланхолии, которую Гёте представил нам в Тассо. Какая разумность, тихое спокойствие, законченное обозрение, уверенность и пропорциональность поведения показывается хорошо одаренным нормальным человеком в сравнении с теперь мечтательной отсутствующей, а теперь страстной возбужденностью человека гения, чья внутренняя боль — материнское лоно бессмертных произведений! Ко всему этому должно еще быть добавлено, что гений живет по существу один. Он слишком редок, чтобы найти себе подобных с легкостью, и слишком отличается от остальных людей, чтобы быть их спутником. С ними это воля, с ним это знание, что преобладает; поэтому их удовольствия — не его, а его — не их. Они — просто моральные существа и имеют просто личные отношения; он — в то же время чистый интеллект и как таковой принадлежит всему человечеству. Ход мысли интеллекта, который отделен от своей материнской почвы, воли, и только возвращается к ней периодически, скоро покажет себя совершенно отличным от хода мысли нормального интеллекта, все еще цепляющегося за свой стебель. По этой причине, а также из-за несходства темпа, первый не приспособлен для мышления сообща, т. е. для разговора с другими: они будут иметь так же мало удовольствия в нем и его гнетущем превосходстве, как он в них. Они будут поэтому чувствовать себя более комфортно со своими равными, и он предпочтет развлечение своих равных, хотя, как правило, это возможно только через произведения, которые они оставили после себя. Поэтому Шамфор говорит очень справедливо: «Il y a peu de vices qui empêchent un homme d'avoir beaucoup d'amis, autant que peuvent le faire de trop grandes qualités». Самая счастливая доля, которая может выпасть гению, — освобождение от действия, которое не является его элементом, и досуг для производства. Из всего этого следует, что, хотя гений может высоко благословить того, кто одарен им, в часы, в которые, предоставленный ему, он наслаждается беспрепятственно его восторгом, все же он отнюдь не приспособлен обеспечить ему счастливый ход жизни; скорее наоборот. Это также подтверждается опытом, записанным в биографиях. Помимо этого есть также внешняя несообразность, ибо гений, в своих усилиях и достижениях самих по себе, по большей части находится в противоречии и конфликте со своим веком. Просто люди таланта приходят всегда в нужное время; ибо, поскольку они возбуждаются духом своего века и вызываются его потребностями, они также способны только удовлетворять их. Они поэтому идут рука об руку с продвигающейся культурой своих современников или с постепенным прогрессом специальной науки: за это они пожинают награду и одобрение. Но следующему поколению их произведения уже не доставляют удовольствия; они должны быть заменены другими, которые опять же не постоянны. Гений, напротив, приходит в свой век, как комета на пути планет, к чьему хорошо отрегулированному и понятному порядку его совершенно эксцентричный курс чужд. Соответственно, он не может идти рука об руку с существующим, регулярным прогрессом культуры века, но бросает свои произведения далеко вперед на путь (как умирающий император бросил свое копье среди врага), на который время должно сначала нагнать их. Его отношение к кульминационным людям таланта своего времени могло бы быть выражено словами Евангелиста: «Ὁ καιρος ὁ εμος ουπω παρεστιν; ὁ δε καιρος ὁ ὑμετερος παντοτε εστιν ἑτοιμος» (Иоанна vii. 6). Человек таланта может достичь того, что за пределами силы достижения других людей, но не того, что за пределами их силы постижения: поэтому он сразу находит тех, кто ценит его. Но достижение человека гения, напротив, превосходит не только силу достижения, но также силу постижения других; поэтому они не становятся непосредственно сознающими его. Человек таланта подобен стрелку, который попадает в цель, в которую другие не могут попасть; человек гения подобен стрелку, который попадает в цель, которую они даже не могут увидеть; поэтому они только получают новости о нем косвенно, и таким образом поздно; и даже это они принимают только на доверие и веру. Соответственно Гёте говорит в одном из своих писем: «Подражание врожденно в нас; что подражать — нелегко распознается. Редко то, что отлично, найдено; еще реже оно ценится». И Шамфор говорит: «Il en est de la valeur des hommes comme de celle des diamans, qui à une certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe et marqué, mais qui, par-delà cette mesure, restent sans prix, et ne trouvent point d'acheteurs». И Бэкон Веруламский также выразил это: «Infimarum virtutum, apud vulgus, laus est, mediarum admiratio, supremarum sensus nullus» (De augm. sc., L. vi. c. 3). Действительно, можно было бы, возможно, ответить, Apud vulgus! Но я должен тогда прийти к его помощи с заверением Макиавелли: «Nel mondo non è se non volgo»; как также Тило (Ueber den Ruhm) замечает, что к вульгарной толпе обычно принадлежит на одного больше, чем каждый из нас полагает. Это следствие этого позднего признания произведений человека гения, что они редко наслаждаются своими современниками, и соответственно в свежести цвета, которую синхронизм и присутствие придает, но, подобно инжиру и финикам, гораздо больше в сухом, чем в свежем состоянии. [pg 159] Если, наконец, мы рассмотрим гений с соматической стороны, то обнаружим, что он обусловлен рядом анатомических и физиологических качеств, которые по отдельности редко встречаются в совершенстве, а вместе — еще реже, но тем не менее все они необходимы; это объясняет, почему гений предстает лишь как совершенно изолированное и почти чудовищное исключение. Фундаментальным условием является аномальное преобладание чувствительности над раздражительностью и репродуктивной силой; и, что усложняет дело, это должно происходить в мужском теле. (Женщины могут обладать большим талантом, но не гениальностью, ибо они всегда остаются субъективными.) Аналогичным образом церебральная система должна быть полностью отделена от ганглиозной системы посредством полной изоляции, так чтобы она находилась в полном противопоставлении последней; и таким образом мозг ведет свою паразитическую жизнь в организме весьма решительным, изолированным, мощным и независимым образом. Разумеется, он при этом очень легко может вредно воздействовать на остальной организм и из-за своей повышенной жизни и непрестанной деятельности преждевременно изнашивать его, если только сам не обладает энергичной жизненной силой и хорошей конституцией: таким образом, последние относятся к условиям гениальности. В самом деле, даже хороший желудок является условием ввиду особой и тесной связи этой части с мозгом. Но главным образом мозг должен быть необычайно развит и велик, особенно широк и высок. С другой стороны, его глубина будет меньше, а большой мозг будет аномально преобладать по отношению к мозжечку. Без сомнения, многое зависит от конфигурации мозга в целом и в его частях; но наших знаний еще недостаточно, чтобы определить это точно, хотя мы легко узнаем форму черепа, указывающую на благородный и высокий интеллект. Текстура мозгового вещества должна быть чрезвычайно тонкой и совершенной и состоять из чистейшей, наиболее концентрированной, нежной и возбудимой нервной субстанции; конечно, количественное соотношение белого и серого вещества имеет решающее влияние, которое, однако, мы также пока не в состоянии уточнить. Тем не менее отчет о вскрытии тела Байрона показывает, что в его случае белое вещество было в необычайно большой пропорции к серому, а также что его мозг весил шесть фунтов. Мозг Кювье весил пять фунтов; нормальный вес — три фунта. В противоположность превосходящему размеру мозга, спинной мозг и нервы должны быть необычайно тонкими. Красиво изогнутый, высокий и широкий череп из тонкой кости должен защищать мозг, нисколько не стесняя его. Все это качество мозга и нервной системы является наследственностью от матери, к чему мы вернемся в следующей книге. Но этого совершенно недостаточно для возникновения феномена гениальности, если не добавлена наследственность от отца — живой, страстный темперамент, который проявляется соматически как необычайная энергия сердца, а следовательно, и кровообращения, особенно по направлению к голове. Ибо, во-первых, та тургесценция, свойственная мозгу, из-за которой он давит на свои стенки, увеличивается этим; поэтому он выталкивает себя из любого отверстия в них, вызванного какой-либо травмой; и, во-вторых, от необходимой силы сердца мозг получает то внутреннее движение, отличное от его постоянного поднятия и опускания при каждом дыхании, которое состоит в сотрясении всей его массы при каждой пульсации четырех мозговых артерий, и энергия которого должна соответствовать здесь увеличенному количеству мозга, так как это движение в целом является необходимым условием его деятельности. Этому, следовательно, благоприятствует малый рост и особенно короткая шея, потому что по более короткому пути кровь достигает мозга с большей энергией; и по этой причине великие умы редко обладают большими телами. Однако эта краткость расстояния не является обязательной; например, Гёте был выше среднего роста. Если, однако, все условие, связанное с кровообращением и, следовательно, исходящее от отца, отсутствует, то хорошее качество мозга, исходящее от матери, в лучшем случае произведет человека таланта, тонкого рассудка, который поддерживает таким образом привнесенный флегматичный темперамент; но флегматичный гений невозможен. Это условие, исходящее от отца, объясняет многие недостатки темперамента, описанные выше. Но, с другой стороны, если это условие существует без первого, то есть при обычно или даже плохо устроенном мозге, оно дает живость без ума, жар без света, горячие головы, людей невыносимой беспокойности и раздражительности. То, что из двух братьев только один обладает гениальностью, и этот один обычно старший, как, например, в случае с Кантом, объясняется прежде всего тем фактом, что отец был в возрасте силы и страсти только тогда, когда он был зачат; хотя также и другое условие, происходящее от матери, может быть испорчено неблагоприятными обстоятельствами.