Жизнь каждого индивида, если мы обозреваем ее в целом и в общем и подчеркиваем только ее самые значительные черты, на самом деле всегда трагедия, но, если рассматривать ее в деталях, она имеет характер комедии. Ибо дела и досады дня, беспокойное раздражение момента, желания и страхи недели, неудачи каждого часа — все это благодаря случаю, который всегда склонен к какой-то шутке, сцены комедии. Но никогда не удовлетворенные желания, сорванные усилия, надежды, безжалостно раздавленные судьбой, неудачные ошибки всей жизни, с возрастающим страданием и смертью в конце, — это всегда трагедия. Таким образом, как будто судьба хочет добавить насмешку к нищете нашего существования, наша жизнь должна содержать все горести трагедии, и все же мы не можем даже претендовать на достоинство трагических персонажей, но в широких деталях жизни неизбежно должны быть глупыми персонажами комедии.
Но как бы ни наполняли человеческую жизнь великие и малые испытания, они не способны скрыть ее недостаточность для удовлетворения духа; они не могут скрыть пустоту и поверхностность существования, ни исключить скуку, которая всегда готова заполнить каждую паузу, которую может позволить забота. Отсюда возникает то, что человеческий ум, не довольствуясь заботами, тревогами и занятиями, которые налагает на него реальный мир, создает для себя также воображаемый мир в форме тысячи различных суеверий, затем находит всякого рода занятие с этим и тратит время и силы на него, как только реальный мир готов предоставить ему отдых, которым он совершенно неспособен наслаждаться. Это, соответственно, наиболее заметно в случае с народами, для которых жизнь облегчена благоприятной природой климата и почвы, больше всего с индусами, затем с греками, римлянами и позже с итальянцами, испанцами и т. д. Демонов, богов и святых человек создает по своему образу; и им он должен затем непрестанно приносить жертвы, молитвы, храмовые украшения, обеты и их исполнение, паломничества, приветствия, украшения для их изображений и т. д. Их служба смешивается повсюду с реальным и, действительно, заслоняет его. Каждое событие жизни рассматривается как работа этих существ; общение с ними занимает половину времени жизни, постоянно поддерживает надежду и благодаря очарованию иллюзии часто становится более интересным, чем общение с реальными существами. Это выражение и симптом актуальной потребности человечества, отчасти в помощи и поддержке, отчасти в занятии и развлечении; и если это часто работает в прямом противоречии с первой потребностью, потому что, когда возникают несчастные случаи и опасности, ценное время и силы, вместо того чтобы быть направленными на их предотвращение, бесполезно тратятся на молитвы и подношения; это служит второй цели тем лучше через это воображаемое общение с провидческим миром духов; и это отнюдь не презренный выигрыш всех суеверий.
§ 59. Если мы до сих пор убедили себя a priori, путем самого общего рассмотрения, путем исследования первичных и элементарных черт человеческой жизни, что в своем общем плане она не способна на истинное блаженство, но по самой своей природе является страданием в различных формах и повсюду состоянием нищеты, мы могли бы теперь пробудить это убеждение гораздо более живо внутри нас, если бы, действуя более a posteriori, мы обратились к более определенным примерам, вызвали картины в воображении и проиллюстрировали примерами невыразимую нищету, которую опыт и история представляют, куда бы ни посмотрел человек и в каком бы направлении ни искал. Но глава не имела бы конца и увела бы нас далеко от точки зрения универсального, которая существенна для философии; и, более того, такое описание могло бы легко быть принято за простую декламацию о человеческой нищете, какая часто давалась, и, как таковая, могла бы быть обвинена в односторонности, потому что она исходила из частных фактов. От такого упрека и подозрения наше совершенно холодное и философское исследование неизбежного страдания, которое основано на природе жизни, свободно, ибо оно исходит из универсального и проводится a priori. Но подтверждение a posteriori повсюду легко получить. Каждый, кто пробудился от первого сна юности, кто рассмотрел свой собственный опыт и опыт других, кто изучал себя в жизни, в истории прошлого и своего собственного времени и, наконец, в произведениях великих поэтов, если его суждение не парализовано каким-то неизгладимо запечатленным предрассудком, безусловно придет к выводу, что этот человеческий мир есть царство случая и ошибки, которые правят без милосердия в великом и в малом, и вместе с которыми глупость и злоба также владеют бичом. Отсюда возникает то, что все лучшее только с трудом пробивается; то, что благородно и мудро, редко достигает выражения, становится эффективным и требует внимания, но абсурдное и извращенное в сфере мысли, тупое и безвкусное в сфере искусства, злое и лживое в сфере действия, действительно утверждают верховенство, нарушаемое лишь короткими прерываниями. С другой стороны, все, что превосходно, всегда является лишь исключением, один случай на миллионы, и поэтому, если оно представляет себя в длительной работе, это, когда оно пережило вражду своих современников, существует в изоляции, сохраняется как метеоритный камень, возникший из порядка вещей, отличного от того, который преобладает здесь. Но что касается жизни индивида, каждая биография — это история страдания, ибо каждая жизнь есть, как правило, непрерывная серия великих и малых несчастий, которые каждый скрывает как можно больше, потому что знает, что другие редко могут чувствовать симпатию или сострадание, но почти всегда удовлетворение при виде бед, от которых они сами на данный момент свободны. Но, возможно, в конце жизни, если человек искренен и в полном владении своими способностями, он никогда не пожелает прожить ее снова, но скорее, чем это, он гораздо больше предпочтет абсолютное уничтожение. Существенное содержание знаменитого монолога в «Гамлете» кратко таково: Наше состояние настолько жалко, что абсолютное уничтожение было бы определенно предпочтительнее. Если бы самоубийство действительно предлагало нам это, так что альтернатива «быть или не быть», в полном смысле слова, была поставлена перед нами, тогда это было бы безусловно выбрано как «свершение, которого следует желать». Но есть что-то в нас, что говорит нам, что это не так: самоубийство — не конец; смерть — не абсолютное уничтожение. Точно так же то, что было сказано отцом истории, не было с тех пор опровергнуто, что не было человека, который не пожелал бы более одного раза, чтобы ему не пришлось жить на следующий день. Согласно этому, краткость жизни, о которой так постоянно сетуют, может быть лучшим качеством, которым она обладает. Если бы, наконец, мы должны были ясно представить человеку ужасные страдания и нищету, которым его жизнь постоянно подвергается, он был бы охвачен ужасом; и если бы мы провели убежденного оптимиста через больницы, лазареты и хирургические операционные, через тюрьмы, камеры пыток и рабские загоны, через поля сражений и места казней; если бы мы открыли ему все темные обители нищеты, где она прячется от взгляда холодного любопытства, и, наконец, позволили ему заглянуть в голодающее подземелье Уголино, он тоже понял бы наконец природу этого «лучшего из возможных миров». Ибо откуда Данте взял материалы для своего ада, как не из этого нашего реального мира? И все же он сделал из него очень подходящий ад. И когда, с другой стороны, он подошел к задаче описания рая и его восторгов, у него возникла непреодолимая трудность, ибо наш мир не дает никаких материалов для этого. Поэтому ему не оставалось ничего, кроме как, вместо описания радостей рая, повторить нам наставление, данное ему там его предком, Беатриче и различными святыми. Но из этого достаточно ясно, что это за мир. Конечно, человеческая жизнь, как и всякий плохой товар, покрыта ложным блеском: то, что страдает, всегда скрывается; с другой стороны, всякий блеск или великолепие, которые кто-либо может получить, он выставляет напоказ открыто, и чем больше внутреннее довольство покидает его, тем больше он желает казаться удачливым в мнении других: до такой степени доходит глупость, и мнение других — главная цель усилий каждого, хотя полная ничтожность этого выражена в том факте, что почти во всех языках тщеславие, vanitas, изначально означает пустоту и ничтожность. Но под всем этим ложным блеском нищета жизни может настолько возрасти — и это происходит каждый день — что смерть, которой до сих пор боялись больше всего, жадно схватывается. Действительно, если судьба хочет показать всю свою злобу, даже это убежище отказано страдальцу, и, в руках разъяренных врагов, он может оставаться подверженным ужасным и медленным пыткам без исправления. Тщетно страдалец тогда взывает к своим богам о помощи; он остается подверженным своей судьбе без милости. Но эта неисправимость — лишь зеркало непобедимой природы его воли, объективностью которой является его личность. Как мало внешняя сила может изменить или подавить эту волю, так мало чужая сила может избавить ее от нищеты, которая проистекает из жизни, являющейся феноменальным появлением этой воли. В главном деле, как и во всем остальном, человек всегда отброшен к самому себе. Тщетно он создает себе богов, чтобы получить от них молитвами и лестью то, что может быть достигнуто только его собственной силой воли. Ветхий Завет сделал мир и человека творением бога, но Новый Завет увидел, что, чтобы научить, что святость и спасение от горестей этого мира могут прийти только из самого мира, необходимо, чтобы этот бог стал человеком. Это есть и остается воля человека, от которой все зависит для него. Фанатики, мученики, святые каждой веры и имени добровольно и радостно переносили всякую пытку, потому что в них воля к жизни подавила сама себя; и тогда даже медленное разрушение ее явления было желанным для них. Но я не хочу предвосхищать более позднее изложение. В остальном, я не могу здесь избежать утверждения, что для меня оптимизм, когда это не просто бездумная болтовня тех, кто не носит ничего, кроме слов под своими низкими лбами, представляется не просто абсурдным, но также действительно злым образом мышления, как горькая насмешка над невыразимым страданием человечества. Пусть никто не думает, что христианство благоприятствует оптимизму; ибо, напротив, в Евангелиях мир и зло используются как почти синонимы. [pg 421] § 60. Мы завершили теперь два необходимых для вставки изложения: изложение свободы воли самой по себе вместе с необходимостью её явления, и изложение её участи в мире, которая отражает её собственную природу и на основе познания которой она должна утвердить или отрицать себя. Поэтому мы можем теперь перейти к более ясному выявлению природы этого самого утверждения и отрицания, о которых выше было упомянуто и которые были объяснены лишь в общих чертах. Мы сделаем это, показав поведение, в котором единственно находит своё выражение это утверждение и отрицание, и рассмотрев его во внутреннем значении.
Утверждение воли есть непрерывное воление само по себе, не нарушаемое никаким познанием, каким оно наполняет жизнь человека в целом. Ибо даже тело человека есть объективация воли, какой она является на этой ступени и в этом индивиде. И таким образом, его воление, развивающееся во времени, есть как бы парафраз его тела, разъяснение значения целого и его частей; это иной способ представления той же самой вещи в себе, явлением которой уже является тело. Поэтому вместо того чтобы говорить «утверждение воли», мы можем сказать «утверждение тела». Основная тема или предмет всех многообразных актов воли есть удовлетворение потребностей, неотделимых от существования тела в здоровом состоянии; они уже имеют своё выражение в нём и могут быть отнесены к сохранению индивида и продолжению рода. Но косвенно самые разные виды мотивов обретают таким образом власть над волей и вызывают самые многообразные акты воли. Каждый из них есть лишь пример, частный случай воли, которая здесь проявляется вообще. Какова природа этого примера, какую форму может иметь мотив и какую форму он может ему придать — не существенно; важный момент здесь в том, что нечто волится вообще, и в степени интенсивности, с которой это волится. Воля может стать видимой только в мотивах, как глаз проявляет свою способность видеть только в свете. Мотив вообще предстаёт перед волей в изменчивых формах. Он постоянно обещает полное удовлетворение, утоление жажды воли. Но всякий раз, когда оно достигается, он тотчас же появляется в другой форме и таким образом воздействует на волю заново, всегда в соответствии со степенью интенсивности этой воли и её отношением к познанию, которые раскрываются как эмпирический характер в этих самых примерах и частных случаях.
С момента первого появления сознания человек обнаруживает себя волящим существом, и, как правило, его познание остаётся в постоянном отношении к его воле. Сначала он стремится досконально узнать объекты своего желания, а затем средства их достижения. Теперь он знает, что должен делать, и, как правило, не стремится к иному познанию. Он движется и действует; его сознание заставляет его всегда работать непосредственно и активно ради целей его воли; его мышление занято выбором мотивов. Такова жизнь почти всех людей; они желают, они знают, чего желают, и стремятся к этому с достаточным успехом, чтобы не впасть в отчаяние, и с достаточной неудачей, чтобы не впасть в скуку и её последствия. Из этого проистекает некое спокойствие, или, по крайней мере, безразличие, на которое не могут повлиять богатство или бедность; ибо богатые и бедные наслаждаются не тем, что имеют, — ибо это, как мы показали, действует чисто отрицательным образом, — а тем, чего они надеются достичь своими усилиями. Они продвигаются вперёд с большой серьёзностью и даже с видом важности; так же и дети предаются своей игре. Всегда является исключением, если такая жизнь прерывается тем фактом, что либо эстетическое требование созерцания, либо этическое требование отречения исходят из познания, которое независимо от служения воле и направлено на природу мира в целом. Большинство людей преследуемы нуждой всю жизнь, так и не получая возможности прийти в себя. С другой стороны, воля часто воспаляется до степени, которая далеко превосходит утверждение тела, и тогда проявляются бурные эмоции и мощные страсти, в которых индивид не только утверждает своё собственное существование, но отрицает и стремится подавить существование других, когда оно стоит у него на пути.
Сохранение тела собственными силами есть столь малая степень утверждения воли, что если бы она добровольно оставалась на этой ступени, мы могли бы предположить, что со смертью этого тела угасла бы и воля, которая в нём являлась. Но даже удовлетворение половых страстей выходит за пределы утверждения собственного существования, которое заполняет столь короткое время, и утверждает жизнь на неопределённое время после смерти индивида. Природа, всегда верная и последовательная, здесь даже наивная, открыто показывает нам внутреннее значение акта порождения. Наше собственное сознание, интенсивность влечения учат нас, что в этом акте выражается самое решительное утверждение воли к жизни, чистое и без дальнейших добавлений (какого-либо отрицания других индивидов); и теперь, как следствие этого акта, новая жизнь появляется во времени и причинном ряду, т. е. в природе; порождённое предстаёт перед порождающим, различное в отношении явления, но в себе, т. е. согласно Идее, тождественное с ним. Поэтому именно этот акт, посредством которого каждый вид живых существ связывает себя в целое и увековечивается. Порождение есть, по отношению к порождающему, лишь выражение, симптом его решительного утверждения воли к жизни: по отношению к порождённому оно не есть причина воли, которая является в нём, ибо воля сама по себе не знает ни причины, ни следствия, но, как и все причины, оно есть лишь повод для феноменального проявления этой воли в это время в этом месте. Как вещь в себе, воля порождающего и воля порождённого не различны, ибо только явление, а не вещь в себе, подчинено principium individuationis. С этим утверждением, выходящим за пределы нашего собственного тела и распространяющимся на создание нового тела, страдание и смерть, как принадлежащие к явлению жизни, также были утверждены заново, и возможность спасения, вводимая полнейшей способностью познания, на этот раз оказалась бесплодной. Здесь кроется глубокая причина стыда, связанного с процессом порождения. Этот взгляд мифически выражен в догмате христианского богословия о том, что мы все являемся соучастниками первого прегрешения Адама (которое, очевидно, есть просто удовлетворение половой страсти) и через него виновны в страдании и смерти. В этом богословие выходит за пределы рассмотрения вещей согласно закону достаточного основания и признаёт Идею человека, единство которой восстанавливается из её рассеяния в бесчисленных индивидах через узы порождения, удерживающие их всех вместе. Соответственно, оно рассматривает каждого индивида с одной стороны как тождественного Адаму, представителю утверждения жизни, и, постольку, как подлежащего греху (первородному греху), страданию и смерти; с другой стороны, познание Идеи человека позволяет ему рассматривать каждого индивида как тождественного Спасителю, представителю отрицания воли к жизни, и, постольку, как соучастника его самопожертвования, спасённого через его заслуги и избавленного от оков греха и смерти, т. е. мира (Рим. 5:12-21).
Другим мифическим изложением нашего взгляда на половое наслаждение как утверждение воли к жизни за пределами индивидуальной жизни, как достижение жизни, которое впервые осуществляется этим средством, или как бы возобновлённое назначение жизни, является греческий миф о Прозерпине, которая могла вернуться из подземного мира до тех пор, пока не вкусила его плода, но которая стала полностью подвластна ему, съев гранат. Это значение очень ясно проявляется в несравненном представлении этого мифа Гёте, особенно когда, как только она вкушает гранат, невидимый хор Парок — [pg 425]
“Thou art ours!
Fasting shouldest thou return: