Прежде всего мы должны отчетливо осознать, что форма явления воли, форма жизни или реальности, есть на самом деле только настоящее, а не будущее и не прошлое. Последние существуют только в понятии, существуют только в связи познания, поскольку оно следует закону достаточного основания. Ни один человек никогда не жил в прошлом, и никто не будет жить в будущем; настоящее — единственная форма всей жизни, и это ее верное достояние, которое никогда не может быть у нее отнято. Настоящее всегда существует вместе со своим содержанием. Оба остаются неподвижными, не колеблясь, как радуга на водопаде. Ибо жизнь тверда и верна в воле, а настоящее твердо и верно в жизни. Конечно, если мы размышляем о тысячах лет, которые прошли, о миллионах людей, которые жили в них, мы спрашиваем: что они были? что с ними стало? Но, с другой стороны, нам достаточно вспомнить свою собственную прошлую жизнь и живо возобновить ее сцены в своем воображении, а затем снова спросить: что все это было? что с ним стало? Как с ней, так и с жизнью тех миллионов. Или мы должны предположить, что прошлое могло бы получить новое существование, потому что оно было запечатлено смертью? Наше собственное прошлое, самая недавняя его часть, и даже вчерашний день, теперь не более чем пустой сон фантазии, и таково же прошлое всех тех миллионов. Что было? Что есть? Воля, зеркалом которой является жизнь, и познание, свободное от воли, которое ясно созерцает ее в этом зеркале. Тот, кто еще не признал этого или не хочет признать, должен к заданному выше вопросу о судьбе прошлых поколений людей добавить и этот вопрос: почему он, вопрошающий, так счастлив, что осознает это дорогое, мимолетное и единственно реальное настоящее, в то время как те сотни поколений людей, даже герои и философы тех эпох, погрузились в ночь прошлого и тем самым стали ничем; но он, его незначительное «я», действительно существует? или короче, хотя и несколько странно: почему это «сейчас», его «сейчас», есть именно сейчас и не было давно? Поскольку он задает такие странные вопросы, он рассматривает свое существование и свое время как независимые друг от друга, а первое — как спроецированное во второе. Он предполагает, в самом деле, два «сейчас» — одно, которое принадлежит объекту, другое, которое принадлежит субъекту, и удивляется счастливому случаю их совпадения. Но в действительности только точка соприкосновения объекта, форма которого есть время, с субъектом, который не имеет в качестве своей формы никакого модуса закона достаточного основания, составляет настоящее, как показано в трактате о законе достаточного основания. Теперь всякий объект есть воля, поскольку она стала представлением, а субъект есть необходимый коррелят объекта. Но реальные объекты существуют только в настоящем; прошлое и будущее содержат только понятия и фантазии, поэтому настоящее есть существенная форма явления воли и неотделимо от нее. Настоящее — единственное, что всегда существует и остается неподвижным. То, что, эмпирически постигаемое, является самым преходящим из всего, предстает метафизическому зрению, которое видит за пределами форм эмпирического восприятия, как то, что единственно длится, — nunc stans схоластов. Источник и опора его содержания — воля к жизни или вещь в себе, которой мы являемся. То, что постоянно становится и проходит, в том, что оно либо уже было, либо еще должно быть, принадлежит явлению как таковому в силу его форм, которые делают возможными возникновение и исчезновение. Соответственно, мы должны думать: Quid fuit? — Quod est. Quid erit? — Quod fuit; и принимать это в строгом значении слов; таким образом, понимать не simile, а idem. Ибо жизнь верна воле, а настоящее верно жизни. Так что каждый может сказать: «Я раз и навсегда господин настоящего, и через всю вечность оно будет сопровождать меня как моя тень: поэтому я не удивляюсь, откуда оно взялось и как случилось, что оно именно сейчас». Мы могли бы сравнить время с постоянно вращающейся сферой; половина, которая всегда опускалась бы, была бы прошлым, та, что всегда поднималась бы, — будущим; но неделимая точка наверху, где касается касательная, была бы не имеющим протяженности настоящим. Как касательная не вращается вместе со сферой, так и настоящее, точка соприкосновения объекта, форма которого есть время, с субъектом, который не имеет формы, потому что он не принадлежит к познаваемому, а является условием всего познаваемого. Или время подобно непрерывному потоку, а настоящее — скале, о которую поток разбивается, но не уносит ее с собой. Воля, как вещь в себе, столь же мало подчинена закону достаточного основания, как и субъект познания, который, наконец, в известном отношении есть сама воля или ее выражение. И как жизнь, ее собственное явление, обеспечена воле, так обеспечено и настоящее, единственная форма реальной жизни. Поэтому нам не нужно исследовать прошлое до жизни, ни будущее после смерти: нам нужно скорее познать настоящее, ту единственную форму, в которой воля проявляет себя. Оно не ускользнет от воли, но и воля не ускользнет от него. Если, следовательно, жизнь в том виде, в каком она есть, удовлетворяет, тот, кто утверждает ее во всем, может рассматривать ее с уверенностью как бесконечную и изгнать страх смерти как иллюзию, которая внушает ему глупый ужас, что он может быть когда-либо лишен настоящего, и предвещает время, в котором нет настоящего; иллюзию в отношении времени, аналогичную иллюзии в отношении пространства, благодаря которой каждый воображает положение на земном шаре, которое ему довелось занимать, как «верх», а все остальные места — как «низ». Точно так же каждый связывает настоящее со своей собственной индивидуальностью и воображает, что все настоящее гаснет вместе с ней; что тогда прошлое и будущее могли бы быть без настоящего. Но как на поверхности земного шара каждое место есть «верх», так форма всей жизни есть настоящее, и бояться смерти, потому что она лишает нас настоящего, так же глупо, как бояться, что мы можем соскользнуть с круглого шара, на котором нам выпало счастье занимать верхнюю поверхность. Настоящее — форма, существенная для объективации воли. Оно разрезает время, которое бесконечно простирается в обоих направлениях, как математическая точка, и стоит неподвижно, как вечный полдень без прохладного вечера, как действительное солнце горит без перерыва, в то время как оно лишь кажется погружающимся в лоно ночи. Поэтому, если человек боится смерти как своего уничтожения, это все равно, как если бы он думал, что солнце восклицает вечером: «Горе мне! ибо я захожу в вечную ночь». И наоборот, кто угнетен бременем жизни, кто желает жизни и утверждает ее, но питает отвращение к ее мукам и, особенно, больше не может выносить тяжелую долю, которая выпала ему самому, — такой человек не имеет избавления, на которое можно было бы надеяться от смерти, и не может поправить себя самоубийством. Прохладные тени Орка манят его лишь ложным видом пристанища покоя. Земля катится из дня в ночь, индивид умирает, но само солнце светит без перерыва, вечный полдень. Жизнь обеспечена воле к жизни; форма жизни — бесконечное настоящее, как бы индивиды, явления Идеи, ни возникали и ни исчезали во времени, как мимолетные сны. Таким образом, уже сейчас самоубийство представляется нам тщетным и, следовательно, глупым действием; когда мы продвинем наше исследование дальше, оно предстанет перед нами в еще менее благоприятном свете.
Догматы меняются, и наше познание обманчиво; но Природа никогда не ошибается, ее процедура верна, и она никогда ее не скрывает. Все целиком находится в Природе, и Природа целиком находится во всем. Она имеет свой центр в каждом животном. Оно, безусловно, нашло свой путь в существование, и оно, безусловно, найдет свой путь из него. Тем временем оно живет, бесстрашно и без забот, перед лицом уничтожения, поддерживаемое сознанием того, что оно есть сама Природа и столь же нетленно, как она. Человек один носит с собой, в абстрактных понятиях, уверенность в своей смерти; однако это может беспокоить его лишь очень редко, когда на одно мгновение какой-нибудь случай вызывает это в его воображении. Против могучего голоса Природы рефлексия может сделать немногое. В человеке, как и в животном, которое не мыслит, уверенность, исходящая из его глубочайшего сознания, что он сам есть Природа, мир, преобладает как длительное душевное состояние; и благодаря этому ни один человек не бывает заметно встревожен мыслью о верной и никогда не далекой смерти, но живет так, как если бы он жил вечно. Действительно, это доходит до того, что мы можем сказать, что никто не имеет действительно живого убеждения в неизбежности своей смерти, иначе не было бы большой разницы между его душевным состоянием и состоянием приговоренного преступника. Каждый признает эту неизбежность абстрактно и теоретически, но откладывает ее в сторону, как другие теоретические истины, которые не применимы на практике, не принимая ее действительно в свое живое сознание. Тот, кто внимательно рассмотрит эту особенность человеческого характера, увидит, что психологические объяснения ее, исходящие из привычки и примирения с неизбежным, отнюдь не достаточны и что ее истинное объяснение лежит в более глубоком основании, которое мы дали. Тот же факт объясняет обстоятельство, что во все времена и у всех народов возникают догматы того или иного рода, касающиеся продолжения существования индивида после смерти, и в них верят, хотя доказательства в их поддержку всегда должны быть очень недостаточными, а доказательства против них — убедительными и разнообразными. Но, по правде говоря, это действительно не требует доказательств, а признается здоровым рассудком как факт и подтверждается уверенностью в том, что Природа никогда не лжет, как и не ошибается, но открыто выставляет и наивно выражает свое действие и свою природу, в то время как только мы сами затемняем ее своей глупостью, чтобы установить то, что приятно нашему ограниченному взгляду.
Но то, что мы привели к яснейшему сознанию, — что, хотя частное явление воли имеет временное начало и конец, сама воля как вещь в себе не затрагивается этим, как и коррелят всего объекта, познающий, но никогда не познаваемый субъект, и что жизнь всегда обеспечена воле к жизни, — это не следует причислять к учениям о бессмертии. Ибо постоянство имеет не больше отношения к воле или к чистому субъекту познания, вечному оку мира, чем преходящесть, ибо и то и другое — предикаты, которые действительны только во времени, а воля и чистый субъект познания лежат вне времени. Поэтому эгоизм индивида (этого частного явления воли, просвещенного субъектом познания) может извлечь так же мало пищи и утешения для своего желания длиться через бесконечное время из высказанного нами взгляда, как он мог бы извлечь из знания, что после его смерти остальной вечный мир будет продолжать существовать, что как раз и является выражением того же взгляда, рассматриваемого объективно, а следовательно, временно. Ибо каждый индивид преходящ только как явление, но как вещь в себе он вневременен, а следовательно, бесконечен. Но он также только как явление отличается от других вещей мира; как вещь в себе он есть воля, которая проявляется во всем, и смерть разрушает иллюзию, которая отделяет его сознание от сознания остальных: это и есть бессмертие. Его освобождение от смерти, которое принадлежит ему только как вещи в себе, есть для явления одно и то же с бессмертием остального внешнего мира. Отсюда также проистекает, что, хотя внутреннее и лишь чувствуемое сознание того, что мы возвели к отчетливому познанию, действительно, как мы сказали, достаточно, чтобы предотвратить отравление жизни разумного существа мыслью о смерти, потому что это сознание есть основа той любви к жизни, которая поддерживает все живое и позволяет ему жить дальше в покое, как если бы не было такой вещи, как смерть, пока оно лицом к лицу с жизнью и обращает на нее свое внимание, — все же это не предотвратит того, что индивид будет охвачен страхом смерти и будет пытаться всячески избежать ее, когда она предстает перед ним в каком-то частном реальном случае или даже только в его воображении, и он вынужден созерцать ее. Ибо точно так же, как пока его познание было направлено на жизнь как таковую, он был обязан признать бессмертие в ней, так, когда смерть предстает перед его глазами, он обязан признать ее как то, что она есть, — временный конец частного временного явления. То, чего мы боимся в смерти, отнюдь не боль, ибо она лежит ясно по эту сторону смерти, и, более того, мы часто прибегаем к смерти, чтобы избежать боли, точно так же, как, наоборот, мы иногда переносим самые страшные страдания, лишь бы избежать смерти на некоторое время, хотя она была бы быстрой и легкой. Таким образом, мы различаем боль и смерть как два совершенно разных зла. То, чего мы боимся в смерти, есть конец индивида, которым она открыто себя провозглашает, и так как индивид есть частная объективация самой воли к жизни, вся его природа борется против смерти. Теперь, когда чувство таким образом оставляет нас беспомощными, разум может все же вмешаться и по большей части преодолеть его неблагоприятное влияние, ибо он ставит нас на более высокую точку зрения, с которой мы созерцаем уже не частное, а целое. Поэтому философское познание сущности мира, которое доходило до точки, которой мы достигли в этой работе, но не шло дальше, могло бы даже с этой точки зрения преодолеть ужас смерти в той мере, в какой рефлексия имела власть над непосредственным чувством у данного индивида. Человек, который полностью усвоил истины, которые мы уже выдвинули, но не познал, ни из собственного опыта, ни из более глубокого прозрения, что постоянное страдание существенно для жизни, который находил удовлетворение и все, чего он желал, в жизни, и мог спокойно и обдуманно желать, чтобы его жизнь, как он ее до сих пор знал, длилась вечно или повторялась вечно заново, и чья любовь к жизни была столь велика, что он охотно и радостно принимал все тяготы и невзгоды, которым она подвержена, ради ее удовольствий, — такой человек стоял бы «с крепко сбитыми костями на хорошо округленной, прочной земле» и не имел бы ничего, чего стоило бы бояться. Вооруженный знанием, которое мы дали ему, он ожидал бы с равнодушием смерть, которая спешит к нему на крыльях времени. Он рассматривал бы ее как ложную иллюзию, бессильный призрак, который пугает слабых, но не имеет власти над тем, кто знает, что он сам есть воля, объективацией или копией которой является весь мир, и что поэтому он всегда уверен в жизни, а также в настоящем, своеобразной и единственной форме явления воли. Он не мог бы быть напуган бесконечным прошлым или будущим, в которых его не было бы, ибо это он рассматривал бы как пустое заблуждение сети Майи. Таким образом, он не боялся бы смерти больше, чем солнце боится ночи. В «Бхагавадгите» Кришна таким образом возвышает ум своего юного ученика Арджуны, когда тот, охваченный угрызениями совести при виде выстроенных воинств (несколько подобно Ксерксу), падает духом и желает отказаться от битвы, чтобы предотвратить смерть стольких тысяч. Кришна подводит его к этой точке зрения, и смерть тех тысяч уже не может удержать его; он дает знак к битве. Эта точка зрения выражена также Прометеем Гёте, особенно когда он говорит —
“Here sit I, form mankind
In my own image,
A race like to myself,
To suffer and to weep,
Rejoice, enjoy,
And heed thee not,
As I.”
Философия Бруно и философия Спинозы также могли бы привести любого к этой точке зрения, чье убеждение не было бы поколеблено и ослаблено их ошибками и несовершенствами. У Бруно собственно нет никакой этической теории вообще, а теория, содержащаяся в философии Спинозы, не исходит на самом деле из внутренней сущности его учения, а лишь пристегнута к нему посредством слабых и явных софизмов, хотя сама по себе она похвальна и прекрасна. Наконец, есть много людей, которые заняли бы эту точку зрения, если бы их познание шло в ногу с их волей, т.е. если бы, свободные от всякой иллюзии, они были в состоянии стать ясно и отчетливо самими собой. Ибо это есть, для познания, точка зрения полного утверждения воли к жизни.
То, что воля утверждает себя, означает, что в то время как в ее объективности, т.е. в мире и жизни, ее собственная природа полностью и отчетливо дана ей как представление, это познание отнюдь не сдерживает ее воления; но эта самая жизнь, так познанная, желается как таковая волей с познанием, сознательно и обдуманно, точно так же, как до этого момента она желала ее как слепое стремление без познания. Противоположность этого, отрицание воли к жизни, проявляется, если, когда это познание достигнуто, воление прекращается, потому что частные познанные явления больше не действуют как мотивы для воления, но все познание сущности мира, зеркало воли, которое выросло через постижение Идей, становится квиетивом воли; и таким образом свободная, воля подавляет себя. Эти совершенно непривычные понятия трудно понять, когда они выражены таким общим образом, но есть надежда, что они станут ясными через изложение, которое мы дадим сейчас, с особым вниманием к действию, явлений, в которых, с одной стороны, утверждение в его различных ступенях, а с другой стороны, отрицание, выражает себя. Ибо и то и другое исходит из познания, однако не из абстрактного познания, которое выражено в словах, а из живого познания, которое выражено в действии и поведении только, и независимо от догматов, которые в то же время занимают разум как абстрактное познание. Показать их оба и привести их к отчетливому познанию разума может быть единственной моей целью, а не предписывать или рекомендовать то или другое, что было бы столь же глупо, сколь и бесполезно; ибо воля сама по себе абсолютно свободна и целиком самоопределяющаяся, и для нее нет закона. Но прежде чем мы перейдем к упомянутому изложению, мы должны сначала объяснить и более точно определить эту свободу и ее отношение к необходимости. А также, в отношении жизни, утверждение и отрицание которой есть наша проблема, мы должны вставить несколько общих замечаний, связанных с волей и ее объектами. Через все это мы облегчим постижение сокровенной сущности познания, к которому мы стремимся, этической значимости способов действия.