Представим себя перенесенными в очень уединенное место, с неразорванным горизонтом, под безоблачным небом, деревья и растения в совершенно неподвижном воздухе, никаких животных, никаких людей, никакой бегущей воды, глубочайшая тишина. Такое окружение — это, так сказать, призыв к серьезности и созерцанию, в стороне от всякой воли и ее влечений; но именно это придает такой сцене пустынной тишины оттенок возвышенного. Ибо, поскольку она не предоставляет никакого объекта, ни благоприятного, ни неблагоприятного, для воли, которая постоянно нуждается в стремлении и достижении, остается только состояние чистого созерцания, и тот, кто неспособен к этому, позорно брошен на произвол пустоты незанятой воли и страдания скуки. Настолько это проверка нашей интеллектуальной ценности, хорошим критерием которой, вообще говоря, является степень нашей способности переносить одиночество или наша любовь к нему. Нарисованная нами сцена дает нам, таким образом, пример возвышенного в низкой степени, ибо в ней, наряду с состоянием чистого познания в его покое и самодостаточности, смешивается, в качестве контраста, воспоминание о зависимости и бедности воли, которая нуждается в постоянном действии. Это тот вид возвышенного, которым славится вид бескрайних прерий внутренних районов Северной Америки.
Но предположим такую сцену, лишенную также растительности и показывающую только голые скалы; тогда от полного отсутствия той органической жизни, которая необходима для существования, воля сразу становится беспокойной, пустыня принимает ужасный вид, наше настроение становится более трагическим; возвышение в сферу чистого познания происходит с более решительным отрывом от интересов воли; и поскольку мы упорствуем в продолжении состояния чистого познания, отчетливо проявляется чувство возвышенного.
Следующая ситуация может вызвать это чувство в еще более высокой степени: природа, сотрясаемая бурей; небо, потемневшее от черных угрожающих грозовых туч; изумительные, голые, нависающие скалы, полностью закрывающие вид; несущиеся, пенящиеся потоки; абсолютная пустыня; вой ветра, проносящегося сквозь расселины скал. Наша зависимость, наша борьба с враждебной природой, наша воля, сломленная в конфликте, теперь предстают зримо перед нашими глазами. И все же, пока личное давление не берет верх, но мы продолжаем находиться в эстетическом созерцании, чистый субъект познания взирает непоколебимо и безучастно сквозь эту борьбу природы, сквозь эту картину сломленной воли и спокойно постигает Идеи даже тех объектов, которые угрожают воле и ужасны для нее. В этом контрасте и заключается чувство возвышенного.
Но впечатление становится еще сильнее, если, когда мы имеем перед глазами в большом масштабе битву бушующих стихий, в такой сцене нам мешает услышать звук собственного голоса шум падающего потока; или если мы находимся в шторме бушующих морей, где горные волны поднимаются и падают, яростно разбиваются о крутые скалы и высоко в воздух выбрасывают свои брызги; буря воет, море кипит, молния сверкает из черных туч, и раскаты грома заглушают голос бури и моря. Тогда в неустрашимом созерцателе двойственная природа его сознания достигает высочайшей степени отчетливости. Он воспринимает себя, с одной стороны, как индивида, как хрупкое явление воли, которое малейшее прикосновение этих сил может полностью уничтожить, беспомощного перед лицом могущественной природы, зависимого, жертву случая, исчезающее ничто в присутствии изумительной мощи; и, с другой стороны, как вечный, мирный, познающий субъект, условие объекта, а следовательно, и носитель всего этого мира; ужасная борьба природы — лишь его представление; сам субъект свободен и отделен от всех желаний и потребностей, в спокойном постижении Идей. Это полное впечатление возвышенного. Здесь он получает проблеск силы, несравненно превосходящей индивида, угрожающей ему уничтожением.
Впечатление возвышенного может быть произведено совершенно иным способом, путем представления простой необъятности в пространстве и времени; ее неизмеримое величие низводит индивида до ничто. Придерживаясь номенклатуры Канта и его точного деления, мы можем назвать первый вид динамически возвышенным, а второй — математически возвышенным, хотя мы полностью не согласны с его объяснением внутренней природы этого впечатления и не можем допустить участия в нем ни моральных размышлений, ни ипостасей из схоластической философии.
Если мы теряемся в созерцании бесконечного величия вселенной в пространстве и времени, размышляем о тысячах лет, которые прошли или придут, или если ночные небеса действительно приводят перед наши глаза бесчисленные миры и тем самым навязывают нашему сознанию необъятность вселенной, мы чувствуем, как мы низводимся до ничто; как индивиды, как живые тела, как преходящие явления воли, мы чувствуем, как мы проходим и исчезаем в ничто, подобно каплям в океане. Но сразу же против этого призрака нашего собственного ничтожества, против такой лживой невозможности, восстает непосредственное сознание того, что все эти миры существуют только как наше представление, только как модификации вечного субъекта чистого познания, которым мы обнаруживаем себя, как только забываем свою индивидуальность, и который является необходимым носителем всех миров и всех времен, условием их возможности. Обширность мира, которая тревожила нас прежде, покоится теперь в нас; наша зависимость от него аннулируется его зависимостью от нас. Все это, однако, не приходит сразу в рефлексию, но проявляется лишь как ощущаемое сознание того, что в том или ином смысле (который может объяснить только философия) мы едины с миром, а потому не подавлены, а возвышены его необъятностью. Именно ощущаемое сознание этого Упанишады Вед неоднократно выражают в таком множестве различных способов; весьма достойно в уже процитированном изречении: Hæ omnes creaturæ in totum ego sum, et præter me aliud ens non est (Oupnek'hat, vol. i. p. 122.) Это превосхождение нашей собственной индивидуальности, чувство возвышенного.
Мы получаем это впечатление математически-возвышенного совершенно непосредственно посредством пространства, которое мало, правда, по сравнению с миром, но которое стало непосредственно воспринимаемым нами и воздействует на нас всей своей протяженностью во всех трех измерениях, так что наше собственное тело кажется почти бесконечно малым. Пустое пространство никогда не может быть так воспринято, а следовательно, никогда не может быть открытым пространством, но только пространство, непосредственно воспринимаемое во всех своих измерениях посредством границ, которые его заключают; так, например, очень высокий, обширный купол, подобный куполу собора Святого Петра в Риме или собора Святого Павла в Лондоне. Чувство возвышенного здесь возникает через сознание исчезающего ничтожества нашего собственного тела в присутствии обширности, которая, с другой точки зрения, сама существует только в нашем представлении и носителем которой мы являемся как познающий субъект. Таким образом, здесь, как и везде, оно возникает из контраста между незначительностью и зависимостью нас как индивидов, как явлений воли, и сознанием нас как чистого субъекта познания. Даже свод звездного неба производит это, если он созерцается без рефлексии; но точно так же, как и каменный свод, и только по своей кажущейся, а не реальной протяженности. Некоторые объекты нашего восприятия возбуждают в нас чувство возвышенного, потому что не только из-за их пространственной обширности, но и из-за их великого возраста, то есть их временной длительности, мы чувствуем себя приниженными до незначительности в их присутствии, и все же упиваемся удовольствием созерцать их: к этому роду относятся очень высокие горы, египетские пирамиды и колоссальные руины глубокой древности.
Наше объяснение возвышенного применимо также к этическому, к тому, что называется возвышенным характером. Такой характер возникает из того, что воля не возбуждается объектами, которые хорошо приспособлены для того, чтобы возбудить ее, но что познание сохраняет верх в их присутствии. Человек возвышенного характера будет, соответственно, рассматривать людей чисто объективным образом, а не в отношении к тем связям, которые они могли бы иметь с его волей; он будет, например, наблюдать их недостатки, даже их ненависть и несправедливость по отношению к нему самому, не будучи сам возбужденным к ненависти; он будет созерцать их счастье без зависти; он будет признавать их хорошие качества, не желая никаких более близких отношений с ними; он будет воспринимать красоту женщин, но не будет желать их. Его личное счастье или несчастье не будет сильно затрагивать его, он скорее будет таким, как Гамлет описывает Горацио:—
“... for thou hast been,
As one, in suffering all, that suffers nothing;
A man that fortune's buffets and rewards
Hast ta'en with equal thanks,” &c. (A. 3. Sc. 2.)
Ибо в ходе своей собственной жизни и ее несчастий он будет учитывать меньше свою индивидуальную судьбу, чем судьбу человечества в целом, и поэтому будет вести себя в отношении нее скорее как знающий, чем как страдающий.
§ 40. Противоположности проливают свет друг на друга, и поэтому здесь может быть уместно замечание, что истинной противоположностью возвышенного является нечто, что не было бы с первого взгляда признано таковым: прелестное или привлекательное. Под этим, однако, я понимаю то, что возбуждает волю, представляя ей непосредственно ее исполнение, ее удовлетворение. Мы видели, что чувство возвышенного возникает из того факта, что нечто совершенно неблагоприятное для воли становится объектом чистого созерцания, так что такое созерцание может поддерживаться только путем постоянного отворачивания от воли и превосхождения ее интересов; это составляет возвышенность характера. Прелестное или привлекательное, напротив, отвлекает созерцателя от чистого созерцания, которое требуется всяким постижением прекрасного, потому что оно неизбежно возбуждает эту волю объектами, которые непосредственно взывают к ней, и таким образом он перестает быть чистым субъектом познания, но становится нуждающимся и зависимым субъектом воли. То, что всякая прекрасная вещь, которая ярка или радостна, должна называться прелестной, является результатом слишком общего понятия, которое возникает из недостатка точного различения и которое я должен полностью отбросить и, более того, осудить. Но в том смысле слова, который был дан и объяснен, я нахожу в области искусства только два вида прелестного или привлекательного, и оба они недостойны его. Один вид, очень низкий, встречается в голландских картинах натюрморта, когда они ошибаются, изображая предметы пищи, которые своим обманчивым сходством неизбежно возбуждают аппетит к вещам, которые они представляют, а это есть просто возбуждение воли, которое кладет конец всякому эстетическому созерцанию объекта. Нарисованные фрукты еще допустимы, потому что мы можем рассматривать их как дальнейшее развитие цветка и как прекрасный продукт природы в форме и цвете, не будучи обязанными думать о них как о съедобных; но, к сожалению, мы часто находим, изображенными с обманчивой естественностью, приготовленные и поданные блюда, устриц, сельдей, крабов, хлеб с маслом, пиво, вино и так далее, что совершенно подлежит осуждению. В исторической живописи и в скульптуре прелестное состоит в обнаженных фигурах, чья поза, драпировка и общая обработка рассчитаны на то, чтобы возбудить страсти созерцателя, и таким образом чистое эстетическое созерцание сразу же уничтожается, а цель искусства терпит поражение. Эта ошибка в точности соответствует той, которую мы только что осудили в голландских картинах. Древние почти всегда свободны от этого недостатка в своих изображениях красоты и полной наготы формы, потому что сам художник создавал их в чисто объективном духе, наполненный идеальной красотой, а не в духе субъективной и низкой чувственности. Прелестного, таким образом, следует везде избегать в искусстве.
Существует также отрицательный вид прелестного или возбуждающего, который еще более предосудителен, чем положительная форма, которая была обсуждена; это отвратительное или омерзительное. Оно возбуждает волю созерцателя, точно так же, как то, что является собственно прелестным, и поэтому нарушает чистое эстетическое созерцание. Но это активная неприязнь и противодействие, которые возбуждаются им; оно возбуждает волю, представляя ей объекты, которые она ненавидит. Поэтому всегда признавалось, что оно совершенно недопустимо в искусстве, где даже то, что уродливо, когда оно не отвратительно, допустимо на своем надлежащем месте, как мы увидим позже.
§ 41. Ход обсуждения сделал необходимым вставить в этом месте рассмотрение возвышенного, хотя мы лишь наполовину закончили с прекрасным, так как мы рассмотрели только его субъективную сторону. Ибо именно особая модификация этой субъективной стороны отличала прекрасное от возвышенного. Было обнаружено, что это различие зависит от того, было ли состояние чистого безвольного познания, которое предполагается и требуется всяким эстетическим созерцанием, достигнуто без сопротивления, простым исчезновением воли из сознания, потому что объект приглашал и влек нас к себе; или же оно было достигнуто только через свободное, сознательное превосхождение воли, к которой созерцаемый объект имел неблагоприятное и даже враждебное отношение, которое уничтожило бы созерцание вовсе, если бы мы предались ему. Это различие между прекрасным и возвышенным. В объекте они не являются существенно различными, ибо в каждом случае объектом эстетического созерцания является не индивидуальная вещь, а Идея в ней, которая стремится проявить себя; то есть адекватная объективность воли на определенной ступени. Ее необходимым коррелятом, независимым, подобно ей самой, от закона достаточного основания, является чистый субъект познания; точно так же, как коррелятом частной вещи является познающий индивид, оба из которых лежат в пределах области закона достаточного основания.
Когда мы говорим, что вещь прекрасна, мы тем самым утверждаем, что она является объектом нашего эстетического созерцания, и это имеет двойное значение; с одной стороны, это означает, что вид вещи делает нас объективными, то есть, что, созерцая ее, мы больше не осознаем себя как индивидов, но как чистые безвольные субъекты познания; и с другой стороны, это означает, что мы узнаем в объекте не частную вещь, но Идею; и это может произойти только постольку, поскольку наше созерцание ее не подчинено закону достаточного основания, не следует отношению объекта к чему-либо вне его (что всегда в конечном счете связано с отношениями к нашей собственной воле), но покоится в самом объекте. Ибо Идея и чистый субъект познания всегда предстают сразу в сознании как необходимые корреляты, и с их появлением всякое различие времени исчезает, ибо они оба совершенно чужды закону достаточного основания во всех его формах и лежат вне отношений, которые им навязаны; их можно сравнить с радугой и солнцем, которые не принимают участия в постоянном движении и смене падающих капель. Поэтому, если, например, я созерцаю дерево эстетически, т.е. художественными глазами, и таким образом узнаю не его, а его Идею, становится сразу безразлично, является ли это дерево или его предшественник, который процветал тысячу лет назад, и является ли наблюдатель этим индивидом или любым другим, который жил где угодно и когда угодно; частная вещь и познающий индивид упраздняются вместе с законом достаточного основания, и не остается ничего, кроме Идеи и чистого субъекта познания, которые вместе составляют адекватную объективность воли на этой ступени. И Идея обходится не только без времени, но и без пространства, ибо Идея собственно есть не эта особая форма, которая предстает передо мной, но ее выражение, ее чистая значимость, ее внутреннее бытие, которое раскрывается мне и взывает ко мне и которое может быть совершенно тем же самым, хотя пространственные отношения ее формы могут быть очень разными.
Поскольку, с одной стороны, каждая данная вещь может быть наблюдаема чисто объективным образом и в стороне от всех отношений; и поскольку, с другой стороны, воля проявляет себя во всем на некоторой ступени своей объективности, так что все является выражением Идеи; из этого следует, что все является также прекрасным. То, что даже самые незначительные вещи допускают чисто объективное и безвольное созерцание и тем самым доказывают, что они прекрасны, показано тем, что было сказано выше в этой связи о голландских картинах натюрморта (§ 38). Но одна вещь прекраснее другой, потому что она облегчает это чисто объективное созерцание, она склоняется к нему и, так сказать, даже принуждает к нему, и тогда мы называем ее очень красивой. Это бывает иногда потому, что, как индивидуальная вещь, она выражает в своей чистоте Идею своего вида через весьма отчетливое, ясно определенное и значимое отношение своих частей, а также полностью раскрывает эту Идею через полноту всех возможных выражений своего вида, объединенных в ней, так что она делает переход от индивидуальной вещи к Идее, а следовательно, и условие чистого созерцания, очень легким для созерцателя. Иногда это обладание особой красотой в объекте заключается в том, что сама Идея, которая взывает к нам в нем, есть высокая ступень объективности воли, а следовательно, весьма значима и выразительна. Поэтому человек прекраснее всех других объектов, и откровение его природы — высшая цель искусства. Человеческая форма и выражение — самые важные объекты пластического искусства, а человеческое действие — самый важный объект поэзии. И все же каждая вещь имеет свою собственную своеобразную красоту, не только каждый организм, который выражает себя в единстве индивидуального существа, но также все неорганизованное и бесформенное, и даже каждое изделие. Ибо все они раскрывают Идеи, через которые воля объективирует себя на своих низших ступенях, они дают, так сказать, глубочайшие резонирующие басовые ноты природы. Тяжесть, жесткость, текучесть, свет и так далее — это Идеи, которые выражают себя в скалах, в зданиях, в водах. Ландшафтное садоводство или архитектура не могут сделать ничего большего, чем помочь им развернуть свои качества отчетливо, полно и разнообразно; они могут лишь дать им возможность выразить себя чисто, так что они склоняются к эстетическому созерцанию и облегчают его. Низшие здания или неприглядные местности, напротив, которыми природа пренебрегла или искусство испортило, выполняют эту задачу в очень слабой степени или вовсе не выполняют; однако даже из них эти универсальные, фундаментальные Идеи природы не могут полностью исчезнуть. Внимательному наблюдателю они предстают и здесь, и даже плохие здания и тому подобное способны быть эстетически рассмотрены; Идеи самых универсальных свойств их материалов все еще узнаваемы в них, только искусственная форма, которая была им придана, не помогает, а препятствует эстетическому созерцанию. Изделия также служат для выражения Идей, только в них говорит не Идея изделия, а Идея материала, которому была придана эта искусственная форма. Это может быть очень удобно выражено в двух словах, на языке схоластов, так — изделие выражает Идею своей forma substantialis, но не своей forma accidentalis; последняя ведет не к Идее, а только к человеческому понятию, результатом которого она является. Излишне говорить, что под изделием не имеется в виду произведение пластического искусства. Схоласты понимают, фактически, под forma substantialis то, что я называю ступенью объективации воли в вещи. Мы вернемся немедленно, когда будем рассматривать архитектуру, к Идее материала. Наш взгляд, таким образом, не может быть примирен с взглядом Платона, если он придерживается мнения, что стол или стул выражают Идею стола или стула (De Rep., x., pp. 284, 285, et Parmen., p. 79, ed. Bip.), но мы говорим, что они выражают Идеи, которые уже выражены в их простом материале как таковом. Согласно Аристотелю (Metap. xi., chap. 3), однако, сам Платон поддерживал Идеи только природных объектов: ὁ Πλατων εφη, ὁτι ειδη εστιν ὁποσα φυσει (Plato dixit, quod ideæ eorum sunt, quæ natura sunt), и в гл. 5 он говорит, что, согласно платоникам, нет Идей дома и кольца. В любом случае, самые ранние ученики Платона, как сообщает нам Алкиной (Introductio in Platonicam Philosophiam, chap. 9), отрицали, что существовали какие-либо идеи изделий. Он говорит: Ὁριζονται δε την ιδεαν, παραδειγμα των κατα φυσιν αιωνιον. Ουτε γαρ τοις πλειστοις των απο Πλατωνος αρεσκει, των τεχνικων ειναι ιδεας, οἱον ασπιδος η λυρας, ουτε μην των παρα φυσιν, οἱον πυρετου και χολερας, ουτε των κατα μερος, οἱον Σωκρατους και Πλατωνος, αλλ᾽ ουτε των ευτελων τινος, οἱον ρυπου και καρφους, ουτε των προς τι, οἱον μειζονος και ὑπερεχοντος; ειναι γαρ τας ιδεας νοησεις θεου αιωνιους τε και αυτοτελεις (Definiunt autem ideam exemplar æternum eorum, quæ secundum naturam existunt. Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei atque lyræ; neque rursus eorum, quæ prætor naturam, ut febris et choleræ, neque particularium, ceu Socratis et Platonis; neque etiam rerum vilium, veluti sordium et festucæ; neque relationum, ut majoris et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei æternas, ac seipsis perfectas). Мы можем воспользоваться этой возможностью, чтобы упомянуть другой пункт, в котором наше учение об Идеях очень отличается от учения Платона. Он учит (De Rep., x., p. 288), что объект, который искусство пытается выразить, идеал живописи и поэзии, есть не Идея, а частная вещь. Все наше изложение до сих пор утверждало прямо противоположное, и мнение Платона вряд ли может сбить нас с толку, поскольку оно является источником одной из величайших и наиболее известных ошибок этого великого человека, его принижения и отвержения искусства, и особенно поэзии; он прямо связывает свое ложное суждение в отношении этого с процитированным отрывком.