Мы можем далее заметить здесь, что некоторые умы находят полное удовлетворение только в том, что известно через восприятие. То, что они ищут, — это основание и следствие бытия в пространстве, чувственно выраженное; демонстрация на манер Евклида или арифметическое решение пространственных задач не радует их. Другие умы, напротив, ищут лишь абстрактные концепты, которые необходимы для применения и передачи знания. Они имеют терпение и память для абстрактных принципов, формул, демонстраций в длинных цепях рассуждений и вычислений, в которых символы представляют самые сложные абстракции. Последние ищут точности, первые — чувственного восприятия. Различие характерно.
Величайшая ценность рационального, или абстрактного, познания состоит в том, что оно может быть передано и сохранено навсегда. Именно по этой причине оно имеет столь неоценимое значение для практики. Каждый может обладать непосредственным наглядным познанием причинной связи, изменений и движений естественных тел лишь благодаря рассудку и находить в этом полное удовлетворение; но он не может сообщить это познание другим, пока оно не будет закреплено для мышления в понятиях. Познание первого рода даже достаточно для практики, если человек сам применяет свое знание на деле, в действии, которое может быть совершено, пока наглядное представление еще живо; но оно недостаточно, если требуется помощь других или даже если действие совершается им самим, но должно быть выполнено в разное время и поэтому требует заранее обдуманного плана. Так, например, опытный игрок на бильярде может обладать совершенным знанием законов столкновения упругих тел друг с другом, лишь в рассудке, лишь для непосредственного наглядного представления; и для него этого вполне достаточно; но, с другой стороны, только тот, кто изучил науку механики, обладает, собственно говоря, рациональным знанием этих законов, то есть знанием их в абстракции. Такое знание рассудка в наглядном представлении достаточно даже для построения машин, когда изобретатель машины сам выполняет работу; как мы часто видим на примере талантливых мастеров, не имеющих научных знаний. Но когда для завершения механической работы, машины или здания требуется участие множества людей и их совместные действия, совершаемые в разное время, тогда тот, кто руководит этим, должен продумать план в абстракции, и такая совместная деятельность возможна только при содействии разума. Однако примечательно, что в первом роде деятельности, в котором, как мы предположили, один человек в ходе непрерывного действия совершает что-либо, абстрактное знание, применение разума или рефлексии, часто может быть для него помехой; например, в случае игры на бильярде, в драке, при настройке инструмента или в пении. Здесь наглядное познание должно непосредственно направлять действие; его прохождение через рефлексию делает его неуверенным, ибо оно рассеивает внимание и сбивает человека с толку. Так, дикари и необразованные люди, которые мало привыкли мыслить, выполняют определенные физические упражнения, сражаются со зверями, стреляют из лука и тому подобное с уверенностью и быстротой, которых никогда не достигает рефлексирующий европеец, именно потому, что его раздумья заставляют его колебаться и медлить. Ибо он пытается, например, попасть в нужное положение или в нужный момент времени, отыскивая середину между двумя ложными крайностями; в то время как дикарь попадает прямо, не думая о ложных путях, открытых перед ним. Точно так же мне нет пользы знать в абстракции точный угол, в градусах и минутах, под которым я должен приложить бритву, если я не знаю его интуитивно, то есть если я не чувствую его на ощупь. Познанию физиогномики также мешает применение разума. Это знание должно быть получено непосредственно через рассудок. Мы говорим, что выражение, смысл черт лица, можно только чувствовать, то есть его нельзя облечь в абстрактные понятия. Каждый человек имеет свой непосредственный интуитивный метод физиогномики и патогномики, однако один человек понимает эти signatura rerum яснее, чем другой. Но абстрактная наука о физиогномике, которой можно было бы обучать и учиться, невозможна; ибо различия здесь столь тонки, что понятия не могут их охватить; поэтому абстрактное знание относится к ним так же, как мозаика к картине Ван дер Верффа или Деннера. В мозаиках, как бы они ни были хороши, границы камней всегда остаются, и поэтому непрерывный переход от одного цвета к другому невозможен, и это же относится к понятиям с их жесткостью и четкими очертаниями; как бы мелко мы ни разделяли их точными определениями, они все же неспособны достичь тончайших модификаций воспринимаемого, и именно это происходит в приведенном нами примере — знании физиогномики.
Это свойство понятий, благодаря которому они напоминают камни мозаики и из-за которого наглядное представление всегда остается их асимптотой, является также причиной того, что с их помощью в искусстве не создается ничего хорошего. Если певец или виртуоз пытается направлять свое исполнение рефлексией, он умолкает. И это в равной степени верно для композитора, живописца и поэта. Понятие всегда остается бесплодным в искусстве; оно может лишь направлять его техническую часть, его сфера — наука. Мы подробнее рассмотрим в третьей книге, почему всякое истинное искусство исходит из чувственного познания, а никогда не из понятия. Действительно, что касается поведения и личной приятности в обществе, понятие имеет лишь отрицательную ценность, сдерживая грубейшие проявления эгоизма и жестокости; так что отшлифованные манеры — это его похвальный продукт. Но все привлекательное, грациозное, очаровательное в поведении, вся сердечность и дружелюбие не должны исходить из понятий, ибо если это так, «мы чувствуем намерение и выходим из строя». Всякое притворство — дело рефлексии; но его нельзя поддерживать постоянно и без перерыва: «nemo potest personam diu ferre fictum», — говорит Сенека в своей книге de clementia; и поэтому оно обычно обнаруживается и теряет свое действие. Разум необходим в полном напряжении жизни, где требуются быстрые выводы, смелые действия, быстрое и верное понимание, но он может легко испортить все, если возьмет верх и, сбивая с толку, помешает интуитивному, непосредственному обнаружению и схватыванию правильного простым рассудком, и тем самым вызовет нерешительность.
Наконец, добродетель и святость исходят не из рефлексии, а из внутренних глубин воли и ее отношения к познанию. Изложение этого принадлежит другой части нашего труда; здесь же я могу заметить, что догматы, относящиеся к этике, могут быть одними и теми же в разуме целых народов, но действия каждого индивида — различными; и обратное также верно: действие, говорим мы, направляется чувствами, — то есть попросту не понятиями, а, по сути дела, этическим характером. Догматы занимают праздный разум; но действие в конечном счете идет своим путем независимо от них, обычно не согласно абстрактным правилам, а согласно невысказанным максимам, выражением которых является весь человек сам по себе. Поэтому, как бы ни различались религиозные догматы народов, все же у всех них доброе действие сопровождается невыразимым удовлетворением, а дурное действие — бесконечным раскаянием. Никакая насмешка не может поколебать первое; никакое отпущение грехов священником не может избавить от последнего. Несмотря на это, мы должны признать, что для ведения добродетельной жизни применение разума необходимо; только оно не является его источником, а выполняет подчиненную функцию сохранения принятых решений, предоставления максим для противостояния слабости момента и придания действию последовательности. В конечном счете, оно играет ту же роль и в искусстве, где оно имеет столь же мало отношения к существу дела, но помогает в его осуществлении, ибо гений не всегда готов по первому зову, а работа все же должна быть завершена во всех своих частях и доведена до целого. [pg 076] § 13. Все эти рассуждения о преимуществах и недостатках применения разума призваны показать, что, хотя абстрактное рациональное знание является рефлексом идей наглядного представления и основано на них, оно отнюдь не находится в таком полном соответствии с ними, чтобы могло повсюду занять их место: действительно, оно никогда не соответствует им вполне точно. И таким образом, как мы видели, многие человеческие действия могут быть выполнены только с помощью разума и обдумывания, и все же есть некоторые, которые лучше выполняются без его содействия. Это самое несоответствие чувственного и абстрактного познания, из-за которого последнее всегда лишь приближается к первому, как мозаика приближается к живописи, является причиной весьма примечательного явления, которое, как и сам разум, свойственно человеческой природе и объяснения которого, предпринимавшиеся вновь и вновь, недостаточны: я имею в виду смех. Из-за источника этого явления мы не можем избежать его объяснения здесь, хотя это вновь прерывает ход нашего труда. Причиной смеха во всех случаях является просто внезапное восприятие несоответствия между понятием и реальными объектами, которые были помыслены через него в каком-либо отношении, и сам смех есть лишь выражение этого несоответствия. Часто это происходит так: два или более реальных объекта мыслятся через одно понятие, и тождество понятия переносится на объекты; тогда становится поразительно очевидным из полного различия объектов в других отношениях, что понятие было применимо к ним лишь с односторонней точки зрения. Столь же часто, однако, внезапно ощущается несоответствие между единичным реальным объектом и понятием, под которое он с одной точки зрения был справедливо подведен. Теперь, чем правильнее подведение таких объектов под понятие с одной точки зрения и чем больше и разительнее их несоответствие с ним с другой точки зрения, тем сильнее комический эффект, производимый этим контрастом. Таким образом, всякий смех вызывается парадоксом, а следовательно, неожиданным подведением, выражено ли это в словах или в действиях. Это, кратко говоря, истинное объяснение комического.
Я не буду здесь останавливаться, чтобы приводить анекдоты в качестве примеров для иллюстрации моей теории; ибо она столь проста и понятна, что не нуждается в них, и все комическое, что читатель может вспомнить, в равной степени ценно как доказательство ее. Но теория подтверждается и иллюстрируется различением двух видов, на которые делится комическое и которые вытекают из теории. Либо мы заранее знали два или более весьма различных реальных объекта, идеи чувственного восприятия, и намеренно отождествили их через единство понятия, которое охватывает их оба; этот вид комического называется остроумием. Или, наоборот, понятие сначала присутствует в познании, и мы переходим от него к реальности и к воздействию на нее, к действию: объекты, которые в других отношениях фундаментально различны, но которые все мыслятся в этом одном понятии, теперь рассматриваются и трактуются одинаково, пока к удивлению и изумлению действующего лица не обнаруживается огромное различие их других аспектов: этот вид комического называется глупостью. Поэтому все комическое есть либо вспышка остроумия, либо глупое действие, в зависимости от того, шел ли процесс от расхождения объектов к тождеству понятия или наоборот; первое всегда намеренно, второе всегда ненамеренно и извне. Казаться меняющим исходную точку и скрывать остроумие под маской глупости — это искусство шута и клоуна. Вполне осознавая разнообразие объектов, шут соединяет их с тайным остроумием под одним понятием, а затем, исходя из этого понятия, получает от впоследствии обнаруженного разнообразия объектов тот сюрприз, который он сам подготовил. Из этой краткой, но достаточной теории комического следует, что, если мы отбросим последний случай, случай шута, остроумие всегда должно проявляться в словах, глупость обычно в действиях, хотя также и в словах, когда она лишь выражает намерение и не выполняет его на самом деле, или когда она проявляется лишь в суждениях и мнениях.
Педантизм — это форма глупости. Он возникает так: человек не уверен в собственном рассудке и поэтому не хочет полагаться на него, чтобы распознать, что правильно, непосредственно в частном случае. Поэтому он полностью подчиняет его контролю разума и стремится во всем руководствоваться разумом; то есть он всегда пытается исходить из общих понятий, правил и максим и строго ограничиваться ими в жизни, в искусстве и даже в моральном поведении. Отсюда то цепляние за форму, за манеру, за выражение и слово, которое характерно для педантизма и которое у него занимает место реальной природы дела. Несоответствие между понятием и реальностью вскоре обнаруживается здесь, и становится очевидным, что первое никогда не снисходит до частного случая и что со своей общностью и жесткой определенностью оно никогда не может точно примениться к тонким различиям и бесчисленным модификациям действительного. Поэтому педант со своими общими максимами почти всегда промахивается в жизни, выказывает себя глупым, неловким, бесполезным. В искусстве, в котором понятие бесплодно, он производит безжизненные, жесткие, неудачные манерности. Даже в отношении этики намерение поступать правильно или благородно не всегда может быть осуществлено в соответствии с абстрактными максимами; ибо во многих случаях чрезмерно тонкие различия в природе обстоятельств требуют выбора правильного образа действий, исходящего непосредственно из характера; ибо применение одних лишь абстрактных максим иногда дает ложные результаты, потому что максимы применимы лишь наполовину; а иногда не может быть осуществлено, потому что они чужды индивидуальному характеру действующего лица, а он никогда не позволяет обнаружить себя полностью; поэтому возникают противоречия. Поскольку Кант делает условием моральной ценности действия то, чтобы оно исходило из чистых рациональных абстрактных максим, без какой-либо склонности или минутного порыва, мы не можем полностью освободить его от упрека в поощрении морального педантизма. Этот упрек составляет смысл эпиграммы Шиллера под названием «Угрызения совести». Когда мы говорим, особенно в связи с политикой, о доктринерах, теоретиках, ученых и так далее, мы имеем в виду педантов, то есть лиц, которые хорошо знают вещи в абстракции, но не в конкретике. Абстракция состоит в отвлечении от менее общих предикатов; но именно от них так много зависит на практике.
Для завершения нашей теории нам остается упомянуть ложный вид остроумия, игру слов, calembourg, каламбур, к которому можно добавить двусмысленность, double entendre, главное применение которой — выражение непристойного. Подобно тому как острота подводит два весьма различных реальных объекта под одно понятие, каламбур подводит два различных понятия, с помощью случайности, под одно слово. Тот же контраст появляется, только фамильярный и более поверхностный, потому что он проистекает не из природы вещей, а лишь из случайности номенклатуры. В случае остроты тождество — в понятии, различие — в реальности, но в случае каламбура различие — в понятиях, а тождество — в реальности, ибо терминология здесь и есть реальность. Это было бы лишь несколько натянутым сравнением, если бы мы сказали, что каламбур относится к остроте как парабола верхнего перевернутого конуса к параболе нижнего. Непонимание слова или quid pro quo — это непреднамеренный каламбур, и он относится к нему точно так же, как глупость к остроумию. Так, глухой человек часто дает повод для смеха, точно так же, как и дурак, и второстепенные авторы комедий часто используют первого вместо второго, чтобы вызвать смех.
Я рассмотрел здесь смех только с психической стороны; что касается физической стороны, я отсылаю к тому, что сказано по этому предмету в «Parerga», том II, гл. VI, § 98.
§ 14. С помощью этих различных обсуждений, как можно надеяться, было ясно выявлено как различие, так и отношение между процессом познания, принадлежащим разуму, рациональным познанием, понятием, с одной стороны, и непосредственным познанием в чисто чувственной, математической интуиции или наглядном представлении и схватыванием рассудком — с другой стороны. Это замечательное отношение наших видов познания привело нас почти неизбежно к тому, чтобы мимоходом дать объяснения чувства и смеха, но от всего этого мы теперь возвращаемся к дальнейшему рассмотрению науки как третьего великого блага, которое разум дарует человеку, двумя другими являются речь и обдуманное действие. Общее обсуждение науки, которое теперь возлагается на нас, будет касаться отчасти ее формы, отчасти основания ее суждений и, наконец, ее содержания.
Мы видели, что, за исключением основ чистой логики, рациональное познание в целом не имеет своего источника в самом разуме; но, будучи получено иным путем как познание наглядного представления, оно сохраняется в разуме, ибо через разум оно полностью изменило свой характер и стало абстрактным познанием. Всякое рациональное познание, то есть познание, которое было поднято до сознания в абстракции, относится к науке в строгом смысле слова как фрагмент к целому. Каждый получил рациональное знание о многих различных вещах через опыт, через рассмотрение отдельных объектов, представленных ему, но только тот, кто ставит перед собой задачу приобрести полное знание в абстракции о определенном классе объектов, стремится к науке. Этот класс может быть обозначен только с помощью понятия; поэтому в начале каждой науки стоит понятие, и с помощью него класс объектов, относительно которых эта наука обещает полное знание в абстракции, отделяется в мышлении от всего мира вещей. Например, понятие пространственных отношений, или действия неорганизованных тел друг на друга, или природы растений, или животных, или последовательных изменений поверхности земного шара, или изменений человеческого рода в целом, или построения языка и так далее. Если бы наука стремилась получить знание о своем объекте, исследуя каждую отдельную вещь, которая мыслится через понятие, пока постепенно не узнала бы целое, никакая человеческая память не справилась бы с этой задачей, и никакая уверенность в полноте не была бы достижима. Поэтому она использует то свойство сфер понятий, объясненное выше, что они включают друг друга, и она занимается главным образом более широкими сферами, которые лежат внутри понятия ее объекта в целом. Когда отношения этих сфер друг к другу определены, все, что мыслится в них, также в общем определено и теперь может быть все более и более точно определено путем отделения все меньших и меньших сфер понятий. Таким образом, наука может полностью охватить свой объект. Этот путь, которым она следует к познанию, путь от общего к частному, отличает ее от обычного рационального познания; поэтому систематическая форма является существенной и характерной чертой науки. Сочетание самых общих сфер понятий каждой науки, то есть знание ее первых принципов, является непременным условием овладения ею; насколько мы продвигаемся от них к более специальным положениям — дело выбора, и это не увеличивает основательность, а лишь объем нашего знания науки. Количество первых принципов, которым подчинены все остальные, сильно варьируется в разных науках, так что в одних больше субординации, в других больше координации; и в этом отношении первые предъявляют большие требования к суждению, вторые — к памяти. Схоластам было известно, что, поскольку силлогизм требует двух посылок, ни одна наука не может исходить из единственного первого принципа, который не может быть предметом дальнейшего вывода, а должна иметь несколько, по крайней мере два. Специально классифицирующие науки: зоология, ботаника, а также физика и химия, поскольку они сводят все неорганическое действие к немногим фундаментальным силам, имеют наибольшую субординацию; история, с другой стороны, не имеет ее вовсе; ибо общее в ней состоит лишь в обзоре главных периодов, из которых, однако, частные события не могут быть выведены и подчинены им только по времени, но по понятию они координированы с ними. Поэтому история, строго говоря, безусловно является рациональным знанием, но не наукой. В математике, согласно трактовке Евклида, одни лишь аксиомы являются недоказуемыми первыми принципами, и все доказательства в градации строго подчинены им. Но этот метод трактовки не является существенным для математики, и на самом деле каждое положение вводит совершенно новую пространственную конструкцию, которая сама по себе независима от тех, что предшествуют ей, и, более того, может быть полностью понята из самой себя, совершенно независимо от них, в чистой интуиции или наглядном представлении пространства, в котором самая сложная конструкция столь же непосредственно очевидна, как и аксиома; но об этом подробнее далее. Между тем каждое математическое положение остается всегда всеобщей истиной, которая действительна для бесчисленных частных случаев; и градуированный процесс от простых к сложным положениям, которые должны быть выведены из них, также существенен для математики; поэтому во всех отношениях математика является наукой. Полнота науки как таковой, то есть в отношении формы, состоит в том, чтобы было как можно больше субординации и как можно меньше координации принципов. Научный талант в целом есть способность подчинять сферы понятий согласно их различным определениям, так что, как Платон неоднократно советует, наука не должна составляться из общего понятия и неопределенного множества непосредственно под ним, но знание должно спускаться по степеням от общего к частному, через промежуточные понятия и деления, согласно все более близким определениям. На кантовском языке это называется одинаковым удовлетворением закону гомогенности и закону спецификации. Из этой своеобразной природы научной полноты проистекает то, что цель науки — не большая достоверность — ибо достоверность может быть присуща в столь же высокой степени самому разрозненному частному знанию, — но ее цель скорее облегчение рационального познания с помощью его формы и возможность полноты рационального познания, которую эта форма предоставляет. Поэтому весьма распространенное, но извращенное мнение состоит в том, что научный характер знания заключается в его большей достоверности, и столь же ложен вывод, следующий из этого, что, строго говоря, единственными науками являются математика и логика, потому что только в них, в силу их чисто априорного характера, есть неопровержимая достоверность знания. Это преимущество нельзя отрицать у них, но оно не дает им особого права считаться науками; ибо особая характеристика науки заключается не в достоверности, а в систематической форме знания, основанной на постепенном спуске от общего к частному. Процесс познания от общего к частному, который свойственен наукам, включает необходимость того, чтобы в науках многое устанавливалось путем вывода из предшествующих положений, то есть путем доказательства; и это породило старую ошибку, что только то, что было доказано, абсолютно истинно, и что каждая истина требует доказательства; тогда как, напротив, каждое доказательство требует недоказанной истины, которая в конечном счете поддерживает его, или, может быть, его собственное доказательство. Поэтому непосредственно установленная истина столь же предпочтительна перед истиной, установленной доказательством, как вода из источника перед водой из акведука. Наглядное представление, отчасти чисто априорное, как оно формирует основу математики, отчасти эмпирическое апостериорное, как оно формирует основу всех других наук, является источником всякой истины и фундаментом всякой науки. (Следует сделать исключение только для логики, которая основана не на наглядном представлении, а все же на непосредственном знании разумом своих собственных законов.) Не доказанные суждения и не их доказательства, а суждения, которые созданы непосредственно из наглядного представления и основаны на нем, а не на каких-либо доказательствах, являются для науки тем, чем солнце является для мира; ибо весь свет исходит от них, и, освещенные их светом, другие также дают свет. Установить истину таких первичных суждений непосредственно из наглядного представления, воздвигнуть такие твердыни науки из бесчисленного множества реальных объектов — это работа способности суждения, которая состоит в силе правильно и точно переносить в абстрактное сознание то, что известно в наглядном представлении, и суждение, следовательно, является посредником между рассудком и разумом. Только необычайная и исключительная сила суждения у индивида может действительно продвинуть науку; но каждый, кто обладает здоровым разумом, способен выводить положения из положений, доказывать, делать выводы. Установить и сделать постоянным для рефлексии, в подходящих понятиях, то, что известно через наглядное представление, так что, с одной стороны, то, что общее для многих реальных объектов, мыслится через одно понятие, а с другой стороны, их точки различия каждая мыслятся через одно понятие, так что различное должно быть познано и помыслено как различное, несмотря на частичное согласие, а тождественное должно быть познано и помыслено как тождественное, несмотря на частичное различие, все в соответствии с целью и намерением, которые в каждом случае имеются в виду; все это делается способностью суждения. Недостаток в суждении — это глупость. Глупый человек не в состоянии ухватить то частичное или относительное различие понятий, которые в одном аспекте тождественны, то тождество понятий, которые относительно или частично различны. К этому объяснению способности суждения, более того, может быть применено кантовское деление ее на рефлектирующую и подводящую способность суждения, в зависимости от того, переходит ли она от воспринимаемых объектов к понятиям или от последних к первым; в обоих случаях всегда выступая посредником между эмпирическим познанием рассудка и рефлексивным познанием разума. Не может быть истины, которая могла бы быть выявлена только с помощью силлогизмов; и необходимость установления истины с помощью силлогизмов является лишь относительной, действительно субъективной. Поскольку всякое доказательство силлогистично, в случае новой истины мы должны сначала искать не доказательство, а непосредственное свидетельство, и только при отсутствии такого свидетельства временно используется доказательство. Ни одна наука не восприимчива к доказательству насквозь, так же как здание не может стоять в воздухе; все ее доказательства должны в конечном счете покоиться на том, что воспринимается, и, следовательно, не могут быть доказаны, ибо весь мир рефлексии покоится на мире наглядного представления и укоренен в нем. Всякое первичное, то есть изначальное, свидетельство есть наглядное представление, как указывает само слово. Поэтому оно либо эмпирическое, либо основано на априорном наглядном представлении условий возможного опыта. В обоих случаях оно дает только имманентное, а не трансцендентное знание. Каждое понятие имеет свою ценность и свое существование только в своем отношении, иногда очень косвенном, к идее наглядного представления; то, что верно для понятий, верно также для суждений, построенных из них, и для всей науки. Поэтому должно быть каким-то образом возможно знать непосредственно, без доказательств или силлогизмов, каждую истину, к которой приходят через силлогизмы и которую сообщают через доказательства. Это наиболее трудно в случае определенных сложных математических положений, к которым мы приходим только через цепи силлогизмов; например, вычисление хорд и касательных ко всем дугам путем вывода из теоремы Пифагора. Но даже такая истина, как эта, не может существенно и исключительно покоиться на абстрактных принципах, и пространственные отношения, которые лежат в ее основании, также должны быть способны быть представленными априорно в чистой интуиции или наглядном представлении так, чтобы истина их абстрактного выражения была непосредственно установлена. Но о математическом доказательстве мы поговорим подробнее в скором времени.