Это объяснение, к которому мы пришли, следуя наиболее последовательной из философских систем, исходящих из объекта, — материализму, — ясно выявило неразрывную и взаимную зависимость субъекта и объекта и в то же время неизбежную антитезу между ними. И это знание ведет нас к поиску внутренней природы мира, вещи в себе, не в одном из двух элементов представления, а в чем-то совершенно отличном от него, и что не обременено такой фундаментальной и неразрешимой антитезой.
Противоположной системе, которую мы объяснили, которая исходит из объекта, чтобы вывести из него субъект, является система, которая исходит из субъекта и пытается вывести из него объект. Первая из них часто и повсеместно встречалась на протяжении истории философии, но от второй мы находим лишь один пример, и притом очень недавний, — «философию явления» И. Г. Фихте. В этом отношении, следовательно, она должна быть рассмотрена; мало реальной ценности или внутреннего смысла имело само учение. Это было, действительно, по большей части лишь заблуждение, но оно было высказано с видом глубочайшей серьезности, с выдержанной возвышенностью тона и ревностным пылом и защищалось красноречивой полемикой против слабых противников, так что оно было способно представить блестящий экстерьер и казалось чем-то. Но подлинная серьезность, которая держит истину всегда непоколебимо перед собой как свою цель и не подвержена никаким внешним влияниям, была полностью чужда Фихте, как и всем философам, которые, подобно ему, занимаются вопросами дня. В его случае, действительно, иначе и быть не могло. Человек становится философом по причине некоторого недоумения, от которого он стремится освободиться. Это платоновское θαυμαξειν, которое он называет μαλα φιλοσοφικον παθος. Но что отличает ложного философа от истинного, так это следующее: недоумение последнего возникает из созерцания самого мира, тогда как недоумение первого проистекает из какой-то книги, какой-то системы философии, которая перед ним. Теперь Фихте принадлежит к классу ложных философов. Он был сделан философом учением Канта о вещи в себе, и если бы не это, он, вероятно, преследовал бы совершенно иные цели, с гораздо лучшими результатами, ибо он, безусловно, обладал замечательным риторическим талантом. Если бы он только проник несколько глубоко в смысл книги, которая сделала его философом, — «Критики чистого разума», — он бы понял, что ее главное учение о разуме заключается в следующем. Закон достаточного основания не есть, как утверждает вся схоластическая философия, veritas aeterna — то есть он не обладает безусловной значимостью до, вне и выше мира. Он относителен и обусловлен и значим только в сфере явлений, и таким образом он может предстать как необходимая связь пространства и времени, или как закон причинности, или как закон основания познания. Внутренняя природа мира, вещь в себе, никогда не может быть найдена под руководством этого закона, ибо все, к чему он ведет, окажется зависимым и относительным и лишь феноменальным, а не вещью в себе. Далее, он не касается субъекта, а есть лишь форма объектов, которые поэтому не суть вещи в себе. Субъект должен существовать вместе с объектом, а объект вместе с субъектом, так что невозможно, чтобы субъект и объект могли находиться друг к другу в отношении основания и следствия. Но Фихте не взял ни малейшего фрагмента всего этого. Все, что интересовало его в этом деле, было то, что система исходила из субъекта. Теперь Кант выбрал эту процедуру, чтобы показать ошибочность преобладающих систем, которые исходили из объекта и через которые объект стал рассматриваться как вещь в себе. Фихте, однако, принял этот отход от субъекта за действительно важный вопрос и, как все подражатели, вообразил, что, идя дальше Канта, он превосходит его. Таким образом, он повторил заблуждение в отношении субъекта, которое весь предыдущий догматизм совершал в отношении объекта и которое было поводом для «Критики» Канта. Фихте, следовательно, не сделал никакого материального изменения, и фундаментальное заблуждение, допущение отношения основания и следствия между объектом и субъектом, осталось после него таким, каким было до него. Закон достаточного основания обладал, как и прежде, безусловной значимостью, и единственная разница была в том, что вещь в себе теперь была помещена в субъект вместо того, как ранее, в объект. Вся относительность как субъекта, так и объекта, которая доказывает, что вещь в себе, или внутренняя природа мира, вовсе не должна искаться в них, а вне их и вне всего остального, что существует лишь относительно, все еще оставалась неизвестной. Точно так же, как если бы Канта никогда не существовало, закон достаточного основания для Фихте есть в точности то же, что он был для всех схоластов, — veritas aeterna. Как вечная судьба царила над богами древности, так эти aeternæ veritates, эти метафизические, математические и металогические истины, а в случае некоторых — и значимость морального закона, царили над Богом схоластов. Эти veritates одни были независимы от всего, и через их необходимость существовали и Бог, и мир. Согласно закону достаточного основания, как такой veritas aeterna, Я есть для Фихте основание мира, или не-Я, объекта, который есть просто его следствие, его творение. Он поэтому позаботился о том, чтобы избежать дальнейшего исследования или ограничения закона достаточного основания. Если, однако, считается, что я должен указать форму закона достаточного основания, под руководством которой Фихте выводит не-Я из Я, как паук плетет свою паутину из себя, я нахожу, что это закон достаточного основания бытия в пространстве: ибо только как отнесенное к этому может быть приписано какое-то значение и смысл трудоемким дедукциям того, как Я производит и фабрикует не-Я из себя, которые составляют содержание самой бессмысленной и, следовательно, самой утомительной книги, которая когда-либо была написана. Эта философия Фихте, в остальном не стоящая упоминания, интересна нам лишь как запоздалое выражение противоположности старого материализма. Ибо материализм был самой последовательной системой, исходящей из объекта, как эта — самая последовательная система, исходящая из субъекта. Материализм упустил из виду тот факт, что с простейшим объектом он предполагал также и субъект; а Фихте упустил из виду тот факт, что с субъектом (как бы он его ни называл) он предполагал также и объект, ибо никакой субъект немыслим без объекта. Помимо этого он забыл, что всякая a priori дедукция, действительно всякое доказательство в целом, должно покоиться на некоторой необходимости и что всякая необходимость основана на законе достаточного основания, потому что быть необходимым и следовать из данных оснований — это конвертируемые понятия. Но закон достаточного основания есть просто всеобщая форма объекта как такового. Таким образом, он в объекте, но не значим до и вне его; он впервые производит объект и заставляет его появиться в соответствии со своим регулятивным принципом. Мы видим тогда, что система, которая исходит из субъекта, содержит то же заблуждение, что и система, объясненная выше, которая исходит из объекта; она начинает с допущения того, что предлагает вывести, необходимого коррелята своей исходной точки.
Метод нашей собственной системы toto genere отличен от этих двух противоположных заблуждений, ибо мы исходим не из объекта и не из субъекта, а из представления как первого факта сознания. Его первая существенная, фундаментальная форма есть антитеза субъекта и объекта. Форма объекта, опять же, есть закон достаточного основания в его различных формах. Каждая из них царит так абсолютно в своем собственном классе представлений, что, как мы видели, когда известна специальная форма закона достаточного основания, которая управляет каким-либо классом представлений, известна также и природа всего класса: ибо весь класс как представление есть не более чем эта форма самого закона достаточного основания; так что время само есть ничто иное, как принцип бытия в нем, т. е. последовательность; пространство есть ничто иное, как принцип бытия в нем, т. е. положение; материя есть ничто иное, как причинность; понятие (как проявится немедленно) есть ничто иное, как отношение к основанию познания. Эта полная и последовательная относительность мира как представления, как согласно его всеобщей форме (субъект и объект), так и согласно форме, которая подчинена этой (закон достаточного основания), предостерегает нас, как мы сказали ранее, искать внутреннюю природу мира в аспекте его, который совершенно отличен и совершенно отличен от представления; и в следующей книге мы найдем это в факте, который столь же непосредствен для каждого живого существа, как и представление.
Но мы должны сначала рассмотреть тот класс представлений, который принадлежит одному лишь человеку. Материя их есть понятие, а субъективный коррелят есть разум, точно так же, как субъективным коррелятом представлений, которые мы уже рассмотрели, был рассудок и чувственность, которые также следует приписать всем низшим животным.
§ 8. Как от прямого света солнца к заимствованному свету луны, мы переходим от непосредственного представления восприятия, которое стоит само по себе и является своим собственным поручителем, к рефлексии, к абстрактным, дискурсивным понятиям разума, которые получают все свое содержание из знания восприятия и в отношении к нему. Пока мы продолжаем просто воспринимать, все ясно, твердо и определенно. Нет ни вопросов, ни сомнений, ни заблуждений; мы не желаем идти дальше, не можем идти дальше; мы находим покой в восприятии и удовлетворение в настоящем. Восприятие достаточно для самого себя, и поэтому то, что проистекает чисто из него и остается верным ему, например, подлинное произведение искусства, никогда не может быть ложным, и оно не может быть дискредитировано течением времени, ибо оно представляет не мнение, а саму вещь. Но с абстрактным знанием, с разумом, сомнение и заблуждение появляются в теоретическом, забота и печаль — в практическом. В представлении восприятия иллюзия может временами занимать место реального; но в сфере абстрактного мышления заблуждение может царить тысячу лет, налагать свое ярмо на целые народы, распространяться на благороднейшие импульсы человечества и с помощью своих рабов и своих обманутых может сковывать и заковывать тех, кого оно не может обмануть. Это враг, против которого мудрейшие люди всех времен вели неравную войну, и только то, что они отвоевали у него, стало достоянием человечества. Поэтому хорошо обратить на него внимание сразу, как только мы ступаем на почву, к которой принадлежит его область. Часто говорили, что мы должны следовать истине, даже если никакой пользы в ней не видно, потому что она может иметь косвенную пользу, которая может проявиться, когда ее меньше всего ожидают; и я бы добавил к этому, что мы должны быть столь же озабочены тем, чтобы обнаруживать и искоренять всякое заблуждение, даже когда от него не ожидается никакого вреда, потому что его вред может быть очень косвенным и может внезапно проявиться, когда мы его не ожидаем, ибо всякое заблуждение имеет яд в своем сердце. Если это ум, если это знание делает человека господином творения, то не может быть такого понятия, как безвредное заблуждение, тем более почтенное и святое заблуждение. И в утешение тем, кто каким-либо образом и в какое-либо время мог посвятить силы и жизнь благородной и трудной битве против заблуждения, я не могу удержаться от того, чтобы не добавить, что, пока истина отсутствует, заблуждение будет иметь свободную игру, как совы и летучие мыши в ночи; но скорее мы ожидали бы увидеть, как совы и летучие мыши отгоняют солнце в восточных небесах, чем то, что какая-либо истина, которая была однажды познана и отчетливо и полно выражена, может когда-либо снова быть столь совершенно побеждена и преодолена, что старое заблуждение будет вновь царить невозмутимо над своим широким королевством. Это сила истины; ее завоевание медленно и трудоемко, но если однажды победа будет одержана, она никогда не может быть отнята назад.
Помимо представлений, которые мы до сих пор рассматривали, которые, согласно их конструированию, могли быть отнесены ко времени, пространству и материи, если мы рассматриваем их в отношении к объекту, или к чистой чувственности и рассудку (т. е. знанию причинности), если мы рассматриваем их в отношении к субъекту, в одном лишь человеке из всех земных существ появилась другая способность познания, совершенно новое сознание, которое с очень подходящей и значимой точностью называется рефлексией. Ибо оно в действительности производно от знания восприятия и есть отраженное явление его. Но оно приняло природу, фундаментально отличную. Формы восприятия не влияют на него, и даже закон достаточного основания, который царит над всеми объектами, имеет совершенно иной аспект в отношении к нему. Именно это новое, более высоко одаренное сознание, этот абстрактный рефлекс всего, что принадлежит восприятию в том понятии разума, которое не имеет ничего общего с восприятием, дает человеку ту вдумчивость, которая отличает его сознание столь совершенно от сознания низших животных и через которую все его поведение на земле столь отлично от поведения его иррациональных собратьев. Он далеко превосходит их в силе, а также в страдании. Они живут только в настоящем, он живет также в будущем и прошлом. Они удовлетворяют потребности момента, он обеспечивает самыми искусными приготовлениями будущее, да, для дней, которые он никогда не увидит. Они полностью зависят от впечатления момента, от действия воспринимаемого мотива; он определяется абстрактными понятиями, независимыми от настоящего. Поэтому он следует заранее определенным планам, он действует согласно максимам, без отношения к своему окружению или случайному впечатлению момента. Так, например, он может с хладнокровием делать обдуманные приготовления к собственной смерти, он может притворяться, превосходя всякое понимание, и может унести свою тайну с собой в могилу; наконец, он имеет действительный выбор между несколькими мотивами; ибо только в абстракции такие мотивы, присутствующие вместе в сознании, могут дать знание в отношении самих себя, что один исключает другой, и могут таким образом соизмерять себя друг с другом в отношении своей силы над волей. Мотив, который побеждает, в том, что он решает вопрос, есть обдуманный детерминант воли и есть верный показатель ее характера. Животное, с другой стороны, определяется настоящим впечатлением; только страх настоящего принуждения может ограничить его желания, пока наконец этот страх не станет привычкой и как таковой не продолжит определять его; это называется дрессировкой. Животное чувствует и воспринимает; человек, в дополнение к этому, мыслит и знает: оба волят. Животное выражает свои чувства и расположения жестами и звуками; человек сообщает свою мысль другим или, если желает, скрывает ее посредством речи. Речь есть первое произведение, а также необходимый орган его разума. Поэтому в греческом и итальянском языках речь и разум выражаются одним и тем же словом: ὁ λογος, il discorso. Vernunft производно от vernehmen, которое не является синонимом глагола «слышать», а означает сознание смысла мыслей, сообщаемых в словах. Только с помощью языка разум совершает свои важнейшие достижения — объединенное действие нескольких индивидов, планомерное сотрудничество многих тысяч, цивилизацию, государство; также науку, накопление опыта, объединение общих свойств в одном понятии, сообщение истины, распространение заблуждения, мысли и поэмы, догмы и суеверия. Животное впервые познает смерть, когда умирает, но человек сознательно приближается к ней каждый час, что живет; и это делает жизнь временами сомнительным благом даже для того, кто не признал этот характер постоянного уничтожения во всем целом жизни. Главным образом по этой причине человек имеет философии и религии, хотя и неясно, были ли качества, которыми мы восхищаемся больше всего в его поведении, добровольная прямота и благородство чувства, когда-либо плодом какой-либо из них. В качестве результатов, которые, безусловно, принадлежат только им, и как произведений разума в этой сфере, мы можем сослаться на удивительные и чудовищные мнения философов различных школ и необычайные и иногда жестокие обычаи жрецов различных религий.
Всеобщее мнение всех времен и народов гласит, что эти многообразные и далеко идущие достижения проистекают из общего принципа, из той особой интеллектуальной силы, которая свойственна исключительно человеку и которую называют разумом, ὁ λογος, το λογιστικον, το λογιμον, ratio. Помимо этого, никто не испытывает затруднений в распознавании проявлений этой способности и в том, чтобы сказать, что является разумным, а что неразумным, где разум выступает как нечто отличное от других способностей и качеств человека, или, наконец, в том, чтобы указать, чего, в силу отсутствия разума, мы никогда не должны ожидать даже от самого разумного животного. Можно сказать, что философы всех эпох в целом единодушны относительно этого общего знания о разуме, и они также выдвинули на первый план несколько очень важных его проявлений, таких как контроль над эмоциями и страстями, способность делать выводы и формулировать общие принципы, даже такие, которые истинны до всякого опыта, и так далее. Тем не менее все их объяснения своеобразной природы разума колеблются, нечетко определены, дискурсивны, лишены единства и концентрации; то делая акцент на одном проявлении, то на другом, и поэтому часто противоречат друг другу. Кроме того, многие исходят из противопоставления разума и откровения — различия, которое неизвестно философии и которое лишь усиливает путаницу. Весьма примечательно, что до сих пор ни один философ не свел эти многообразные выражения разума к одной простой функции, которая была бы узнаваема во всех них, из которой они все объяснялись бы и которая, следовательно, составляла бы подлинную внутреннюю сущность разума. Правда, выдающийся Локк в «Опыте о человеческом разумении» (кн. II, гл. xi, §§ 10 и 11) совершенно справедливо указывает на общие понятия как на характеристику, отличающую человека от животных, и Лейбниц цитирует это с полным одобрением в «Новых опытах о человеческом разумении» (кн. II, гл. xi, §§ 10 и 11). Но когда Локк (в кн. IV, гл. xvii, §§ 2 и 3) переходит к специальному объяснению разума, он полностью упускает из виду эту простую, первичную характеристику и также впадает в колеблющееся, неопределенное, неполное описание его искаженных и производных проявлений. Лейбниц также в соответствующей части своего труда ведет себя подобным образом, только с большей путаницей и неясностью. В Приложении я подробно рассмотрел, как Кант запутал и исказил концепцию природы разума. Но всякий, кто возьмет на себя труд просмотреть в этом отношении массу философских сочинений, появившихся после Канта, обнаружит, что, подобно тому как ошибки государей должны искупаться целыми народами, заблуждения великих умов распространяют свое влияние на целые поколения и даже столетия; они растут и размножаются, и в конечном итоге вырождаются в чудовищные формы. Все это проистекает из того факта, что, как говорит Беркли: «Мало кто мыслит; однако все хотят иметь мнения».