«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 5: Разные произведения»

Отмечается также, что за эту вспышку, столь мимолетную и столь бесполезную, придется платить, когда она уже не будет сиять: и многие не могут удержаться от замечания, сколько длительных преимуществ можно было бы приобрести, сколько акров можно было бы осушить, сколько дорог отремонтировать, сколько должников можно было бы освободить, сколько вдов и сирот, которых разорила война, можно было бы облегчить на средства, которые сейчас собираются испариться в дыму и рассеяться в ракетах: и есть некоторые, кто считает, что не только разум, но и человечность оскорблены таким пустяковым расточительством, когда так много моряков голодают, а так много церквей превращаются в руины.

Не является неуместным вопрос, кем в конечном итоге будут нестись эти расходы; ибо, конечно, ничто не может быть более неразумным, чем облагать нацией налогом вспышку, которая погаснет прежде, чем многие из них узнают, что она была зажжена; не будет это и соответствовать обычной практике, которая предписывает, чтобы местные преимущества приобретались за счет округа, который ими пользуется. Я никогда не находил в каких-либо записях, чтобы какой-либо город просил парламент о майском дереве, арене для травли быков или площадке для игры в кегли; и поэтому я должен думать, что фейерверки, поскольку они менее долговечны и менее полезны, имеют, по крайней мере, столь же мало прав на государственную казну.

Фейерверки, я полагаю, подготовлены, и поэтому слишком поздно предотвращать проект; но я надеюсь, что великодушие великих мира сего не угасло настолько, чтобы они могли ради своего развлечения истощить уже истощенную нацию и заставить нас платить за картины в огне, которые никто не будет иметь жалкого удовольствия созерцать, кроме них самих.

ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Вставлено в «Джентльменский журнал», янв. 1749 г.

[2] Ахенский мир, 1748 г.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ОБ ИЗДАНИИ ПО ПОДПИСКЕ ЭССЕ В СТИХАХ И ПРОЗЕ.

АННЫ УИЛЬЯМС.[1] [1] Из «Джентльменского журнала», сент. 1750 г.

Когда писатель моего пола просит внимания публики, всегда, кажется, ожидается некоторое извинение; и, к несчастью, в моей власти слишком легко удовлетворить это требование; поскольку, как бы мало я ни была квалифицирована, либо природой, либо учебой, для того чтобы снабжать мир литературными развлечениями, у меня есть такие мотивы для того, чтобы рискнуть выпустить мои маленькие произведения на свет, которые достаточны, чтобы уравновесить порицание высокомерия и отвлечь мое внимание от угроз критики. Мир, возможно, будет несколько смягчен, когда узнает, что мое намерение состояло в том, чтобы жить средствами, более подходящими моим способностям, от которых, будучи теперь отрезанной полной потерей зрения, я была убеждена позволить таким эссе, которые я ранее написала, быть собранными и приспособленными, если их можно приспособить, добротой моих друзей к печати. Беспристрастность тех, кто уже поддержал меня, я надеюсь, простит задержки, свойственные работе, которая должна быть выполнена другими глазами и другими руками; и критика, несомненно, может довольствоваться тем, чтобы пощадить сочинения женщины, написанные для развлечения и опубликованные по необходимости.

ПРОЕКТ ТРУДОУСТРОЙСТВА АВТОРОВ.[1]

ПОСЕТИТЕЛЮ. СЭР, Я не знаю, какое извинение принести за маленькую диссертацию, которую я послал и которую я не буду отрицать, что послал с расчетом, чтобы вы ее напечатали. Я знаю, что увещевание очень редко бывает приятным и что авторы чрезвычайно вспыльчивы; однако я надеюсь, что вы и каждый беспристрастный читатель будете убеждены, что я стремлюсь к пользе публики и продвижению знаний; и что каждый читатель, в чьи руки это случится попасть, причислит себя к тем, кто должен быть исключен из общего порицания.

Я, сэр, ваш покорный слуга.

Хотел бы я знать, Невола, почему ты так часто встречаешься мне печальным, с нахмуренным лбом, словно побежденный Марсий. — ЮВЕНАЛ.

Нет такого дара природы или результата искусства, как бы полезного для человечества, который, либо из-за случайных отклонений, либо из-за глупых извращений, не был бы иногда вредным. Все, что может быть причиной счастья, может быть также сделано причиной несчастья. Лекарство, которое при правильном применении имеет силу исцелять, при неосторожном или невежественном назначении имеет ту же силу разрушать.

Я подсчитал в часы досуга потери и приобретения литературы и противопоставил боль, которую она производит, удовольствию. Такие расчеты, конечно, далеки от математической точности, поскольку они возникают из индукции нескольких частностей и из наблюдений, сделанных скорее в соответствии с темпераментом вычислителя, чем природой вещей. Но такой узкий обзор, какой можно сделать, легко покажет, что словесность вызывает много благословений и причиняет много бедствий; что едва ли найдется индивид, который не мог бы рассматривать их как непосредственно или опосредованно влияющие на его жизнь, поскольку они являются главными инструментами передачи знаний и трансляции чувств; и почти каждый человек узнает с их помощью все, что правильно или неправильно в его чувствах и поведении.

Если бы литературу рассматривали только как средство удовольствия, можно было бы усомниться, в какой степени оценки ее следует держать; но когда они относятся к необходимости, споры заканчиваются; вскоре становится ясно, что, хотя они иногда могут нас беспокоить, человеческая жизнь без них едва ли поднялась бы выше обычного существования животной природы; мы могли бы, конечно, дышать и есть во всеобщем невежестве, но должны были бы лишиться всего, что дает удовольствие или безопасность, всех украшений и наслаждений, и большинства удобств и комфортов нашего нынешнего состояния.

Литература — это своего рода интеллектуальный свет, который, подобно свету солнца, может иногда позволить нам видеть то, что нам не нравится; но кто хотел бы избежать неприятных объектов, обрекая себя на вечную тьму?

Поскольку, следовательно, литература столь необходима; поскольку мы не можем убедить себя лишиться ее преимуществ ради того, чтобы избежать ее вреда, стоит серьезно исследовать, как ее преимущества могут быть увеличены, а вред уменьшен; какими средствами урожай наших исследований может дать нам больше зерна и меньше мякины; и как розы в садах науки могут радовать нас больше своим ароматом и колоть меньше своими шипами.

Я не буду в настоящее время упоминать о более грозных бедах, которые производит неправильное применение литературы, и не буду говорить о церквях, зараженных ересью, государствах, охваченных мятежом, или школах, одурманенных гипотетическими вымыслами. Это беды, о которых человечество всегда скорбело и которые, пока человечество не станет мудрым и скромным, оно, боюсь, должно будет продолжать оплакивать без надежды на исправление. Я коснусь сейчас только некоторых более легких и менее обширных бед, но таких, которые достаточно тяжелы для тех, кто их чувствует, и в последнее время столь широко распространены, что заслуживают, хотя, возможно, и не внимания законодательного органа, но рассмотрения тех, чье благожелательство склоняет их к добровольной заботе о общественном счастье.

Давно было замечено Вергилием, и, полагаю, многими до него, что «пчелы не делают мед для собственного использования»; сладости, которые они собирают в своих трудоемких экскурсиях и запасают в своих ульях с таким мастерством, захватываются теми, кто не внес ни труда, ни искусства в сбор; и бедное животное либо уничтожается захватчиком, либо остается выживать без запасов. Положение собирателя меда и собирателя знаний почти такое же. Пчела и автор работают одинаково для других и часто теряют прибыль от своего труда. Случай, следовательно, авторов, как бы до сих пор пренебрегаемый, может требовать внимания. Любая группа людей важна в соответствии с совместной пропорцией их полезности и их числа. Индивиды, как бы они ни преуспевали, не могут надеяться, что их будут рассматривать по отдельности как имеющих большой вес на политических весах; и множества, хотя они могут просто в силу своей массы требовать некоторого внимания, все же не представляют большой ценности, если они не способствуют облегчению бремени общества, сотрудничая для его процветания.

О людях, чье положение мы сейчас рассматриваем, полезность никогда не оспаривалась; они известны как великие распространители знаний и стражи содружества; и в последнее время их число настолько увеличилось, что они стали очень заметной частью нации. Теперь уже не так, как в прежние времена, когда люди долго учились и проходили через суровость дисциплины и испытания публичными пробами, прежде чем осмеливались считать себя квалифицированными наставниками своих соотечественников; найден более близкий путь к славе и эрудиции, и ограды литературы распахнуты для каждого человека, которого праздность располагает слоняться или которого гордость склоняет выставить себя на показ. Моряк публикует свой журнал, фермер пишет процесс своего ежегодного труда; тот, кто преуспевает в своем ремесле, считает свое богатство доказательством своего понимания и смело наставляет публику; тот, кто терпит неудачу, считает свою неудачу следствием способностей, слишком больших для дел лавки, и развлекает себя во Флите написанием или переводом. Прошлый век воображал, что человек, сочиняющий в своей карете, был новым объектом любопытства; но насколько больше было бы удивление от лакея, изучающего за ней[2]! Теперь нет класса людей без своих авторов, от пэра до молотильщика; и сыновья литературы не могут больше ограничиваться Граб-стрит или Мурфилдсом; они распространились по всему городу и по всей стране и заполняют каждую ступень обитания, от подвала до чердака.

Хорошо известно, что цена товаров всегда должна падать по мере увеличения количества и что никакая торговля не может позволить своим представителям множиться сверх определенного числа. Великое несчастье писателей происходит от их множества. Мы легко замечаем, что в нации суконщиков никто не мог бы иметь сукна, чтобы сделать его иначе, как для собственной спины; что в сообществе пекарей каждый человек должен использовать свой собственный хлеб; и в чем может быть случай нации авторов, как не в том, что каждый человек должен довольствоваться чтением своей книги самому себе? Ибо, конечно, тщетно надеяться, что из людей, трудящихся на одном и том же занятии, кто-то предпочтет работу своего соседа своей собственной; однако это ожидание, каким бы диким оно ни было, кажется, разделяется многими из пишущего племени, и поэтому неудивительно, что, как и все другие люди, позволяющие своим умам формировать необдуманные надежды, они измучены и подавлены частыми разочарованиями.

Если бы я должен был сформировать афоризм о несчастье или установить самую низкую точку, до которой могло бы пасть человечество, я был бы искушен назвать жизнь автора. Существует много универсальных сравнений, которыми выражается несчастье. Мы говорим о человеке, дразнимом, как медведь на привязи, мучимом, как жаба под бороной, или преследуемом, как собака с палкой, привязанной к хвосту; все это, действительно, состояния беспокойства, но что они по сравнению с жизнью автора; автора, измученного критиками, мучимого своим книготорговцем и преследуемого своими кредиторами! И все же таким должен быть случай многих среди розничных торговцев знаниями, пока они продолжают так роиться по земле; и, будь то путем размножения или заражения, производят новых писателей, чтобы усилить общее бедствие, увеличить путаницу и ускорить голод.

Долго изучая разнообразие жизни, я могу угадать по походке или виду каждого человека, к какому состоянию общества он принадлежит. Каждый человек отметил ноги портного и походку моряка; и небольшое расширение его физиогномических приобретений научит его различать лицо автора. Моя практика, когда я нуждаюсь в развлечении, состоит в том, чтобы поместить себя на час у Темпл-Бар или любого другого узкого прохода, часто посещаемого, и изучать один за другим взгляды прохожих; и я обычно обнаруживал, что между одиннадцатью и четырьмя часами каждый шестой человек — автор. Их редко можно увидеть очень рано утром или поздно вечером, но около обеденного времени они все в движении и имеют одно единообразное рвение на лицах, которое дает мало возможности разглядеть их надежды или страхи, их удовольствия или их боли.

Но во второй половине дня, когда они все пообедали или настроились провести день без обеда, их страсти имеют полную свободу, и я могу заметить одного человека, удивляющегося глупости публики, из-за которой его новая книга была полностью проигнорирована; другого, проклинающего французов, которые отпугивают литературное любопытство своими угрозами вторжения; другого, ругающегося на своего книготорговца, который не даст денег без рукописи; другого, изучающего, пока он идет, счет своего издателя; другого, бормочущего о неопровержимой критике; другого, решившего больше не писать для поколения варваров; и другого, решившего попробовать еще раз, не сможет ли он пробудить сонный мир к осознанию его заслуг.

Иногда случается, что среди них можно заметить улыбку удовлетворения или походку возвышенности; но если за этими любимцами судьбы внимательно наблюдать несколько дней, они редко не показывают мимолетность человеческого счастья; гребень падает, веселье заканчивается, и появляются явные признаки успешного соперника или изменчивого покровителя.

Но из всех авторов самые жалкие те, кто выставляет свои произведения в театре и кто должен умилостивить сначала менеджера, а затем публику. Многих смиренных посетителей я следовал к дверям этих лордов драмы, видел, как он касается дверного молотка дрожащей рукой и, после долгих раздумий, решается просить входа одним стуком; но я никогда не оставался, чтобы увидеть, как они выходят после аудиенции, потому что мое сердце нежное, и, будучи подверженным испугам в постели, я бы не хотел видеть во сне автора.

То, что число авторов непропорционально содержанию, которое публика, кажется, готова им назначить; что нет ни похвалы, ни еды для всех, кто пишет, очевидно из этого; что, подобно волкам в долгие зимы, они вынуждены охотиться друг на друга. Рецензенты и критические обозреватели, замечатели и экзаменаторы могут утолить свой голод, только пожирая своих собратьев. Я далек от того, чтобы воображать, что они естественно более прожорливы или кровожадны, чем те, на кого они нападают с такой силой и яростью; но они голодны, и голод должен быть утолен; и эти дикари, когда их животы полны, будут ластиться к тем, кого они сейчас кусают.

Результат всех этих соображений сводится только к тому, что число писателей должно в конечном итоге быть уменьшено, но каким методом этот великий замысел может быть осуществлен, нелегко обнаружить. Недавно было предложено, чтобы каждый человек, который держит собаку, платил определенный налог, который, как очень здраво заметил изобретатель способов и средств, либо уничтожил бы собак, либо принес бы деньги. Возможно, было бы уместно наложить какой-то такой налог на авторов, только платеж должен быть уменьшен пропорционально тому, насколько животное, на которое он поднят, менее необходимо; ибо многие люди, которые заплатили бы за свою собаку, уволят своего посвятителя. Возможно, если бы каждый, кто нанимал или укрывал автора, облагался налогом в грот в год, это достаточно уменьшило бы неприятность, не уничтожая вид.

Но никакие большие изменения не должны предприниматься опрометчиво. Мы должны рассмотреть, как авторы, которых этот налог исключит из их ремесла, должны быть трудоустроены. Сети, используемые в сельдяном промысле, могут обеспечить работу лишь для немногих, и немногие могут быть заняты в качестве рабочих при основании нового моста. Должна, следовательно, быть сформирована какая-то другая схема для их размещения, которую нынешнее положение дел может легко обеспечить. Хорошо известно, что в последнее время были предприняты большие усилия, чтобы укомплектовать флот и увеличить армию, и громкие жалобы раздаются о полезных руках, насильно оторванных от своих семей на службу короне. Это оскорбительное проявление силы может быть легко избегнуто путем открытия нескольких домов для развлечения выброшенных авторов, которые вступили бы на службу с большой готовностью, так как большинство из них — ревностные друзья любого нынешнего правительства; многие из них — люди с крепкими телами и сильными конечностями, квалифицированные, по крайней мере, так же хорошо для мушкета, как и для пера; они, возможно, в настоящее время немного истощены и ослаблены, но вскоре восстановили бы свои силы и плоть с хорошими квартирами и текущим жалованием.

Есть некоторые причины, по которым они могут казаться особенно квалифицированными для военной жизни. Они привыкли терпеть нужду любого рода; они привыкли подчиняться слову команды от своих покровителей и своих книготорговцев; они всегда вели жизнь, полную риска и приключений, не зная, каким может быть их состояние на следующий день; и, что еще важнее, они давно сделали свои умы знакомыми с опасностью, благодаря описаниям кровавых сражений, смелых начинаний и чудесных побегов. Их воспоминания хранят все военные хитрости, и они снова и снова практиковали в своих кабинетах уловки бедствия, ликование триумфа и смирение героев, приговоренных к уничтожению.

Некоторые, действительно, есть, кто, часто меняя стороны в споре, может вызвать справедливое подозрение в своей верности и кого я счел бы склонными к дезертирству ради удовольствия дезертировать или ради фартинга в месяц, добавленного к их жалованью. Об этих людях я не знаю, какая польза может быть извлечена, ибо им никогда нельзя доверять, кроме как с кандалами на ногах. Есть другие, которых долгая депрессия под высокомерными покровителями настолько смирила и раздавила, что у них никогда не будет твердости держать свои ряды. Но для этих людей могут быть найдены флейты и барабаны, и они будут достаточно довольны, чтобы подстрекать других к битве, если они не обязаны сражаться сами.

Труднее знать, что можно сделать с дамами пера, которых этот век произвел в большем количестве, чем любое прежнее время. Действительно, женщины часто следуют за лагерем, но ни один благоразумный генерал не допустит их в таком количестве, какое обеспечила бы порода писательниц. Писательницы редко славятся чистым бельем, поэтому они не могут быть прачками; они редко искусны в шитье и не могут починить рубашку солдата; они будут плохими маркитантками, будучи не очень привычными к еде. Я должен, следовательно, предложить, чтобы они сформировали полк из самих себя и гарнизонировали город, который, как предполагается, находится в наибольшей опасности французского вторжения. У них, вероятно, не будет врагов, с которыми нужно столкнуться; но если они однажды будут заперты вместе, они вскоре освободят публику, выцарапав глаза друг другу.

Великое искусство жизни — играть на многое, а ставить мало; это правило я держал в поле зрения на протяжении всего этого проекта; ибо, если наши авторы и писательницы победят наших врагов, мы получим все обычные преимущества победы; и если они будут уничтожены на войне, мы потеряем только тех, кто утомил публику и по ком, какова бы ни была их судьба, никто не будет скучать.

ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Из «Универсального посетителя», апрель 1756 г.

[2] «Муза в ливрее» Додсли была сочинена при этих обстоятельствах. «Жизнь» Босуэлла, ii.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИТЕРАТУРНОМУ ЖУРНАЛУ», 1756 Г.

К ПУБЛИКЕ. Существуют некоторые практики, на которые обычай и предрассудки повлияли столь прискорбно, что соблюдать или пренебрегать ими одинаково предосудительно. Обещания, данные предпринимателями любого нового замысла, каждый человек считает себя вправе высмеивать, и все же каждый человек ожидает, и ожидает с основанием, что тот, кто просит внимания публики, должен дать некоторый отчет о своих притязаниях.

Мы собираемся представить нашим соотечественникам новый ежемесячный сборник, к которому заслуженная популярность первого начинания такого рода сделала теперь почти необходимым добавить название «Журнал». Существует уже много таких периодических компиляций, приему которых мы не завидуем и превосходство которых не будем оспаривать. Если бы природа вещей позволила нам потакать нашим желаниям, мы хотели бы продвигать свои собственные интересы, не умаляя интересов других; и возбуждать любопытство праздных, а не отвлекать то, которое другие писатели уже привлекли.

Наш замысел — дать историю, политическую и литературную, каждого месяца; и наши брошюры должны состоять, как и другие сборники, из многих статей, не связанных и независимых друг от друга.

Главным политическим объектом внимания англичанина должен быть великий совет нации, и поэтому мы будем регистрировать все публичные разбирательства с особой тщательностью. Мы не будем пытаться дать какой-либо регулярный ряд дебатов или развлекать наших читателей сенаторской риторикой. Речи, вставленные в другие газеты, давно известны как фиктивные и произведенные иногда людьми, которые никогда не слышали дебатов и не имели никакой достоверной информации. У нас нет замысла так грубо навязывать себя нашим читателям, и поэтому мы дадим голые аргументы, использованные в обсуждении каждого вопроса, и добавим, когда их можно получить, имена ораторов.

Поскольку разбирательства в парламенте непонятны без знания фактов, к которым они относятся, и состояния наций, на которые они распространяют свое влияние, мы будем ежемесячно представлять обзор, хотя и сокращенный, но отчетливый, иностранных дел и раскрывать замыслы и интересы тех наций, которые рассматриваются англичанами либо как друзья, либо как враги.

О событиях в нашей собственной стране любопытство потребует более подробного отчета, и мы будем записывать каждое примечательное событие, чрезвычайное происшествие, необычное исполнение или поразительную новизну и приложим нашу заботу к открытию истины, с очень малым доверием к ежедневным историкам.

Списки рождений, браков, смертей и захоронений будут составлены так, что, мы надеемся, будет найдено очень мало упущений или ошибок, хотя некоторые из них неизбежно должны произойти в таком большом разнообразии, где нет ни досуга, ни возможности для подробной информации.

Предполагается, что будут даны списки всех должностных лиц и лиц, находящихся на государственной службе; и что все изменения будут отмечаться по мере их возникновения, благодаря чему наш список будет своего рода придворным реестром, всегда полным.

Литературная история обязательно содержит отчет о трудах ученых, в котором, покажем ли мы много суждения или проницательности, должно быть оставлено на усмотрение наших читателей; мы можем обещать только справедливость и беспристрастность. Не следует ожидать, что мы можем вставить обширные выдержки или критические исследования всех сочинений, которые этот век писателей может предложить нашему вниманию. Лишь немногие заслужат отличие критики, и лишь немногие получат его. Мы постараемся выбрать лучшие и наиболее важные произведения и не лишены надежды, что иногда можем повлиять на голос публики и ускорить популярность ценной работы.

Наше внимание не будет ограничено книгами; оно распространится на все произведения науки. Любой новый расчет, удобный инструмент, открытие любого свойства в природе или любой новый метод приведения известных свойств в использование или вид будут усердно сохраняться, где бы они ни были найдены.

В газете, предназначенной для общего прочтения, необходимо будет остановиться больше всего на вещах общего развлечения. Изящные пустяки литературы, дикие порывы фантазии, приятные развлечения безобидного остроумия, следовательно, будут рассматриваться как необходимые для нашей коллекции. Мы также не опустим исследования древностей, объяснение монет или надписей, диссертации по спорной истории, догадки о сомнительной географии или любые другие из тех мелких работ, на которые иногда тратится ученая изобретательность.

К этим отчетам о временных сделках и мимолетных выступлениях мы добавим некоторые диссертации о вещах более постоянных и стабильных; некоторые исследования по истории природы, с которой до сих пор обращались так, как будто человечество боялось исчерпать ее. В нашей собственной стране есть много вещей и мест, достойных внимания, которые еще мало известны, и каждый день дает возможности для новых наблюдений, которые делаются и забываются. Мы надеемся найти средства расширения и увековечения физиологических открытий; и в отношении этой статьи, как и всех других, просим помощи любознательных и беспристрастных корреспондентов.

Мы будем трудиться, чтобы достичь такой точности, какой можно ожидать в таком разнообразии, и дадим такое разнообразие, какое может сочетаться с разумной точностью; для этой цели был сделан выбор людей, квалифицированных для различных частей работы, и каждому назначено занятие, которое он, как предполагается, наиболее способен выполнить.

ДИССЕРТАЦИЯ О ГРЕЧЕСКОЙ КОМЕДИИ, ПЕРЕВЕДЕННАЯ С БРЮМУА[1].

ОБЪЯВЛЕНИЕ. Я завершаю эту работу, согласно своему обещанию, отчетом о комическом театре и умоляю читателя, будь то сторонник или враг древней драмы, не выносить свое порицание авторам или мне без регулярного прочтения всей этой работы. Ибо, хотя она кажется составленной из частей, каждая из которых может предшествовать или следовать без зависимости от другой, все же все части, взятые вместе, образуют систему, которая была бы разрушена их разъединением. Каким путем мы придем к знанию представлений древних, как не сравнивая вместе все, что от них осталось? Ценность и необходимость этого сравнения определили меня опубликовать все или не публиковать ничего. Кроме того, размышления о каждой пьесе и об общем вкусе древности, которые, по моему мнению, не лишены важности, имеют своего рода неясную градацию, которую я тщательно старался сохранить и нить которой была бы потеряна тем, кто слегка взглянул бы иногда на одну пьесу, а иногда на другую. Это структура, которую я старался сделать как можно ближе к регулярности, насколько мог, и которую нужно видеть в полном объеме и в надлежащей последовательности. Читатель, который прыгает здесь и там по книге, мог бы сделать сотню возражений, которые либо предвосхищены, либо на них отвечено в тех частях, которые он мог пропустить. Я придал такое значение связи частей этой работы, что отказался исчерпать предмет и подавил многие свои понятия, чтобы оставить рассудительному читателю удовольствие формировать такие выводы, которые, как я предполагал, он, вероятно, обнаружит, так же как и я. Я не пытаюсь здесь предубедить читателя извинением ни за древних, ни за свою собственную манеру. Я не претендовал на право обязывать других определять, согласно моему мнению, степени уважения, которые я считаю должными авторам афинской сцены; и я не думаю, что их репутация в настоящее время должна зависеть от моего образа мышления или выражения моих мыслей, которые я полностью оставляю на суд публики.

ДИССЕРТАЦИЯ и т. д.

1. ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ АРИСТОФАНА МОЖНО РАССМАТРИВАТЬ, НЕ ПЕРЕВОДЯ ЕГО ЦЕЛИКОМ. Я долго сомневался, стоит ли вообще браться за греческую комедию, отчасти потому, что дошедших до нас произведений очень мало, а распущенность Аристофана, их автора, чрезмерна; к тому же весьма трудно составить верное представление о греческой комедии по сочинениям одного-единственного поэта. Кроме того, казалось, что трагедии достаточно, чтобы занять все мое внимание, дабы я мог дать полное представление об этом роде литературы, который наиболее высоко ценился афинянами и мудрейшими из греков, в особенности Сократом, не ставившим ни во что ни комедию, ни комических актеров. Но само название этой драмы, которая в просвещенные века, а более всего в наш собственный, получила столь значительное развитие, что стала равна трагедии, если не предпочтительнее ее, склоняет меня к мысли, что меня отчасти можно упрекнуть в несовершенстве работы, если, углубившись, насколько мог, в природу греческой трагедии, я не набросаю хотя бы эскиз комедии.

Затем я пришел к выводу, что не совсем невозможно преодолеть, по крайней мере отчасти, те трудности, которые меня останавливали, и продвинуться несколько дальше ученых авторов, опубликовавших на французском языке некоторые пьесы Аристофана; не то чтобы я претендовал на создание обширных переводов. Те же причины, что препятствовали мне в отношении более благородных частей греческой драмы, действуют с удвоенной силой и в моем нынешнем предмете. Хотя насмешка, составляющая суть комедии, не менее единообразна во все времена, чем страсти, возбуждаемые трагическими сочинениями, все же, если разнообразие нравов порой может замаскировать сами страсти, то насколько же большие изменения претерпят шутки! Истина заключается в том, что они настолько меняются с течением времени, что остроумие и насмешка становятся тусклыми и плоскими гораздо легче, чем патетическое становится смешным.

То, что обычно называют шутливым и комическим, есть не что иное, как оборот речи, воздушный призрак, который должен быть пойман в определенный момент. Как только мы теряем этот момент, мы теряем и шутливость, находя на ее месте лишь скуку. Удачная острота, заставившая компанию смеяться, не произведет никакого эффекта в печати, ибо она представлена отдельно и в отрыве от обстоятельств, придавших ей силу. Многие сатирические шутки, найденные в древних книгах, постигла та же участь; их дух испарился со временем, оставив нам лишь пресность. Только самые язвительные пассажи сохранили свои жала незатупленными.

Но помимо этого возражения, которое распространяется вообще на все переводы Аристофана, и многих аллюзий, которых нас лишило время, существуют вольные выражения, брошенные толпе ради возбуждения смеха низменными страстями, которые недостойны любопытства порядочных читателей и должны вечно покоиться в подобающем забвении. Не все в этом младенческом возрасте комедии было превосходным, по крайней мере, оно не показалось бы таковым на таком расстоянии времени в сравнении с сочинениями того же рода, что лежат перед нашими глазами; и это достаточная причина, чтобы избавить меня от труда переводить, а читателя — от чтения. Что же касается того малого числа писателей, которые наслаждаются подобными деликатесами, то они мало заботятся о переводах, разве что для того, чтобы найти в них изъяны; большинство же остроумных людей любят комедии, которые могут доставить им удовольствие без особого напряжения внимания, и не склонны искать красоты в том, что требует долгих умозаключений, чтобы показаться прекрасным. Если бы Елена казалась прекрасной грекам и троянцам лишь в силу аргументов, нам никогда не рассказали бы о Троянской войне.

С другой стороны, Аристофан — автор более значительный, чем можно было бы вообразить. История Греции не могла обойти его вниманием, когда речь заходит об афинянах; одно это могло бы обеспечить ему уважение, даже если бы его не считали комическим поэтом. Но когда мы рассматриваем его сочинения, мы находим, что он — единственный автор, из которого можно почерпнуть верное представление о комедии его эпохи; более того, мы обнаруживаем в его пьесах, что он часто нападает на трагических писателей, в особенности на трех главных, чьи ценные остатки мы подвергли изучению; и, что еще хуже, порой обрушивался на государство и на самих богов.

2. ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ ЭТОГО РАССУЖДЕНИЯ. Эти соображения побудили меня следовать в моем представлении этого писателя тому же методу, который я применил в нескольких трагических пьесах, а именно: дать точный анализ, насколько позволял предмет, из которого я вывожу четыре важные системы. Во-первых, о природе комедии той эпохи, не упуская из виду комедию Менандра. Во-вторых, о пороках и правлении афинян. В-третьих, о том, какое мнение нам следует иметь об Аристофане по отношению к Эсхилу, Софоклу и Еврипиду. В-четвертых, о шутках, которые он отпускает в адрес богов. Эти вещи будут рассматриваться не по порядку, как того требует регулярное рассуждение, а будут возникать иногда отдельно, иногда вместе, из обзора каждой отдельной комедии и из размышлений, которые позволит этот свободный стиль письма. Я завершу кратким обзором целого и тем самым закончу свой замысел.

4. ИСТОРИЯ КОМЕДИИ. Я не стану повторять здесь то, что мадам Дасье и многие другие до нее собрали обо всем, что можно знать касательно истории комедии. Ее начала столь же темны, как и начала трагедии, и есть вероятность, что мы принимаем эти два слова в более широком значении: они имели одно и то же происхождение; то есть они зародились во время празднеств сбора винограда и не отличались друг от друга ничем, кроме бурлескного или серьезного хора, который составлял всю их душу и тело. Но если мы придадим этим словам более строгий смысл, согласно понятию, которое сложилось впоследствии, то комедия была создана после трагедии и была во многих отношениях продолжением и подражанием произведениям Эсхила. В действительности это не что иное, как действие, представленное перед взором с помощью того же искусства репрезентации. Ничто не отличается, кроме объекта, который является чисто комическим. Это происхождение истинной комедии будет легко признано, если мы поверим Горацию, который должен был знать лучше нас истинные даты драматических произведений. Этот поэт поддерживает систему, которую я пытался обосновать во втором рассуждении, столь сильно, что это равносильно доказательству.

Гораций выражается так: «Говорят, что Феспид был первым изобретателем особого рода трагедии, в которой он возил на телегах актеров, вымазанных винными дрожжами, из которых одни пели, а другие декламировали». Это была первая попытка как трагедии, так и комедии; ибо Феспид использовал только одного актера, без малейшего признака диалога. «Эсхил впоследствии представил их с большим достоинством. Он поместил их на сцену, несколько возвышавшуюся над землей, покрыл их лица масками, надел на ноги котурны, облачил их в длинные одежды и заставил говорить более возвышенным стилем». Гораций опускает изобретение диалога, о котором мы узнаем от Аристотеля. Но, как бы то ни было, это можно достаточно хорошо вывести из следующих слов Горация; это завершение упоминается, когда он говорит об Эсхиле, и, следовательно, его следует приписать Эсхилу: «Тогда впервые появилась старая комедия, имевшая большой успех в своем начале». Таким образом, мы видим, что греческая комедия возникла после трагедии и, следовательно, трагедия была ее родителем. Она была сформирована в подражание Эсхилу, изобретателю трагической драмы; или, если заглянуть еще глубже в древность, берет свое начало от Гомера, который был наставником Эсхила. Ибо, если верить Аристотелю, комедия родилась из «Маргита», сатирической поэмы Гомера, а трагедия — из «Илиады» и «Одиссеи». Таким образом, замысел и искусство комедии были заимствованы у Гомера и Эсхила. Это покажется менее удивительным, поскольку идеи человеческого разума всегда постепенны, а искусства редко изобретаются иначе, как путем подражания.

Первая идея содержит семя второй; эта вторая, расширяясь, дает рождение третьей; и так далее. Таков прогресс человеческого разума; он движется в своих произведениях шаг за шагом, подобно тому как природа умножает свои творения, подражая или повторяя свой собственный акт, когда она, кажется, наиболее стремится к разнообразию. Именно так комедия имела свое рождение, свой рост, свое совершенствование, свое совершенство и свое разнообразие.

Но вопрос в том, кто был счастливым автором этого подражания и этого зрелища, был ли он один, как Эсхил для трагедии, или их было несколько? Ибо ни Гораций, ни кто-либо до него не объяснил этого. Этот поэт лишь цитирует трех писателей, имевших репутацию в старой комедии: Эвполида, Кратина и Аристофана; о которых он говорит: «Что они и другие, писавшие в том же духе, порицали недостатки отдельных лиц с чрезмерной свободой». Это, вероятно, поэты с наибольшей репутацией, хотя они не были первыми, и мы знаем имена многих других. Среди этих троих мы можем быть уверены, что Аристофан имел наибольший авторитет, поскольку не только персидский царь выразил высокое уважение к нему перед греческими послами как к человеку, чрезвычайно полезному для своей страны, и Платон ценил его столь высоко, что говорил, что Грации обитали в его груди; но также и потому, что он — единственный писатель, чьи комедии проложили себе путь к нам сквозь путаницу времен. Нет, правда, никаких доказательств того, что он был изобретателем комедии в собственном смысле слова, особенно учитывая, что у него были не только предшественники, писавшие в том же роде, но это, по крайней мере, знак того, что он внес больший вклад, чем кто-либо другой, в доведение комедии до того совершенства, в котором он ее оставил. Мы, следовательно, не будем далее исследовать, была ли регулярная комедия делом одного ума, что до сих пор остается нерешенным, или нескольких современников, таких как те, кого цитирует Гораций. Мы должны различать три формы, которые принимала комедия вследствие гения писателей, или законов магистратов, и смены правления многих на правление немногих.

5. СТАРАЯ, СРЕДНЯЯ И НОВАЯ КОМЕДИЯ. Та комедия, которую Гораций называет древней и которая, по его словам, была после Эсхила, сохраняла нечто от своего первоначального состояния и от той распущенности, которую она практиковала, пока была еще без регулярности и изрыгала вольные шутки и оскорбления на прохожих с телеги Феспида. Хотя теперь она была должным образом оформлена, как того заслуживал большой театр и многочисленная аудитория, и заслуживала названия регулярной комедии, она была еще не намного ближе к приличию.

Это было изображение реальных действий, и она демонстрировала одежду, движения и манеры, насколько это можно было сделать в маске, любого, кого считали нужным принести в жертву общественному презрению. В городе столь свободном, или, лучше сказать, столь распущенном, как Афины в то время, никто не был пощажен, даже главный магистрат, ни сами судьи, чьим голосом комедии разрешались или запрещались. Наглость этих представлений доходила до открытого нечестия, и предметом насмешек в равной степени становились люди и боги. Это те черты, по которым будет узнана большая часть сочинений Аристофана. В которых, можно особо отметить, не будет найдено ни малейшего признака похвалы, и, следовательно, конечно, никаких следов лести или раболепия.

Эта распущенность поэтов, жертвой которой в некотором роде пал Сократ, была наконец ограничена законом. Ибо правительство, которое прежде разделяли все жители, теперь было ограничено определенным числом граждан. Было приказано, чтобы имя ни одного человека не упоминалось на сцене; но поэтическая злоба недолго искала секрет обхода цели закона и получения для себя полной компенсации за ограничение, наложенное на авторов, необходимостью изобретения ложных имен. Они принялись за работу над известными и реальными персонажами, так что теперь они имели преимущество доставлять более изысканное удовлетворение тщеславию поэтов и злобе зрителей. Один получал утонченное удовольствие, заставляя других угадывать, а другой — удовольствие от правильного угадывания, называя маски. Когда портреты столь похожи, что имя не требуется, никто его не подписывает. Последствием закона, следовательно, было лишь то, что то, что делалось грубо прежде, стало делаться с деликатностью; и искусство, которое, как ожидалось, будет ограничено пределами долга, лишь отчасти преступалось с большей изобретательностью. Об этом Аристофан, который был охвачен этим законом, дает нам хорошие примеры в некоторых своих поэмах. Таковой была та, что впоследствии называлась средней комедией.

Новая комедия, или та, что последовала за ней, была снова отличным усовершенствованием, предписанным магистратами, которые, как они ранее запретили использование реальных имен, запретили впоследствии и реальные сюжеты, и череду хоров, слишком склонных к злоупотреблениям; так что поэты оказались перед необходимостью выводить на сцену воображаемые имена и сюжеты, что сразу очистило и обогатило театр; ибо комедия с того времени была уже не фурией, вооруженной факелами, а приятным и невинным зеркалом человеческой жизни.

Каждый, искусно изображенный в этом новом зеркале, видел себя в нем с удовольствием или полагал, что не видит! Скупой из первых смеялся над верной картиной скупого, часто срисованной с его модели; и тысячу раз глупец, тонко выраженный, не узнавал портрет, сформированный с него самого.

Комедия Менандра и Теренция — это, в собственном смысле слова, изящная комедия. Я не повторяю все это вслед за столь многими писателями, а лишь для того, чтобы напомнить об этом и добавить к тому, что они сказали, нечто ими упущенное — уникальный эффект публичных эдиктов, проявляющийся в последовательном прогрессе искусства. Голая история поэтов и поэзии, такая, какую часто давали, — это просто тело без души, если она не оживлена рассказом о рождении, прогрессе и совершенстве искусства и о причинах, которыми они были вызваны.

6. ЛАТИНСКАЯ КОМЕДИЯ. Чтобы не упустить ничего существенного, что касается этой части, мы скажем слово о латинской комедии. Когда искусства перешли из Греции в Рим, комедия заняла свое место среди остальных; но римляне применяли себя только к новому виду, без хора или личных оскорблений; хотя, возможно, они могли играть некоторые переводы старой или средней комедии; ибо Плиний дает отчет об одной, которая была представлена в его собственное время. Но римская комедия, которая была смоделирована по последнему виду греческой, имеет, тем не менее, свои разные эпохи, в зависимости от того, были ли ее авторы грубыми или отшлифованными. Пьесы Ливия Андроника, более древние и менее утонченные, чем у писателей, которые учились искусству у него, можно сказать, составляют первую эпоху, или старую римскую комедию и трагедию. К нему вы должны присоединить Невия, его современника, и Энния, который жил спустя несколько лет после него. Вторая эпоха включает Пакувия, Цецилия, Акция и Плавта, если только не будет сочтено лучше считать Плавта вместе с Теренцием, чтобы составить третью и высшую эпоху латинской комедии, которую можно правильно назвать новой комедией, особенно в отношении Теренция, который был другом Лелия и верным копиистом Менандра.

Но римляне, не утруждая себя этим порядком преемственности, различали свои комедии по одежде актеров. Одежда, называемая претекста, с широкими пурпурными каймами, будучи формальной одеждой магистратов в их достоинстве и при исполнении их должности, актеры, которые имели эту одежду, дали ее имя комедии. Это то же самое, что называется трабеата, от трабеи, одежды консулов в мирное время и генералов в триумфе. Второй вид вводил сенаторов, не в великих должностях, а как частных лиц; это называлось тогата, от тоги. Последний вид назывался табернария, от туники, или обычной одежды народа, или скорее от бедных домов, которые были нарисованы на сцене. Нет нужды упоминать фарсы, которые взяли свое имя и происхождение от Ателлы, древнего города Кампании в Италии, потому что они отличались от низкой комедии только большей распущенностью; ни тех, которые назывались паллиаты, от греческого «плащ», в котором греческие персонажи были одеты на римской сцене, потому что эта привычка только отличала нацию, а не достоинство или характер, как те, которые были упомянуты ранее. По правде говоря, это лишь пустяковые различия; ибо, как мы покажем на следующих страницах, комедия может быть более полезно и рассудительно различаема по общей природе своих сюжетов. Что касается римлян, имели они или не имели оснований для этих имен, они оставили нам так мало по предмету, который дошел до нас, что нам не нужно утруждать себя различием, которое не дает нам твердого удовлетворения. Плавт и Теренций, единственные авторы, которыми мы обладаем, дают нам более полное представление о реальной природе их комедии, по крайней мере, в отношении их собственных времен, чем можно получить из имен и терминов, от которых у нас нет реальной иллюстрации.

7. ГРЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ СВЕДЕНА ТОЛЬКО К АРИСТОФАНУ. Чтобы не уходить слишком далеко от нашего пути, вернемся к Аристофану, единственному поэту, в котором мы можем теперь найти греческую комедию. Он — единственный писатель, которого насилие времени в некоторой степени пощадило, после того как похоронило во тьме и почти в забвении столь многих великих людей, от которых у нас нет ничего, кроме имен и нескольких фрагментов, и таких слабых воспоминаний, которые едва ли достаточны, чтобы защитить их от врагов чести древности; все же эти воспоминания подобны последнему мерцанию заходящего солнца, которое едва дает нам слабый и угасающий свет; все же из этого мерцания мы должны попытаться собрать лучи достаточной силы, чтобы сформировать картину греческой комедии, приближающуюся как можно ближе к истине.

О личном характере Аристофана известно мало; какой отчет мы можем дать о нем, должен, следовательно, быть получен из его комедий. Едва ли можно сказать с уверенностью, из какой страны он был: инвективы его врагов так часто ставили под сомнение его квалификацию как гражданина, что сделали ее сомнительной. Некоторые говорили, что он был с Родоса, другие — с Эгины, маленького острова по соседству, и все соглашались, что он был чужеземцем. Что касается его самого, он говорил, что он сын Филиппа и родился в Кидафинейском квартале; но он признавался, что часть его состояния была на Эгине, которая, вероятно, была первоначальным местом его семьи. Он был, однако, официально объявлен гражданином Афин, по свидетельству, хорошему или плохому, по решающему суждению, и это за то, что он развеселил своих судей применением изречения Телемаха, смысл которого таков: «Я, как говорит мне моя мать, сын Филиппа: что касается меня самого, я мало знаю об этом; ибо какой ребенок знает своего собственного отца?» Этот кусок веселья сделал ему столько же добра, сколько Архий получил от речи Цицерона, который сказал, что этот поэт был римским гражданином. Честь, которую, если бы он не унаследовал по рождению, он заслужил своим гением.

Аристофан процветал в эпоху великих людей Греции, особенно Сократа и Еврипида, обоих из которых он пережил. Он играл большую роль во время всей Пелопоннесской войны, не просто как комический поэт, которым развлекался народ, но как цензор правительства, как человек, содержащийся на жалованье государством, чтобы реформировать его, и почти исполнять роль арбитра общественности. Подробный отчет о его комедиях лучше всего позволит нам проникнуть в его личный характер как поэта и в природу его гения, что является тем, что нам наиболее интересно знать. Однако не будет лишним предубедить наших читателей немного суждениями, которые были вынесены о нем критиками нашего собственного времени, не забывая одного из древних, который заслуживает большого уважения.

8. АРИСТОФАН ОСУЖДЕН И ВОСПЕВАН. «Аристофан, — говорит отец Рапен, — не точен в придумывании своих басен; его вымыслы не вероятны; он выводит реальных персонажей на сцену слишком грубо и слишком открыто. Сократ, которого он так высмеивает в своих пьесах, имел более деликатный поворот бурлеска, чем он сам, и имел свое веселье без его наглости. Это правда, что Аристофан писал посреди путаницы и распущенности старой комедии, и он был хорошо знаком с юмором афинян, которым необычайная заслуга всегда вызывала отвращение, и, следовательно, он сделал выдающихся людей своего времени предметом своего веселья. Но слишком большое желание, которое он имел доставить удовольствие народу, выставляя достойных персонажей на сцене, сделало его в то же время недостойным человеком; и поворот его гения к насмешке был обезображен и испорчен неделикатностью и возмутительностью его манер. В конце концов, его остроумие состоит главным образом в новосозданном напыщенном языке. Блюдо из двадцати шести слогов, которое он дает в своей последней сцене своих «Женщин-ораторов», понравилось бы немногим вкусам в наши дни. Его язык иногда неясен, запутан и вульгарен; и его частая игра словами, его противопоставления противоречивых терминов, его смесь трагического и комического, серьезного и бурлескного — все это плоско; и его шутливость, если вы исследуете ее до дна, вся ложна. Менандр развлекает более элегантным образом; его стиль чист, ясен, возвышен и естествен; он убеждает как оратор и наставляет как философ; и, если мы можем рискнуть судить по фрагментам, которые остались, кажется, что его картины гражданской жизни приятны, что он заставляет каждого говорить согласно его характеру, что каждый человек может применить его картины жизни к себе, потому что он всегда следует природе и чувствует персонажей, которых он выводит на сцену. В заключение, Плутарх, в своем сравнении этих авторов, говорит, что муза Аристофана — это заброшенная проститутка, а муза Менандра — скромная женщина».

Очевидно, что весь этот характер взят из Плутарха. Давайте теперь продолжим с этим замечанием отца Рапена, так как мы уже говорили о латинской комедии, описание которой он нам дает.

«Что касается двух латинских комических поэтов, Плавт остроумен в своих замыслах, счастлив в своих концепциях и плодовит в изобретении. Он имеет, однако, согласно Горацию, некоторые низкие шутки; и те острые изречения, которые заставляли вульгарных смеяться, заставляли его быть жалеемым людьми более высокого вкуса. Это правда, что некоторые из его шуток чрезвычайно хороши, но другие, также, очень плохи. Этому подвержен каждый человек, который слишком решителен делать вылазки веселья; они пытаются поднять этот смех гиперболами, который не возник бы при верном представлении вещей. Плавт не совсем так регулярен, как Теренций в схеме своих замыслов, или в распределении своих актов, но он более прост в своем сюжете; ибо басни Теренция обычно сложны, как можно видеть в его «Андрии», которая содержит два любовных романа. Это было вменено в вину Теренцию, что, чтобы принести больше действия на сцену, он сделал одну латинскую комедию из двух греческих: но тогда Теренций распутывает свой сюжет более естественно, чем Плавт, что Плавт делал более естественно, чем Аристофан; и хотя Цезарь называет Теренция лишь одной половиной Менандра, потому что, хотя он имел мягкость и деликатность, в нем было некоторое отсутствие живости и силы; все же он писал манерой столь естественной и столь рассудительной, что, хотя он был тогда лишь копией, он теперь оригинал. Ни один автор никогда не имел более точного чувства чистой природы. О Цецилии, так как у нас есть только несколько фрагментов, я ничего не скажу. Все, что мы знаем о нем, сказано нам Варроном, что он был счастлив в выборе сюжетов».

Рапен опускает многих других по той же причине, что у нас нет достаточно их работ, чтобы квалифицировать нас как судей. Пока мы на этом предмете, возможно, не будет неприятно читателю увидеть, каково мнение того критика о Лопе де Веге и Мольере. Окажется, что в отношении Лопе де Веги он скорее слишком щедр на похвалу: что, говоря о Мольере, он слишком скуп.

Эта пьеса будет, однако, полезна для нашего замысла, когда мы будем исследовать до дна, что это такое, что должно составлять характер комедии.

«Ни один человек никогда не имел большего гения для комедии, чем Лопе де Вега, испанец. Он имел плодовитость ума, соединенную с большой красотой концепции, и чудесную готовность композиции; ибо он написал более трехсот комедий. Его имя, одно, давало репутацию его пьесам; ибо его репутация была столь хорошо установлена, что работа, которая вышла из его рук, была уверена требовать одобрения публики. Он имел ум слишком обширный, чтобы быть подчиненным правилам, или ограниченным пределами. По этой причине он отдался своему собственному гению, на который он мог всегда полагаться с уверенностью. Когда он писал, он не консультировался с другими законами, кроме вкуса своих аудиторов, и регулировал свою манеру больше успехом своей работы, чем правилами разума. Таким образом, он отбросил все сомнения единства и все суеверия вероятности». (Это, конечно, не сказано с замыслом хвалить его, и должно быть соединено с тем, что непосредственно следует.) «Но так как, по большей части, он стремится к слишком большому веселью и доводит насмешку до слишком большого утончения; его концепции часто скорее счастливы, чем справедливы, и скорее дики, чем естественны; ибо, сублимируя веселье слишком далеко, оно становится слишком тонким, чтобы быть истинным, и его красоты теряют свою силу поражать, будучи слишком деликатными и острыми».

«Среди нас никто не довел насмешку в комедии дальше, чем Мольер. Наши древние комические писатели не выводили персонажей выше слуг, чтобы делать спорт на театре; но мы развлекаемся на театре Мольера маркизами и людьми качества. Другие не выставляли в комедии никакого вида жизни выше, чем жизнь гражданина; но Мольер показывает нам весь Париж и двор. Он — единственный человек среди нас, который раскрыл те черты природы, которыми он точно отмечен и может быть точно известен. Красоты его картин столь естественны, что они чувствуются людьми наименьшего проницания, и его сила шутливости получила половину своей силы от его силы копирования. Его «Мизантроп» — это, по моему мнению, самый полный, и, также, самый уникальный характер, который когда-либо появлялся на сцене: но расположение его комедий всегда дефектно тем или иным образом. Это все, что мы можем заметить, в общем, о комедии».

Таковы мысли одного из самых утонченных судей работ гения, из которых, хотя они не все оракульны, некоторые преимущества могут быть извлечены, так как они всегда делают некоторые подходы к истине.

Мадам Дасье, имея свой ум полным достоинства Аристофана, выражается таким образом: «Ни один человек никогда не имел большего проницания, чем он, в нахождении смешного, ни более изобретательной манеры показывать его другим. Его замечания естественны и легки, и, что очень редко может быть найдено, с большой обильностью, он имеет большую деликатность. Сказать все сразу, аттическое остроумие, которым древние так хвастались, появляется больше в Аристофане, чем в любом другом, о котором я знаю в древности. Но что больше всего достойно восхищения в нем, это то, что он всегда столь сильно мастер предмета перед ним, что, не делая никакого насилия себе, он находит способ ввести, естественно, вещи, которые, сначала, казались наиболее далекими от его цели; и даже самые быстрые и неожиданные из его десульторных вылазок кажутся необходимым следствием предыдущих инцидентов. Это то искусство, которое ставит диалоги Платона выше подражания, которые мы должны рассматривать как столько драматических пьес, которые одинаково развлекательны действием и диалогом. Стиль Аристофана не менее приятен, чем его фантазия; ибо, помимо его ясности, его силы и его сладости, есть в нем некоторая гармония, столь восхитительная для уха, что нет удовольствия, равного тому, чтобы читать его. Когда он применяет себя к вульгарной посредственности стиля, он спускается без низости; когда он пытается возвышенное, он возвышен без неясности; и ни один человек никогда не имел искусства смешивать все разные виды письма столь одинаково вместе. После того как изучили все, что осталось нам от греческого обучения, если мы не читали Аристофана, мы не можем еще знать все прелести и красоты этого языка».

9. ЧУВСТВА ПЛУТАРХА ОБ АРИСТОФАНЕ И МЕНАНДРЕ. Это помпезный панегирик; но давайте приостановим наше мнение и услышим мнение Плутарха, который, будучи древним, хорошо заслуживает нашего внимания, по крайней мере, после того, как мы услышали современных до него. Это тогда сумма его суждения об Аристофане и Менандре. Менандру он отдает предпочтение, не допуская большой конкуренции. Он возражает Аристофану, что он переносит все свои мысли за пределы природы; что он пишет скорее для толпы, чем для людей характера; что он аффектирует стиль неясный и распущенный; трагический, помпезный и низкий, иногда серьезный, а иногда смешной, даже до ребячества; что он не делает ни одного из своих персонажей говорящим согласно какому-либо отчетливому характеру, так что в его сценах сын не может быть узнан от отца, гражданин от деревенщины, герой от лавочника, или божественный от слуги. Тогда как дикция Менандра, которая всегда единообразна и чиста, очень справедливо адаптирована к разным характерам, поднимаясь, когда это необходимо, к энергичной и живой комедии, все же без преступания надлежащих пределов, или потери из виду природы, в которой Менандр, говорит Плутарх, достиг совершенства, к которому ни один другой писатель не прибыл. Ибо, какой человек, помимо него самого, когда-либо нашел искусство делать дикцию одинаково подходящей для женщин и детей, для старых и молодых, для божеств и героев? Теперь Менандр нашел этот счастливый секрет, в равенстве и гибкости своей дикции, которая, хотя всегда та же, есть, тем не менее, разная в разных случаях; как поток чистой воды, (чтобы держаться близко мыслей Плутарха,) который, бегущий через берега, по-разному повернутые, соглашается со всеми их поворотами назад и вперед, без изменения чего-либо своей природы или своей чистоты. Плутарх упоминает это, как часть достоинства Менандра, что он начал очень молодым, и был остановлен только старостью, в то время, когда он произвел бы величайшие чудеса, если бы смерть не предотвратила его. Это, соединенное с размышлением, которое он делает, когда он возвращается к Аристофану, показывает, что Аристофан продолжал долгое время демонстрировать свои силы: ибо его поэзия, говорит Плутарх, — это блудница, которая аффектирует иногда манеры ханжи, но чья наглость не может быть прощена народом, и чья аффектированная скромность презирается людьми приличия. Менандр, напротив, всегда показывает себя человеком приятным и остроумным, компаньоном, желательным на сцене, за столом и в веселых собраниях; экстракт всех сокровищ Греции, который заслуживает всегда быть читаемым и всегда нравиться. Его непреодолимая сила убеждения и репутация, которую он имел, будучи лучшим мастером языка Греции, достаточно показывает восхитительность его стиля. На этой статье Менандра Плутарх не знает, как сделать конец; он говорит, что он — восторг философов, утомленных изучением; что они используют его работы как луг, эмалированный цветами, где более чистый воздух радует чувство; что, несмотря на силы других комических поэтов Афин, Менандр всегда считался обладающим солью, специфической для него самого, взятой из тех же вод, которые дали рождение Венере. Что, напротив, соль Аристофана горька, остра, груба и коррозивна; что нельзя сказать, состоит ли его ловкость, которой так много хвастались, не больше в персонажах, чем в выражении, ибо он обвиняется в игре часто словами, в аффектировании антитетических аллюзий; что он испортил копии, которые он пытался взять после природы; что искусство в его пьесах — это злоба, а простота — скотство; что его шутливость должна вызывать шипение, а не смех; что его любовные романы имеют больше наглости, чем веселья; и что он не столько писал для людей понимания, сколько для умов, почерневших от зависти и испорченных развратом.