«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Пригодность к предложенной цели, говорят, является другой причиной красоты; но предполагая, что мы были бы надлежащими судьями того, какая форма является наиболее подходящей у животного для создания силы или быстроты, мы всегда определяем относительно его красоты, прежде чем приложим наш рассудок, чтобы судить о его пригодности.

Из того, что было сказано, можно сделать вывод, что творения природы, если мы сравним один вид с другим, все одинаково красивы; и что предпочтение отдается из обычая или какой-то ассоциации идей: и что, у существ одного и того же вида, красота — это среднее или центр всех различных форм.

В заключение, следовательно, в качестве следствия: Если было доказано, что художник, обращая внимание на неизменные и общие идеи природы, производит красоту, он должен, обращая внимание на минутные частности и случайные различия, отклониться от универсального правила и загрязнить свой холст деформацией[1].

[1] Сэр Джошуа Рейнольдс.

№ 83. СУББОТА, 17 НОЯБРЯ 1759 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Полагаю, вы забыли, что много недель назад я обещал прислать вам отчет о моих спутниках на Источниках. Вы не отказали бы мне в месте среди самых верных почитателей праздности, если бы знали, как часто я вспоминал о своем обязательстве и довольствовался тем, что откладывал исполнение по какой-то причине, которую я не смел исследовать, потому что знал, что она ложна; как часто я садился писать и радовался прерыванию; и как часто я хвалил достоинство решимости, решив ночью писать утром, и откладывал это утром до тихих часов ночи.

Я наконец начал то, что давно хотел завершить, и обнаружил, что продолжать свое повествование легче, чем я ожидал.

Наше собрание не могло похвастаться таким созвездием умов, как круг соратников Кларендона. Среди нас не было ни Селдена, ни Фолкленда, ни Уоллера; но были люди, не менее значимые в собственных глазах, хотя и менее примечательные для публики; и мы не раз сетовали на пристрастность человечества, соглашаясь в том, что люди глубочайших изысканий порой позволяют своим открытиям умереть в безвестности, что самые проницательные наблюдатели редко имеют возможность поделиться своими замечаниями и что скромное достоинство проходит в толпе неузнанным и незамеченным.

Одним из величайших людей в этом обществе был Сим Скрупл, живущий в постоянном равновесии сомнений и являющийся неизменным врагом уверенности и догматизма. Любимая тема разговоров Сима — ограниченность человеческого разума, обманчивость наших чувств, распространенность предрассудков с ранних лет и неопределенность видимости. У Сима много сомнений относительно природы смерти, и он порой склонен полагать, что ощущение может пережить движение, и что мертвец может чувствовать, даже если не в силах пошевелиться. Он иногда намекал, что человек, возможно, был изначально четвероногим; и считает, что было бы весьма уместно в Воспитательном доме поместить некоторых детей в помещение, где кормилицы были бы обязаны ходить наполовину на четырех, а наполовину на двух ногах, чтобы младенцы, воспитанные без предрассудков примера, не имели иного поводыря, кроме природы, и могли бы в итоге выйти в мир, как направит гений: прямо или на четвереньках, на двух ногах или на четырех.

Следующим по достоинству осанки и беглости речи был Дик Уормвуд, чье единственное наслаждение — находить, что все идет не так. Дик никогда не входит в комнату, не показав, что дверь и камин расположены неудачно. Он никогда не гуляет по полям, не обнаружив, что земля вспахана там, где лучше было бы устроить пастбище. Он всегда враг нынешней моды.

Он утверждает, что вся красота и добродетель женщин вскоре будут уничтожены употреблением чая. Он торжествует, когда говорит о нынешней системе образования, и с большой яростью заявляет нам, что мы учим слова, когда должны учить вещи. Он придерживается мнения, что мы впитываем заблуждения с молоком матери, и считает крайне нелепым, что детей учат пользоваться правой рукой, а не левой.

Боб Стерди считает делом чести повторять то, что уже однажды сказал, и удивляется, как человек, известный тем, что изменил свое мнение, может смотреть в глаза своим соседям. Боб — самый грозный спорщик во всей компании; ибо, не утруждая себя поиском доводов, он изматывает противника бесконечными утверждениями. Когда Боба в течение часа атакуют всеми силами красноречия и разума, и его позиция кажется всем, кроме него самого, совершенно несостоятельной, он всегда завершает дебаты своим первым заявлением, предваряя его крепким вступлением из презрительной вежливости: «Все это очень здраво; вы можете говорить, сэр, что вам угодно, но я все равно буду стоять на своем». Боб часто оперирует общими понятиями, которые теперь заставил нас принимать без исключений. Он живет на ренту и утверждает, что воров столько же, сколько торговцев; он непоколебим в своей лояльности и всегда настаивает, что тот, кто видит якобита, видит негодяя.

Фил Джентл — враг грубости противоречий и бурных споров. У Фила нет собственных мнений, и поэтому он охотно подхватывает те, что высказывает последний оратор. Эта гибкость невежества легко приспосабливается к любому догмату; его единственная трудность — когда спорщики входят в раж — как придерживаться двух противоположных мнений одновременно. Если к его суждению не взывают, он обладает искусством распределять свое внимание и улыбки таким образом, что каждый считает его сторонником своей партии; но если он обязан высказаться, то замечает, что вопрос сложен; что он никогда прежде не получал такого удовольствия от дебатов; что никто из спорщиков не нашел бы себе равного в любой другой компании; что утверждение мистера Уормвуда очень хорошо обосновано, и все же есть большая сила в том, что выдвинул против него мистер Скрупл. Этим неопределенным заявлением оба обычно остаются довольны; ибо тот, кто одержал верх, пребывает в хорошем настроении, а тот, кто почувствовал свою слабость, очень рад, что так легко отделался.

Я, сэр, ваш и т. д. РОБИН СПРАЙТЛИ.

[1] Доктор Джонсон был, как он сам шутливо описал себя, «закоренелым и бесстыдным чаепитием». См. его забавный «Обзор журнала восьмидневного путешествия» и его «Ответ на статью в Газетт» от 26 мая 1757 года.

№ 84. СУББОТА, 24 НОЯБРЯ 1759 ГОДА.

Биография — это тот вид повествовательной литературы, который читают с наибольшим рвением и который легче всего применить к нуждам жизни.

В романах, когда широкое поле возможностей открыто для вымысла, события легко сделать более многочисленными, повороты судьбы — более внезапными, а происшествия — более удивительными; но с того возраста, когда воображение начинает подавляться разумом и исправляться опытом, самая искусная сказка вызывает мало любопытства, если известно, что она ложна[1]; хотя ее, возможно, иногда и читают как образец чистого или изящного стиля, не ради того, чтобы узнать, что в ней содержится, а ради того, как она написана; или те, кто устал от самих себя, могут прибегнуть к ней как к приятному сну, образы которого, проснувшись, они добровольно изгоняют из своего сознания.

Примеры и события истории действительно давят на ум весом истины; но когда они откладываются в памяти, их чаще используют для показа, чем для пользы, и они скорее разнообразят беседу, чем регулируют жизнь. Немногие участвуют в таких сценах, которые дают им возможность стать мудрее благодаря падению государственных деятелей или поражению генералов. Военные хитрости и придворные интриги читаются подавляющим большинством человечества с тем же безразличием, что и приключения сказочных героев или перевороты в волшебной стране. Между ложью и бесполезной истиной мало разницы. Как золото, которое нельзя потратить, не сделает человека богатым, так и знание, которое нельзя применить, не сделает человека мудрым.

Пагубные последствия порока и глупости, беспорядочных желаний и преобладающих страстей лучше всего обнаруживаются в тех рассказах, которые соотнесены с общей поверхностью жизни, которые повествуют не о том, как человек стал великим, а о том, как он стал счастливым; не о том, как он потерял расположение своего государя, а о том, как он стал недоволен самим собой.

Поэтому обычно наиболее ценны те рассказы, в которых автор рассказывает свою собственную историю. Тот, кто пересказывает жизнь другого, обычно больше останавливается на заметных событиях, уменьшает фамильярность своего рассказа, чтобы увеличить его достоинство, показывает своего любимца на расстоянии, украшенного и возвеличенного, подобно древним актерам в их трагических одеяниях, и стремится скрыть человека, чтобы представить героя.

Но если верно то, что сказал один французский принц: «никто не является героем для своих камердинеров», то столь же верно и то, что каждый человек еще менее является героем для самого себя. Тот, кто наиболее возвышен над толпой важностью своих занятий или репутацией своего гения, чувствует себя затронутым славой или делами лишь постольку, поскольку они влияют на его домашнюю жизнь. Высокие и низкие, обладая одними и теми же способностями и чувствами, имеют не меньшее сходство в своих страданиях и удовольствиях. Ощущения у всех одинаковы, хотя и вызваны очень разными поводами. Принц испытывает ту же боль, когда захватчик отнимает провинцию, что и фермер, когда вор уводит его корову. Люди, равные сами по себе, будут казаться равными в честной и беспристрастной биографии; и те, кого судьба или природа поставили на самое большое расстояние, могут служить наставлением друг другу.

Автор собственной жизни обладает, по крайней мере, первым качеством историка — знанием истины; и хотя можно правдоподобно возразить, что искушение исказить ее равно его возможностям знать ее, я все же не могу не думать, что беспристрастности можно ожидать с равной уверенностью от того, кто рассказывает о событиях своей собственной жизни, как и от того, кто излагает деяния другого.

Достоверность знания не только исключает ошибку, но и укрепляет правдивость. То, что мы собираем по догадкам — а только по догадкам один человек может судить о мотивах или чувствах другого, — легко видоизменяется фантазией или желанием; подобно тому как объекты, увиденные неясно, принимают формы в зависимости от надежды или страха наблюдателя. Но то, что известно полностью, не может быть фальсифицировано без сопротивления разума и тревоги совести: разума — любителя истины, совести — стража добродетели.

Тот, кто пишет жизнь другого, является либо его другом, либо врагом и желает либо возвеличить его хвалой, либо усугубить его позор: многие искушения ко лжи возникнут под маской страстей, слишком благовидных, чтобы опасаться большого сопротивления. Любовь к добродетели будет воодушевлять панегирик, а ненависть к пороку — ожесточать порицание. Рвение благодарности, пыл патриотизма, привязанность к мнению или верность партии могут легко подавить бдительность привычно благорасположенного ума и взять верх над беспомощной и одинокой правдивостью.

Но тот, кто говорит о себе, не имеет мотива ко лжи или пристрастности, кроме себялюбия, которым все были так часто преданы, что все настороже против его уловок. Тот, кто пишет оправдание одного поступка, чтобы опровергнуть обвинение, чтобы рекомендовать себя к милости, действительно всегда подозревается в том, что он защищает свое собственное дело; но тот, кто садится спокойно и добровольно пересматривать свою жизнь для назидания потомков или чтобы развлечь себя, и оставляет этот отчет неопубликованным, может, как правило, считаться говорящим правду, поскольку ложь не может успокоить его собственный разум, а слава не будет услышана из-под могильной плиты.

[1] Где-то записано об одном отставном горожанине, что он имел привычку снова и снова перечитывать несравненную историю Робинзона Крузо, не подозревая о ее подлинности. Наконец, друг заверил его, что это художественное произведение. «То, что вы говорите, — ответил старик с грустью, — может быть правдой; но ваше сообщение отняло у меня единственное утешение моей старости».

— О друзья, вы погубили меня, а не спасли, — говорит он; у него отнято удовольствие и силой вырвано самое приятное заблуждение ума. ГОРАЦИЙ. Кн. II. Посл. II. 138.

№ 85. СУББОТА, 1 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

Одной из особенностей, отличающих нынешний век, является умножение книг. Каждый день приносит новые объявления о литературных начинаниях, и нас льстят повторяющимися обещаниями поумнеть на более легких условиях, чем наши предки.

Насколько это множество авторов способствует счастью или знанию, судить нелегко.

Тот, кто учит нас чему-то, чего мы не знали прежде, несомненно, должен почитаться как учитель.

Тот, кто передает знания более приятными способами, может вполне заслуженно быть любим как благодетель; а тот, кто доставляет жизни невинное развлечение, безусловно, будет обласкан как приятный спутник.

Но немногие из тех, кто наполняет мир книгами, имеют какие-либо претензии на надежду угодить или наставить. У них часто нет иной задачи, кроме как положить перед собой две книги, из которых они составляют третью, не имея собственных новых материалов и с очень малым применением суждения к тем, что предоставили прежние авторы.

Я не утверждаю, что все компиляции бесполезны. Частицы науки часто очень широко разбросаны. Писатели широкого охвата имеют случайные замечания по темам, весьма далеким от основного предмета, которые часто ценнее формальных трактатов и которые, однако, не известны, потому что не обещаны в заглавии. Тот, кто собирает их под надлежащими заголовками, весьма похвально занят, ибо, хотя он и не проявляет больших способностей в работе, он облегчает прогресс других и, делая легкодоступным то, что уже написано, может дать какому-нибудь уму, более энергичному или более предприимчивому, чем его собственный, досуг для новых мыслей и оригинальных замыслов.

Но коллекции, хлынувшие в последнее время из печати, редко создавались с большими затратами времени или исследований и поэтому лишь служат для того, чтобы отвлекать выбор, не удовлетворяя никакой реальной потребности.

Замечено, что «в коррумпированном обществе много законов»; не знаю, не столь же ли верно, что «в невежественном веке много книг». Когда сокровища древнего знания лежат неизученными, а оригинальные авторы заброшены и забыты, поощряются компиляторы и плагиаторы, которые дают нам снова то, что у нас было раньше, и становятся великими, выставляя перед нами то, что наша собственная лень скрыла от нашего взора.

Однако даже эти писатели не должны подвергаться без разбора порицанию и отвержению. Истина, подобно красоте, меняет свои наряды и лучше всего рекомендуется разными одеждами разным умам; и о том, кто возвращает внимание человечества к какой-либо части знаний, которую время оставило позади, можно поистине сказать, что он продвигает литературу своего века. Поскольку нравы народов меняются, становятся необходимыми новые темы убеждения и создаются новые сочетания образов; и тот, кто может приспособиться к господствующему вкусу, всегда может иметь читателей, которые, возможно, не взглянули бы на лучшие произведения.

Требовать от каждого пишущего, чтобы он сказал что-то новое, значило бы сократить число авторов до малого количества; обязать самый плодовитый гений говорить только новое — значило бы сократить его тома до нескольких страниц. И все же, безусловно, должны быть какие-то границы повторению; библиотеки не должны вечно заваливаться одними и теми же мыслями, выраженными по-разному, не более, чем одними и теми же книгами, украшенными по-разному.

Добро или зло, которые производят эти второстепенные писатели, редко бывают долговечными. Поскольку они обязаны своим существованием смене моды, они обычно исчезают, когда становится преобладающей новая мода. Авторов, которые в любой нации живут из века в век, очень мало, потому что очень мало тех, кто имеет иную претензию на внимание, кроме той, что они цепляются за нынешнее любопытство и удовлетворяют какое-то случайное желание или создают какое-то временное удобство.

Но как бы писатели дня ни отчаивались в будущей славе, они должны, по крайней мере, воздерживаться от причинения вреда в настоящем. Хотя они не могут достичь выдающихся высот совершенства, они могли бы оставаться безвредными. Они могли бы позаботиться о том, чтобы просветить себя, прежде чем пытаться просвещать других, и направить то небольшое влияние, которое у них есть, на честные цели.

Но таково нынешнее состояние нашей литературы, что древний мудрец, который считал «большую книгу большим злом», теперь счел бы множество книг множеством зол. Он счел бы громоздкого писателя, который поглощает год, и рой памфлетистов, которые крадут по часу, равными растратчиками человеческой жизни и не делал бы между ними никакой разницы, кроме как между хищным зверем и стаей саранчи.

№ 86. СУББОТА, 8 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Я молодая леди, недавно вышедшая замуж за молодого джентльмена. Наше состояние велико, наши умы свободны, наши нравы веселы, наши знакомства многочисленны, а наши родственники блестящи. Мы считали, что брак, как и жизнь, имеет свою юность; что первый год — это год веселья и пиров, и решили увидеть зрелища и ощутить радости Лондона, прежде чем прибавление в семействе ограничит нас домашними заботами и домашними удовольствиями.

Мало времени было потрачено на подготовку; карета была запряжена, и несколько дней привезли нас в Лондон, и мы вышли в жилье, предоставленное нам мисс Бидди Трайфл, незамужней племянницей отца моего мужа, где мы нашли апартаменты на втором этаже, которые, как сказала нам кузина, послужат нам, пока мы не сможем порадовать себя более удобным и элегантным жилищем, и которые она сняла по очень высокой цене, потому что не стоило заключать трудную сделку на столь короткое время.

Здесь я намеревалась скрываться, пока не будут сшиты мои новые платья и не нанято новое жилье; но мисс Трайфл так усердно известила о нашем прибытии всех своих знакомых, что на следующий день я имела огорчение видеть дверь, запруженную расписными каретами и креслами с коронами, и была вынуждена принимать всех родственников моего мужа на втором этаже.

Неудобства часто уравновешиваются некоторым преимуществом: возвышенность моих апартаментов давала тему для разговора, в которой, без такой помощи, мы рисковали бы нуждаться. Леди Стейтли рассказала нам, сколько лет прошло с тех пор, как она поднималась по стольким ступеням. Мисс Эйри подбежала к окну и подумала, что очаровательно видеть пешеходов такими маленькими на улице; а мисс Джентл пошла попробовать тот же эксперимент и закричала, обнаружив себя так высоко над землей.

Все они знали, что мы намерены переехать, и поэтому все давали мне советы о правильном выборе. Одна улица рекомендовалась за чистоту воздуха, другая — за отсутствие шума, третья — за близость к Парку, четвертая — потому что от нее всего один шаг до всех мест развлечений, а пятая — потому что ее жители наслаждались одновременно городом и деревней.

У меня хватило вежливости выслушать каждую рекомендацию с видом любопытства, пока она высказывалась, и с согласием, когда она заканчивалась, но в душе я не чувствовала иного желания, кроме как освободиться от позора второго этажа, и мало заботилась о том, где я устроюсь, если апартаменты будут просторными и великолепными.

На следующий день была нанята колесница, и мисс Трайфл была отправлена искать жилье. Она вернулась после обеда с рассказом об очаровательном месте, куда мой муж отправился утром, чтобы заключить контракт. Будучи молодым и неопытным, он взял с собой своего друга Неда Квика, джентльмена, обладающего большим мастерством в комнатах и мебели, который с одного взгляда видит все, что можно похвалить или осудить. Мистер Квик, при первом же взгляде на дом, заявил, что в нем нельзя жить, ибо солнце после обеда светило полным блеском в окна столовой.

Мисс Трайфл снова вышла и вскоре обнаружила другое жилье, которое мистер Квик отправился осмотреть и обнаружил, что всякий раз, когда ветер будет дуть с востока, весь дым города будет гнать на него.

Затем был найден великолепный набор комнат на одной из улиц возле Вестминстерского моста, который мисс Трайфл предпочла всем, что видела до сих пор; но мистер Квик, поразмыслив над этим некоторое время, пришел к выводу, что утром он будет слишком подвержен туманам, поднимающимся с реки.

Так мистер Квик продолжал каждый день давать нам новые свидетельства своего вкуса и осмотрительности; иногда улица была слишком узкой для двойного ряда карет; иногда это было темное место, не населенное знатными особами. Некоторые места были грязными, а некоторые — переполненными; в некоторых домах мебель была плохо подобрана, а в других лестницы были слишком узкими. У него было такое плодородие возражений, что мисс Трайфл в конце концов устала и прекратила все попытки нашего размещения.

Тем временем я продолжала принимать свою компанию на втором этаже и двадцать раз на дню слышу вопрос, когда я собираюсь покинуть эти отвратительные апартаменты, в которых я живу шумно без удовольствия и дорого без чести. Мой муж так высоко ценит мистера Квика, что его нельзя убедить переехать без его одобрения; а мистер Квик считает, что его репутация растет от умножения трудностей.

В этом бедственном положении к кому я могу прибегнуть? Я чувствую, что мой характер портится от ежедневных разочарований, от вида удовольствий, в которых я не могу участвовать, и обладания богатством, которым я не могу наслаждаться. Дорогой мистер Праздный человек, сообщите моему мужу, что он тратит впустую, в излишних терзаниях, те немногие месяцы, которые обычай отвел для наслаждения; что супружеские ссоры нелегко примирить тем, у кого нет детей; что где бы мы ни поселились, он всегда должен находить какое-то неудобство; но ничто так не следует избегать, как постоянное состояние поиска и неопределенности.

Я, сэр,

Ваша покорная слуга,

ПЕГГИ ХАРТЛЕСС. № 87. СУББОТА, 15 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

О том, чего мы не знаем, мы можем судить только по тому, что знаем. Всякая новизна кажется тем более удивительной, чем дальше она от всего, с чем нас до сих пор знакомил опыт или свидетельства; и если она выходит за пределы понятий, которые мы привыкли формировать, она в конце концов становится невероятной.

Мы редко задумываемся о том, что человеческое знание очень узко, что национальные нравы формируются случайно, что необычные стечения причин производят редкие эффекты, или что то, что невозможно в одно время или в одном месте, может случиться в другом. Всегда легче отрицать, чем исследовать. Отказ в доверии на мгновение придает видимость превосходства, которую каждый маленький ум искушен принять, когда ее можно получить так дешево, как отвлечением внимания от доказательств и отказом от труда сравнения вероятностей. Самый упорный и яростный спорщик может со временем утомиться от постоянного отрицания; и недоверчивость, которую старый поэт в своем обращении к Рэли называет «остроумием дураков», притупляет аргумент, на который не может ответить, подобно тому как мешки с шерстью гасят стрелы, хотя и не могут их отразить.

Многие рассказы путешественников пренебрегались как баснословные, пока более частые путешествия не подтверждали их правдивость; и можно разумно предположить, что многие древние историки несправедливо подозреваются во лжи, потому что наши собственные времена не предлагают ничего, что напоминало бы то, о чем они рассказывают[1].

Если бы только писатели древности сообщили нам, что когда-то существовал народ, в котором жена ложилась на горящий костер только для того, чтобы смешать свой пепел с пеплом мужа, мы сочли бы это сказкой, которую можно рассказывать наряду с историей о связи Эндимиона с луной. Если бы только один путешественник рассказал, что многие народы земли черны, мы сочли бы рассказы о неграх и о Фениксе одинаково достоверными. Но чернокожих людей, которые сейчас томятся под английской жестокостью, слишком много; и обычай добровольной кремации еще не утрачен среди дам Индии.

Мало какие повествования покажутся мужчинам или женщинам более невероятными, чем истории об амазонках; о женских народах, чьим основным и фундаментальным законом было исключение мужчин из всякого участия как в общественных делах, так и в домашних занятиях; где женские армии маршировали под командованием женщин-капитанов, женщины-фермеры собирали урожай, женщины-партнеры танцевали вместе, а женщины-остроумцы развлекали друг друга.

И все же несколько веков древности передали рассказы об амазонках Кавказа; и об амазонках Америки, которые дали свое имя величайшей реке в мире, Кондамин недавно нашел такие памятники, какие только можно ожидать среди кочевых и неграмотных народов, где события записываются только по традиции, а новые поселения в стране время от времени путают и стирают все следы прежних времен.

Умереть с мужьями или жить без них — две крайности, которые благоразумие и умеренность европейских дам во все века одинаково отвергали; их никогда не прельщала смерть добротой или вежливостью самых вежливых народов, и грубость и жестокость более диких стран никогда не провоцировали их обрекать своих спутников-мужчин на безвозвратное изгнание. Говорят, что богемские матроны предприняли одну короткую борьбу за превосходство; но вместо того, чтобы изгонять мужчин, они удовлетворились тем, что приговорили их к рабским должностям; и их конституция, оставшись таким образом несовершенной, была быстро свергнута.

Я думаю, нет такого класса английских женщин, от которых нам грозила бы амазонская узурпация. Старые девы кажутся наиболее близкими к независимости и наиболее склонными к тому, чтобы быть воодушевленными местью против мужского авторитета; они часто говорят о мужчинах с язвительной яростью, но редко обнаруживается, что они питают к ним какую-то устоявшуюся ненависть, и еще реже наблюдается, что они питают какую-то доброту друг к другу. Они нелегко объединятся в какой-либо заговор; и если они когда-нибудь согласятся уединиться и укрепиться в замках или горах, часовой предаст проходы из злости, а гарнизон капитулирует на легких условиях, если у осаждающих будут красивые темляки и они будут хорошо снабжены бахромой и кружевами.

Игроки, если бы они объединились, составили бы грозную силу; и, поскольку они рассматривают мужчин только как существ, которые должны проигрывать свои деньги, они могли бы жить вместе без всякого желания услужливости галантности или наслаждений разнообразной беседы. Но поскольку ничто не удерживало бы их вместе, кроме надежды грабить друг друга, их правительство потерпело бы крах из-за дефекта своих принципов; мужчинам нужно было бы только игнорировать их, и они погибли бы через несколько недель в гражданской войне.

Я не намерен порицать дам Англии как лишенных знаний или духа, когда предполагаю, что они вряд ли возродят военные почести своего пола. Характер древних амазонок был скорее ужасным, чем прекрасным; рука не могла быть очень нежной, если она была занята только натягиванием лука и размахиванием боевым топором; их власть поддерживалась жестокостью, их мужество было обезображено свирепостью, и их пример лишь показывает, что мужчины и женщины лучше всего живут вместе.

[1] Истинное не всегда правдоподобно. Исследования Гиббона, Реннела и Митфорда, путешествия Брюса и Бельцони полностью доказали истинность этой максимы в случае с Геродотом.

№ 88. СУББОТА, 22 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

Что ты сделал сегодня?

Когда философы прошлого века впервые собрались в Королевское общество, возлагались большие надежды на внезапный прогресс полезных искусств; предполагалось, что время близко, когда двигатели будут вращаться вечным движением, а здоровье будет обеспечено универсальным лекарством; когда обучение будет облегчено реальным характером, а торговля расширена кораблями, которые смогут достигать своих портов вопреки буре.

Но прогресс естественно медленен. Общество встречалось и расходилось без какого-либо видимого уменьшения жизненных невзгод. Подагра и камни все еще были болезненны, земля, которая не была вспахана, не приносила урожая, и ни апельсины, ни виноград не росли на боярышнике. Наконец, те, кто был разочарован, начали злиться; те также, кто ненавидел новшества, были рады получить возможность высмеять людей, которые принижали, возможно, с излишним высокомерием, знания древности. И из некоторых их ранних апологий видно, что философы с большой чувствительностью ощущали нежеланные назойливости тех, кто ежедневно спрашивал: «Что вы сделали?»

Правда в том, что было сделано мало по сравнению с тем, что славе было позволено обещать; и на вопрос можно было ответить только общими оправданиями и новыми надеждами, которые, когда они терпели крах, давали новый повод для того же досадного запроса.

Этот роковой вопрос нарушил покой многих других умов. Тот, кто в последней части своей жизни слишком строго спрашивает, что он сделал, очень редко может получить от своего собственного сердца такой отчет, который принесет ему удовлетворение.

Мы, действительно, не так часто разочаровываем других, как самих себя. Мы не только думаем о своих способностях выше, чем другие, но и позволяем себе питать надежды, о которых никогда не сообщаем, и услаждаем свои мысли занятиями, которые никто нам никогда не поручит, и возвышениями, до которых от нас не ожидают подняться; и когда наши дни и годы прошли в обычных делах или обычных развлечениях, и мы обнаруживаем в конце концов, что позволили своим целям спать, пока время действия прошло, нас упрекают только наши собственные размышления; ни наши друзья, ни наши враги не удивляются, что мы живем и умираем, как остальное человечество; что мы живем незамеченными и умираем без памяти; они не знают, какую задачу мы себе поставили, и поэтому не могут разглядеть, завершена ли она.

Тот, кто сравнивает то, что он сделал, с тем, что он оставил несделанным, почувствует эффект, который всегда должен следовать за сравнением воображения с реальностью; он будет смотреть с презрением на свою собственную незначительность и удивляться, с какой целью он пришел в мир; он будет сетовать, что не оставит после себя никаких доказательств своего существования, что он ничего не добавил к системе жизни, но скользил от юности к старости среди толпы, не сделав никаких усилий для отличия.

Человек редко желает расстаться с мнением о своем собственном достоинстве или поверить, что он делает мало только потому, что каждый индивид — очень маленькое существо. Он скорее довольствуется недостатком усердия, чем силы, и скорее признает порочность своей воли, чем слабость своей природы.

Из этого ошибочного представления о человеческом величинии проистекает то, что многие, претендующие на большие успехи в мудрости, так громко заявляют, что презирают себя. Если бы я когда-либо находил кого-то из презирающих себя сильно раздраженным или огорченным сознанием своей низости, я бы утешил их, заметив, что чуть больше, чем ничего, — это столько, сколько можно ожидать от существа, которое по отношению к множеству вокруг него само по себе немногим больше, чем ничего. Каждый человек обязан Верховным Мастером вселенной улучшать все возможности добра, которые ему предоставляются, и поддерживать в постоянной активности такие способности, которые ему дарованы. Но у него нет причин сетовать, даже если его способности малы, а возможности немногочисленны. Тот, кто улучшил добродетель или увеличил счастье одного ближнего, тот, кто установил одно моральное положение или добавил один полезный эксперимент к естественному знанию, может быть доволен своим собственным исполнением и по отношению к смертным, подобным ему самому, может потребовать, подобно Августу, быть отпущенным при своем уходе с аплодисментами.

№ 89. СУББОТА, 29 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

Терпи и воздерживайся. ЭПИКТЕТ.

Как зло пришло в мир; по какой причине жизнь переполнена такими безграничными разновидностями страданий; почему единственное мыслящее существо этого земного шара обречено мыслить лишь для того, чтобы быть несчастным, и проводить свое время от юности до старости в страхе или в перенесении бедствий, — это вопрос, который философы задавали давно и на который философия никогда не могла ответить.

Религия сообщает нам, что страдание и грех были произведены вместе. За деградацией человеческой воли последовало расстройство гармонии природы; и тем провидением, которое часто помещает противоядия по соседству с ядами, порок сдерживался страданием, чтобы он не разросся до всеобщего и неограниченного господства.

Состояние невинности и счастья настолько далеко от всего, что мы когда-либо видели, что, хотя мы можем легко представить его возможным и, следовательно, можем надеяться достичь его, наши размышления о нем должны быть общими и запутанными. Мы можем обнаружить, что там, где есть всеобщая невинность, вероятно, будет всеобщее счастье; ибо зачем позволять страданиям заражать существ, которые не находятся в опасности развращения от благословений, и где нет пользы от ужаса и причины для наказания? Но в таком мире, как наш, где наши чувства нападают на нас, а наши сердца предают нас, мы переходили бы от преступления к преступлению, бездумные и безжалостные, если бы страдание не стояло на нашем пути, а наши собственные боли не напоминали нам о нашей глупости.

Почти все моральное добро, которое осталось среди нас, является очевидным следствием физического зла.

Добродетель делится богословами на трезвость, праведность и благочестие. Давайте исследуем, как каждая из этих обязанностей практиковалась бы, если бы не было физического зла, чтобы принуждать к ней.

Трезвость, или умеренность, есть не что иное, как воздержание от удовольствия; и если бы за удовольствием не следовала боль, кто бы воздерживался от него? Мы каждый час видим тех, в ком желание сиюминутного потакания подавляет всякое чувство прошлого и всякое предвидение будущего страдания. В период облегчения подагры пьяница возвращается к своему вину, а обжора — к своему пиру; и если бы ни болезнь, ни бедность не чувствовались или не страшились, каждый погрузился бы в праздную чувственность, без всякой заботы о других или о себе. Есть, пить и ложиться спать было бы всем делом человечества.

Праведность, или система социального долга, может быть подразделена на справедливость и милосердие. О справедливости один из языческих мудрецов показал с большой остротой, что она была внушена человечеству только неудобствами, которые породила несправедливость. «В первые века, — говорит он, — люди действовали без всякого правила, кроме импульса желания; они практиковали несправедливость по отношению к другим и терпели ее от других в свою очередь; но со временем было обнаружено, что боль от перенесения зла больше, чем удовольствие от его причинения; и человечество по общему согласию подчинилось ограничению законов и отказалось от удовольствия, чтобы избежать боли».

О милосердии излишне замечать, что оно не могло бы иметь места, если бы не было нужды; ибо о добродетели, которую нельзя было бы практиковать, упущение не могло бы быть предосудительным. Зло является не только случайной, но и эффективной причиной милосердия; мы побуждаемся к облегчению страданий сознанием того, что имеем ту же природу, что и страдалец, что мы находимся в опасности тех же бедствий и можем иногда молить о той же помощи.

Благочестие, или набожность, есть возвышение ума к Верховному Существу и расширение мыслей к другой жизни. Другая жизнь — будущая, а Верховное Существо — невидимо. Никто не прибег бы к невидимой силе, если бы все другие предметы не ускользали от их надежд. Никто не сосредоточил бы свое внимание на будущем, если бы они не были недовольны настоящим. Если бы чувства пировали вечным удовольствием, они всегда держали бы ум в подчинении. Разум не имеет власти над нами, кроме своей способности предупреждать нас против зла.

В детстве, пока наши умы еще не заняты, религия запечатлевается в них, и первые годы почти всех, кто был хорошо воспитан, проходят в регулярном исполнении обязанностей благочестия. Но по мере того, как мы продвигаемся вперед в толпы жизни, бесчисленные наслаждения соблазняют наши склонности, а бесчисленные заботы отвлекают наше внимание; время юности проходит в шумных проказах; мужество ведется от надежды к надежде и от проекта к проекту; распущенность удовольствия, опьянение успехом, пыл ожидания и ярость конкуренции приковывают ум одинаково к настоящей сцене, и не помнится, как скоро этот туман пустяков должен быть рассеян, а пузыри, плавающие на ручье жизни, потеряны навсегда в пучине вечности. К этому соображению едва ли какой человек пробуждается, кроме как каким-то неотложным и непреодолимым злом. Смерть тех, от кого он получал свои удовольствия или кому предназначал свои владения, какая-то болезнь, которая показывает ему суетность всех внешних приобретений, или мрак старости, который перехватывает его перспективы долгого наслаждения, заставляет его сосредоточить свои надежды на другом состоянии; и когда он боролся с бурями жизни, пока его силы не покидают его, он летит наконец к убежищу религии.

Что страдание не делает всех добродетельными, опыт информирует нас слишком достоверно; но не менее верно и то, что из того, что есть добродетели, страдание производит большую часть. Физическое зло может, поэтому, переноситься с терпением, поскольку оно является причиной морального добра; и терпение само по себе есть одна добродетель, которой мы готовимся к тому состоянию, в котором зла больше не будет[1].

[1] Для более полного изложения чувств Джонсона по этому темному и глубокому предмету см. его «Обзор природы и происхождения зла» Соама Джениньса.

№ 90. СУББОТА, 5 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА.

Это жалоба, которая время от времени высказывалась и которая, кажется, в последнее время стала более частой, что английское ораторское искусство, сколь бы убедительным в аргументации или элегантным в выражении оно ни было, является недостаточным и неэффективным, потому что нашим ораторам не хватает грации и энергии действия.

Среди многочисленных проектировщиков, которые желают усовершенствовать наши нравы и улучшить наши способности, некоторые готовы восполнить недостаток наших ораторов[1]. У нас было более одного призыва изучать пренебрегаемое искусство воздействия на страсти, и нас поощряли верить, что наши языки, сколь бы слабыми они ни были сами по себе, могут, с помощью наших рук и ног, получить неуправляемое господство над самой упрямой аудиторией, оживить бесчувственных, вовлечь безразличных, вырвать слезы у ожесточенных и деньги у алчных.

Если с помощью ловкости рук или проворства ног можно совершить все эти чудеса, тот, кто пренебрежет достижением свободного владения своими конечностями, может быть справедливо осужден как преступно ленивый. Но я боюсь, что ни один образец таких эффектов не будет легко показан. Если бы я мог однажды найти оратора в Чейндж-Элли, повышающего цену акций силой убедительных жестов, я бы очень рьяно рекомендовал изучение его искусства; но никогда не видя никакого действия, которым язык был бы сильно поддержан, я до сих пор склонен сомневаться, не слишком ли поспешно моих соотечественников обвиняют за их спокойное и неподвижное произношение.

Иностранцы многих наций сопровождают свою речь действием; но почему их пример должен иметь большее влияние на нас, чем наш на них? Обычаи не должны меняться, кроме как к лучшему. Пусть те, кто желает реформировать нас, покажут преимущества предлагаемого изменения. Когда француз машет руками и извивается телом, рассказывая о поворотах игры в карты, или неаполитанец, который говорит час дня, показывает на пальцах число, которое он упоминает; я не замечаю, чтобы их ручное упражнение было очень полезно, или чтобы они оставляли какой-то образ более глубоко запечатленным своей суетой и яростью общения.

На английской сцене нет недостатка в действии; но трудность сделать его одновременно разнообразным и правильным, и его постоянная тенденция стать смешным, несмотря на все преимущества, которые искусство и шоу, и обычай и предрассудки могут дать ему, может доказать, как мало оно может быть допущено в любое другое место, где оно не может иметь никакой рекомендации, кроме как от истины и природы.

Использование английского ораторского искусства только в суде, в парламенте и в церкви. Ни судьи наших законов, ни представители нашего народа не были бы сильно затронуты натруженной жестикуляцией или верили бы человеку больше только потому, что он вращал глазами, или раздувал щеки, или раскидывал руки, или топал по земле, или бил себя в грудь, или поворачивал глаза иногда к потолку, а иногда к полу. На людей, сосредоточенных только на истине, рука оратора имеет мало власти; достоверное свидетельство или убедительный аргумент преодолеют все искусство модуляции и всю ярость искажения.

Хорошо известно, что в городе, который можно назвать родиной ораторского искусства, все искусства механического убеждения были изгнаны из суда высшей юрисдикции. Судьи Ареопага рассматривали действие и вокализацию как глупое обращение к внешним чувствам и недостойное практики перед теми, кто не имел желания праздного развлечения и чьим единственным удовольствием было обнаружить право.

Может ли действие быть еще полезным в церквях, где проповедник обращается к смешанной аудитории, может заслужить исследование. Несомненно, что чувства более мощны, чем слабее разум; и что тот, чьи уши мало передают его уму, может иногда слушать глазами, пока истина постепенно не овладеет его сердцем. Если есть какое-то использование жестикуляции, оно должно быть применено к невежественным и грубым, которые будут более затронуты яростью, чем восхищены правильностью. На кафедре мало действий может быть правильным, ибо действие не может иллюстрировать ничего, кроме того, к чему оно может быть отнесено природой или обычаем. Тот, кто имитирует рукой движение, которое он описывает, объясняет его естественным сходством; тот, кто кладет руку на грудь, когда выражает жалость, подкрепляет свои слова обычным намеком. Но теология имеет мало тем, к которым действие может быть присвоено; то действие, которое является расплывчатым и неопределенным, в конце концов осядет в привычку, а привычные особенности быстро становятся смешными.

Это, возможно, характер англичан — презирать пустяки; и то искусство, безусловно, может считаться пустяком, которое одновременно бесполезно и показное, которое редко может практиковаться с правильностью и которое, по мере того как ум более культивируется, менее мощно. И все же, поскольку все невинные средства должны быть использованы для распространения истины, я бы не стал удерживать тех, кто занят проповедью обычным прихожанам, от любой практики, которую они могут найти убедительной: ибо по сравнению с обращением грешников правильность и элегантность — меньше, чем ничто.

[1] Джонсон мог здесь намекать на ораторские лекции современного ритора Шеридана, чьи планы он любил непрестанно высмеивать. См. Босуэлла. Многие острые замечания встречаются в «Эссе о красноречии» Юма.

№ 91. СУББОТА, 12 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА.

Обычное дело — упускать из виду то, что близко, держа глаз прикованным к чему-то отдаленному. Таким же образом настоящие возможности игнорируются, а достижимое благо пренебрегается умами, занятыми обширными диапазонами и сосредоточенными на будущих преимуществах. Жизнь, как бы коротка она ни была, делается еще короче растратой времени, и ее прогресс к счастью, хотя естественно медленный, все же замедляется ненужным трудом.

Трудность получения знаний признается повсеместно. Глубоко закрепить в уме принципы науки, установить их ограничения и вывести длинную последовательность их последствий; охватить весь компас сложных систем со всеми аргументами, возражениями и решениями, и отложить в интеллектуальную сокровищницу бесчисленные факты, эксперименты, афоризмы и положения, которые должны стоять отдельно в памяти и из которых ни одно не имеет никакой ощутимой связи с остальными, — это задача, которая, хотя и предпринятая с пылом и преследуемая с усердием, должна в конце концов быть оставлена незаконченной из-за хрупкости нашей природы.

Делать путь к знаниям менее коротким или менее гладким, безусловно, нелепо; однако именно таков очевидный результат предрассудка, который, по-видимому, преобладает среди нас в пользу иностранных авторов, и презрения к нашей родной литературе, которое неизбежно порождает это беспорядочное любопытство. Каждый человек быстрее обучается на своем собственном языке, чем на любом другом; прежде чем искать учителей по всему миру, давайте попробуем, не сможем ли мы сберечь свои силы, найдя их у себя дома.

Богатства английского языка гораздо больше, чем принято считать. Многие полезные и ценные книги погребены в лавках и библиотеках, неизвестные и неизученные, пока какой-нибудь удачливый составитель случайно не откроет их и не найдет легкую добычу остроумия и учености. Я вовсе не намерен внушать, что другие языки не нужны тому, кто стремится к известности и чья вся жизнь посвящена науке; но для того, кто читает лишь ради развлечения, или чья цель не в том, чтобы украсить себя почестями литературы, а в том, чтобы быть пригодным для домашних дел и довольствоваться второстепенной репутацией, у нас достаточно авторов, чтобы заполнить все пробелы в его времени и удовлетворить большинство его желаний в получении сведений.

О наших поэтах мне нужно сказать немного, потому что они, пожалуй, единственные авторы, которым их страна воздала должное. Мы считаем всю плеяду от Спенсера до Поупа превосходящей любые имена, которыми может похвастаться континент; и поэтому поэтов других наций, как бы часто их ни упоминали, читают очень мало, за исключением тех, кто намерен заимствовать их красоты.

Думаю, нет ни одного из свободных искусств, которому нельзя было бы в достаточной мере обучиться на английском языке. Тот, кто ищет математических знаний, может упражняться среди своих соотечественников и найдет того или другого, способного наставить его в любой части этих абстрактных наук. Тот, кто увлечен экспериментами и желает познать природу тел через достоверные и видимые следствия, счастливо находится там, где механическая философия была впервые утверждена государственным учреждением и откуда она распространилась во все другие страны.

Более воздушные и изящные занятия филологией и критикой почти не нуждаются в иностранной помощи. Хотя наш язык, будучи не очень аналогичным, дает мало возможностей для грамматических изысканий, у нас не было недостатка в авторах, которые рассматривали принципы речи; а критическими сочинениями мы изобилуем настолько, что позволяем педантизму навязывать правила, которые редко могут быть соблюдены, а тщеславию — рассуждать о книгах, которые редко читаются.

Но наш родной язык со времен Реформации до настоящего времени был главным образом возвеличен и украшен трудами наших богословов, которые, рассматриваемые как комментаторы, полемисты или проповедники, несомненно, оставили все другие народы далеко позади. Ни один вульгарный язык не может похвастаться такими сокровищами богословских знаний или таким множеством авторов, одновременно ученых, элегантных и благочестивых. В других странах и других вероисповеданиях есть авторы, возможно, равные нашим по способностям и прилежанию; но если мы объединим количество с превосходством, то, безусловно, нет такой нации, которая не должна была бы признать нас превосходящими. О морали мало что нужно говорить, потому что она заключена в практическом богословии и, возможно, лучше преподается в английских проповедях, чем в любых других книгах, древних и современных. Не стану я останавливаться и на нашем превосходстве в метафизических спекуляциях, ибо тот, кто читает труды наших богословов, легко обнаружит, как далеко смогла проникнуть человеческая проницательность.

Политические знания навязываются нам формой нашего государственного устройства; и все тайны управления раскрываются в нападении или защите каждого министра. Первоначальный закон общества, права подданных и прерогативы королей были рассмотрены с величайшей тщательностью, иногда глубоко исследованы, а иногда доступно объяснены.

Столь обильно поучителен английский язык; и столь излишне всякое обращение к иностранным писателям. Не будем же заставлять наших соседей гордиться, выпрашивая помощь, в которой мы не нуждаемся, и не будем препятствовать собственному усердию трудностями, которые нам не нужно терпеть.

№ 92. СУББОТА, 19 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА.

Все полезное или почетное будет желанно для многих, кто никогда не сможет этого достичь; а то, что не может быть получено, когда оно желанно, хитрость или глупость будут усердно подделывать. Те, кому судьба отказала в золоте и бриллиантах, украшают себя камнями и металлами, которые имеют нечто от вида, но мало от ценности; и каждое моральное достоинство или интеллектуальная способность имеют какой-то порок или глупость, которые имитируют их облик.

Каждый человек желает быть мудрым, а те, кто не может быть мудрым, почти всегда хитры. Чем меньше реальная проницательность тех, кого сводят вместе дела или беседа, тем больше практикуется иллюзий; и никогда осторожность не бывает так необходима, как с соратниками или противниками слабого ума.

Хитрость отличается от мудрости, как сумерки от ясного дня. Тот, кто идет при солнечном свете, смело движется вперед кратчайшим путем; он видит, что там, где путь прямой и ровный, он может следовать в безопасности, а там, где он неровный и извилистый, он легко приспосабливается к поворотам и избегает препятствий. Но путник в потемках боится больше, так как видит меньше; он знает, что может быть опасность, и поэтому подозревает, что никогда не находится в безопасности, пробует каждый шаг, прежде чем поставить ногу, и вздрагивает от каждого шума, опасаясь, что к нему приближается насилие. Мудрость постигает сразу и цель, и средства, оценивает легкость или трудность и проявляет осторожность или уверенность в должной пропорции. Хитрость обнаруживает мало за один раз и не имеет иных средств уверенности, кроме умножения уловок и избытка подозрений. Человек хитрый всегда считает, что никогда не может быть достаточно защищен, и поэтому всегда держит себя окутанным туманом, непроницаемым, как он надеется, для взора соперничества или любопытства.

На этом принципе Том Дабл выработал привычку уклоняться от самого безобидного вопроса. На то, на что у него нет желания отвечать, он иногда притворяется, что не слышит, и пытается отвлечь внимание спрашивающего какой-нибудь другой темой; но если на него сильно давят повторяющимися расспросами, он всегда уклоняется от прямого ответа. Спросите его, кто ему больше всего нравится на сцене; он готов сказать, что есть несколько отличных исполнителей. Спросите, когда он в последний раз был в кофейне; он отвечает, что погода в последнее время была плохая. Попросите его назвать возраст кого-либо из его знакомых; он немедленно упоминает другого, кто старше или моложе.

Уилл Паззл гордится своей дальновидностью. Он предвидит все до того, как это случится, хотя никогда не рассказывает о своих прогнозах, пока событие не останется в прошлом. Ничего не произошло за эти двадцать лет, о чем мистер Паззл не дал бы широких намеков и не сказал бы, по крайней мере, что об этом не следует говорить. На те предсказания, которые любой исход подтвердит в равной степени, он всегда претендует на признание и удивляется, что его друзья их не поняли. Он полагает, и вполне справедливо, что многое может быть известно, чего он не знает, и поэтому притворяется, что знает многое, о чем он и все человечество в равной степени невежественны. Вчера я спросил его мнение о войне в Германии, и мне сказали, что если пруссаков хорошо поддержать, можно ожидать чего-то великого; но что им предстоит столкнуться с очень могущественными врагами; что австрийский генерал имеет большой опыт, а русские выносливы и решительны; но что никакая человеческая сила не является непобедимой. Затем я перевел разговор на наши собственные дела и предложил ему взвесить вероятности войны и мира. Он сказал мне, что война требует мужества, а переговоры — суждения, и что придет время, когда будет видно, равна ли наша искусность в договорах нашей храбрости в битве. На эту общую болтовню он будет ссылаться в будущем и потребует, чтобы его прозорливость была вознаграждена аплодисментами, кто бы в конце концов ни был побежден или победителем.

У Неда Смаггла все — тайна. Он верит, что за ним со всех сторон следят наблюдение и злоба, и радуется ловкости, с которой он избежал сетей, которые никогда не были расставлены. Нед считает, что человек никогда не будет обманут, если никогда не доверяет, и поэтому не назовет имя своего портного или шляпника. Он выезжает каждое утро подышать воздухом и тешит себя мыслью, что никто не знает, где он был. Когда он обедает у друга, он никогда не идет к его дому кратчайшим путем, а идет по переулку, чтобы запутать след. Когда он вызывает карету, он никогда не говорит кучеру у дверей истинное место, куда направляется, а останавливает его по дороге, чтобы дать указания там, где никто не может его услышать. Цена того, что он покупает или продает, всегда скрыта. Он часто снимает жилье в деревне под чужим именем и думает, что мир гадает, где он может скрываться. Все эти сделки он записывает в книгу, которая, по его словам, когда-нибудь поразит потомство.

Бэкон отмечает, что многие люди пытаются добиться репутации только возражениями, никчемность которых, если они однажды приняты, никогда не обнаруживается, потому что замысел откладывается в сторону. «Этот ложный финт мудрости, — говорит он, — есть крах дела». Вся сила хитрости — лишающая; ничего не говорить и ничего не делать — вот предел ее возможностей. И все же люди, столь ограниченные по природе и подлые по искусству, иногда способны подняться за счет неудач храбрости и открытости честности; и, наблюдая за промахами и хватаясь за возможности, получают преимущества, которые по праву принадлежат более высоким характерам.

№ 93. СУББОТА, 26 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА.

Сэм Софтли был воспитан как сахарный мастер; но, унаследовав значительное состояние после смерти старшего брата, он рано отошел от дел, женился на богатой наследнице и поселился в загородном доме недалеко от Кентиш-Тауна. Сэм, который раньше был спортсменом и в годы ученичества часто посещал скачки в Барнете, держит высокую коляску с парой закаленных меринов. В летние месяцы главная страсть и занятие жизни Сэма — посещать в этом экипаже самые выдающиеся резиденции знати и дворянства в разных частях королевства вместе с женой и некоторыми избранными друзьями. Этими периодическими экскурсиями Сэм удовлетворяет многие важные цели. Он содействует различным беременностям своей жены; он показывает свою коляску с лучшей стороны; он потакает своему ненасытному любопытству к роскоши, которое, с тех пор как он стал джентльменом, выросло в нем до чрезвычайной степени; он обнаруживает вкус и дух, и, что превыше всего, он находит частые возможности демонстрировать компании в каждом доме, который видит, свое знание семейных связей. Сначала Сэм довольствовался тем, что возил друга между Лондоном и своей виллой. Здесь он гордился тем, что указывал на дома горожан по обе стороны дороги, с точным описанием их соответствующих неудач или успехов в торговле; и разглагольствовал о различных экипажах, которые случайно проезжали мимо. Здесь также резиденции, разбросанные по окрестным холмам, давали обильный материал для любопытных открытий Сэма. Об одной он сказал своему спутнику, что богатый еврей предлагал деньги; а в другой к уединенной вдове сватался видный торговец сухими продуктами. В то же время он обсуждал полезность и перечислял расходы на Ислингтонскую платную дорогу. Но амбиции Сэма в настоящее время поднялись до более благородных начинаний.