«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

И все же, хотя мы все трудимся ради золота как ради высшего блага и естественным усилием неутомимого усердия нашли много быстрых способов его получения, мы не смогли улучшить искусство его использования или заставить его приносить больше счастья, чем оно давало в прежние времена, когда каждый оратор разглагольствовал о его вреде, а каждый философ учил своих последователей презирать его.

Многие опасности, приписываемые в старину чрезмерному богатству, теперь позади. Богатых не подстерегают разбойники и не выслеживают доносчики; нечего опасаться проскрипций или конфискаций. Необходимость скрывать сокровища давно отпала; теперь никому не нужно имитировать посредственность и обрекать свое серебро и драгоценности на пещеры и тьму или тешить свой ум сознанием скрытого блеска, украшений, которые бесполезны, пока их не покажут, и которые он не смеет показать.

В наше время бедные сильно искушаемы принять вид богатства, но богатые очень редко желают казаться бедными; ибо мы все имеем полную свободу демонстрировать богатство любым способом остонации. Мы наполняем наши дома бесполезными украшениями только для того, чтобы показать, что можем их купить; мы покрываем наши кареты золотом и нанимаем художников для открытия новых способов трат; и все же нельзя обнаружить, что богатство приносит счастье.

От богатства, как и от всего остального, надежда больше, чем наслаждение: пока мы рассматриваем его как средство, которое будет использовано в какое-то будущее время для достижения счастья, мы рьяно и энергично преследуем его, и этот пыл спасает нас от усталости от самих себя; но как только мы садимся наслаждаться нашими приобретениями, мы обнаруживаем, что они недостаточны, чтобы заполнить пустоты жизни.

Одна причина недостаточности богатства, которую не всегда замечают, заключается в том, что оно очень редко делает своего владельца богатым. Быть богатым — значит иметь больше, чем желается, и больше, чем требуется, иметь что-то, что можно потратить без неохоты и разбросать без заботы, чем можно удовлетворить внезапные требования желания, потешить случайные причуды фантазии или улучшить неожиданные возможности благотворительности.

Алчность всегда бедна, но бедна по своей собственной вине. Существует другая бедность, которой богатые подвергаются с меньшей виной из-за назойливости других. Каждый человек, выдающийся избытком состояния, окружен с утра до вечера и с вечера до полуночи льстецами, чье искусство лести состоит в возбуждении искусственных потребностей и в формировании новых схем расточительства.

Том Транквил, когда достиг совершеннолетия, обнаружил, что владеет состоянием, двадцатая часть которого, возможно, могла бы сделать его богатым. Его нрав легок, а привязанности мягки; он принимает каждого человека с добротой и слушает его с доверчивостью. Его друзья позаботились устроить его, дав ему жену, которую, не имея особой склонности, он скорее принял, чем выбрал, потому что ему сказали, что она ему подходит.

Теперь он должен был жить с достоинством, соразмерным своему состоянию. Что требует или допускает его состояние, Том не знает, ибо у него мало навыков в вычислениях, и никто из его друзей не считает своим интересом улучшить их. Если бы ему позволили жить по собственному выбору, он оставил бы все как есть и прошел бы через мир, отличаясь только безобидной мягкостью. Но служители роскоши отметили его как того, за чей счет они могут упражнять свои искусства. Компаньон, который только что выучил имена итальянских мастеров, бегает с распродажи на распродажу и покупает картины, за которые мистер Транквил платит, не спрашивая, где они будут висеть. Другой наполняет его сад статуями, которые Транквил хотел бы убрать, но не смеет. Один из его друзей изучает архитектуру, строя ему дом, мимо которого он прошел и спросил, кому он принадлежит; другой уже три года роет каналы и возводит холмы, вырубая деревья в одном месте и сажая их в другом, на что Транквил смотрит с безмятежным безразличием, не спрашивая, какова будет стоимость. Другой проектировщик говорит ему, что водопровод, подобный версальскому, завершит красоты его поместья, и кладет перед ним чертежи: Транквил обращает на них глаза, и художник начинает свои объяснения; Транквил не возражает, но приказывает ему начать работу, чтобы он мог избежать разговора, которого не понимает.

Таким образом, тысяча рук заняты за его счет, не добавляя к его удовольствиям. Он платит и принимает визиты и слоняется на публике или в уединении, разговаривая летом о городе, а зимой о деревне, не зная, что его состояние истощено, пока его управляющий не сказал ему сегодня утром, что он больше не может платить рабочим, кроме как заложив поместье.

№ 74. СУББОТА, 15 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

В мифологической родословной наук память сделана матерью муз, чем мастера древней мудрости, возможно, хотели показать необходимость обильного наполнения ума истинными понятиями, прежде чем воображению будет позволено формировать вымыслы или собирать украшения; ибо произведения невежественного поэта не могут дать ничего выше приятного звука, а вымысел не имеет иного применения, кроме как демонстрировать сокровища памяти.

Необходимость памяти для приобретения знаний неизбежно ощущается и повсеместно признается, так что едва ли какие-либо другие умственные способности обычно считаются необходимыми для студента: тот, кто восхищается успехами другого, всегда приписывает это счастью его памяти; и тот, кто оплакивает собственные недостатки, заканчивает пожеланием, чтобы его память была лучше.

Очевидно, что когда сила удержания слаба, все попытки к выдающимся знаниям должны быть тщетны; и поскольку немногие желают быть обреченными на вечное невежество, я, возможно, смогу утешить некоторых, кто слишком легко впал в уныние, заметив, что такая слабость, по моему мнению, очень редка и что немногие имеют основания жаловаться на природу как на недобро скупую на дары памяти.

В обычных делах жизни мы находим память одного похожей на память другого и честно приписываем упущения не непроизвольному забвению, а предосудительной невнимательности; но в литературных изысканиях неудача приписывается скорее недостатку памяти, чем усердия.

Мы считаем себя дефектными в памяти либо потому, что помним меньше, чем желаем, либо меньше, чем, как мы предполагаем, помнят другие.

Память подобна всем другим человеческим силам, которыми не может быть доволен ни один человек, измеряющий их тем, что он может вообразить, или тем, что он может пожелать. Тот, чей ум наиболее вместителен, находит его слишком узким для своих желаний; тот, кто помнит больше всего, помнит мало по сравнению с тем, что забывает. Поэтому тот, кто после прочтения книги находит в своем уме мало идей, не должен считать разочарование уникальным для себя или отказываться от всех надежд на улучшение, потому что он не удерживает то, что даже автор, возможно, забыл.

Тот, кто сравнивает свою память с памятью других, часто слишком поспешен в оплакивании неравенства. Природа иногда, действительно, давала примеры огромной, удивительной и гигантской памяти. Скалигер сообщает о себе, что в юности он мог повторить более сотни стихов, прочитав их однажды; а Бартикус заявляет, что написал свой комментарий к Клавдиану, не заглядывая в текст. Но не иметь таких степеней памяти — не более того, о чем стоит сожалеть, чем не иметь силы Геркулеса или быстроты Ахиллеса. Тот, кто в распределении благ имеет равную долю с обычными людьми, может справедливо быть доволен. Там, где нет поразительного неравенства, трудно узнать, кто из двоих помнит больше, и еще труднее обнаружить, кто читает с большим вниманием, кто обновил первое впечатление более частыми повторениями или какой случайной комбинацией идей тот или иной ум мог соединить какой-либо конкретный рассказ или аргумент со своим прежним запасом.

Но память, как бы беспристрастно она ни была распределена, так часто обманывает наше доверие, что почти каждый человек пытается с помощью той или иной уловки обеспечить ее верность.

Практика многих читателей — отмечать на полях своих книг самые важные отрывки, самые сильные аргументы или самые яркие чувства. Таким образом, они нагружают свои умы излишним вниманием, подавляют пыл любопытства бесполезным обдумыванием и частым прерыванием ломают течение повествования или цепь рассуждений, а в конце закрывают том и забывают отрывки и пометки вместе.

Других я находил неизменно убежденными, что ничего не помнится наверняка, кроме того, что переписано; и поэтому они проводили недели и месяцы, перенося большие цитаты в записную книжку. Однако почему нужно копировать любую часть книги, с которой можно ознакомиться по желанию, я так и не смог обнаружить. Рука не имеет более тесной связи с памятью, чем глаз. Сам акт письма отвлекает мысли, и то, что прочитано дважды, обычно запоминается лучше, чем то, что переписано. Этот метод, следовательно, поглощает время, не помогая памяти.

Истинное искусство памяти — это искусство внимания. Никто не будет читать с большой пользой, кто не способен по желанию освободить свой ум или кто не приносит своему автору интеллект очищенный и чистый, ни мутный от забот, ни взволнованный удовольствием. Если хранилища мысли уже полны, что они могут принять? Если ум занят прошлым или будущим, книга будет держаться перед глазами напрасно. То, что читается с удовольствием, обычно удерживается, потому что удовольствие всегда обеспечивает внимание; но книги, к которым обращаются по случайной необходимости и читают с нетерпением, редко оставляют какие-либо следы в уме.

№ 75. СУББОТА, 22 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

В то время, когда Басра считалась школой Азии и процветала благодаря репутации своих профессоров и стечению студентов, среди учеников, слушавших вокруг кафедры Альбумазара, был Гелаледдин, уроженец Тавриза в Персии, молодой человек, приятный в манерах и прекрасный лицом, безграничного любопытства, неустанного усердия и неотразимого гения, быстрого схватывания и цепкой памяти, точный без ограниченности и жаждущий новизны без непостоянства.

Как только Гелаледдин появился в Басре, его добродетели и способности возвысили его до отличия. Он переходил из класса в класс, скорее вызывая восхищение, чем зависть у тех, кого быстрота его прогресса оставляла позади; с ним советовались его сокурсники как с оракульным проводником, и он был допущен в качестве компетентного слушателя к конференциям мудрецов.

Через несколько лет, пройдя все упражнения испытательного срока, Гелаледдин был приглашен на профессорскую кафедру и умоляем увеличить блеск Басры. Гелаледдин сделал вид, что обдумывает предложение, с которым, прежде чем обдумал его, решил согласиться; и на следующее утро удалился в сад, посаженный для отдыха студентов, и, войдя в уединенную аллею, начал размышлять о своей будущей жизни.

«Если я столь выдающийся, — сказал он, — в краях литературы, я буду еще более заметен в любом другом месте; если я сейчас посвящу себя учебе и уединению, я должен провести свою жизнь в тишине, не зная наслаждений богатства, влияния власти, пышности величия и прелестей элегантности, всего того, чему человек завидует и чего желает, всего того, что приводит мир в движение надеждой обрести или страхом потерять его. Поэтому я отправлюсь в Тавриз, где персидский монарх пребывает во всем блеске абсолютного владычества: моя репутация полетит впереди меня, мое прибытие будет встречено поздравлениями моих сородичей и друзей; я увижу глаза тех, кто предсказывает мое величие, сверкающие ликованием, а лица тех, кто когда-то презирал меня, омраченные завистью или имитирующие доброту искусственными улыбками. Я покажу свою мудрость своей речью, а свою умеренность — своим молчанием; я буду наставлять скромных с легкой мягкостью и подавлять хвастливых своевременным высокомерием. Мои апартаменты будут переполнены любопытными и тщеславными, теми, кто чтит меня, и теми, кто соперничает со мной; мое имя вскоре достигнет двора; я предстану перед троном императора: судьи закона признают мою мудрость, а дворяне будут соперничать, осыпая меня дарами. Если я обнаружу, что моя заслуга, подобно заслугам других, возбуждает злобу, или почувствую, что шатаюсь на сиденье возвышения, я смогу, наконец, удалиться в академическую безвестность и стать, в своем низшем состоянии, профессором Басры».

Установив таким образом свою решимость, он объявил своим друзьям о своем намерении посетить Тавриз и увидел с большим удовольствием, чем осмелился выразить, сожаление, с которым его отпускали. Он не мог вынести отсрочки почестей, к которым был предназначен, и поэтому поспешил прочь и вскоре вошел в столицу Персии. Он был немедленно погружен в толпу и прошел незамеченным к дому своего отца. Он вошел и был принят, хотя и не недоброжелательно, но без всякого избытка нежности или восклицаний восторга. Его отец в его отсутствие понес много потерь, и Гелаледдин считался дополнительным бременем для падающей семьи.

Когда он оправился от удивления, он начал демонстрировать свои приобретения и практиковать все искусства повествования и рассуждения: но у бедных нет досуга наслаждаться красноречием; они слушали его аргументы без размышления, а его шутки — без улыбки. Затем он обратился исключительно к своим братьям и сестрам, но обнаружил, что все они прикованы неизменным вниманием к своим собственным состояниям и нечувствительны к любому другому превосходству, кроме того, которое могло принести некоторое лекарство от нищеты.

В округе стало известно, что Гелаледдин вернулся, и он сидел несколько дней в ожидании, что ученые посетят его для консультации, а великие — для развлечения. Но кто будет доволен или наставлен в особняках бедности? Затем он стал посещать места публичного сбора и пытался привлечь внимание обилием своей речи. Бойкие были заставлены замолчать и уходили, чтобы осудить в другом месте его высокомерие и педантизм; а скучные слушали некоторое время тихо, а затем удивлялись, зачем кому-то трудиться, чтобы получить столько знаний, которые никогда не принесут ему пользы.

Затем он просил визирей о работе, не сомневаясь, что его служба будет охотно принята. Ему сказали один, что в его ведомстве нет вакансии; другой, что его заслуга выше любого покровительства, кроме императорского; третий, что он не забудет его; а главный визирь — что он не считает литературу полезной в государственных делах. Его иногда допускали к их столам, где он проявлял свое остроумие и распространял свои знания; но он заметил, что там, где усилиями или случайно он заметно превосходил, его редко приглашали во второй раз.

Теперь он вернулся в Басру, утомленный и разочарованный, но уверенный в возобновлении своего прежнего ранга и снова пируя в пресыщении похвалой. Но тот, кем пренебрегали в Тавризе, не был особо почитаем в Басре; его считали беглецом, который вернулся только потому, что не мог жить ни в каком другом месте; его товарищи обнаружили, что они прежде переоценивали его способности, и он долго жил без внимания или уважения.

№ 76. СУББОТА, 29 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

ИДЛЕРУ, Сэр,

Я был очень доволен вашим высмеиванием тех поверхностных критиков, чье суждение, хотя часто верное, насколько оно идет, достигает лишь низших красот, и которые, не будучи в состоянии охватить целое, судят только по частям и оттуда определяют достоинство обширных произведений. Но есть другой вид критиков, еще хуже, которые судят по узким правилам, и тем слишком часто ложным, и которые, даже если бы они были истинными и основанными на природе, приведут его лишь на очень короткий путь к справедливой оценке возвышенных красот в произведениях гения; ибо какая бы часть искусства ни могла быть исполнена или раскритикована по правилам, эта часть уже не является делом гения, который подразумевает превосходство вне досягаемости правил. Что касается меня, я объявляю себя Идлером и люблю выносить свое суждение, такое, какое оно есть, из моих непосредственных восприятий, без большой усталости от мышления; и я придерживаюсь мнения, что если человек не имеет этих восприятий правильными, будет тщетно для него пытаться заменить их место правилами, которые могут позволить ему говорить более учено, но не различать более остро. Другая причина, которая уменьшила мою привязанность к изучению критики, заключается в том, что критики, насколько я наблюдал, лишают себя получения какого-либо удовольствия от изящных искусств, в то же время, когда они заявляют, что любят и восхищаются ими: ибо эти правила, будучи всегда на уме, дают им такую склонность критиковать, что, вместо того чтобы отдать бразды своего воображения в руки своего автора, их холодные умы заняты изучением того, соответствует ли исполнение правилам искусства.

Тем, кто решил стать критиками вопреки природе и в то же время не имеет особой склонности к чтению и изучению, я бы порекомендовал принять облик виртуоза, что можно приобрести гораздо дешевле, чем звание поэтического критика. Память о нескольких именах художников с их общими характеристиками, а также знание нескольких правил академии, которые можно подслушать у самих живописцев, — вот что поможет стать весьма примечательным виртуозом.

С джентльменом такого толка я на прошлой неделе посетил Картоны в Хэмптон-корте; он только что вернулся из Италии, разумеется, став виртуозом, и, конечно, его уста были полны лишь разговорами о грации Рафаэля, чистоте Доменикино, учености Пуссена, манере Гвидо, величии вкуса Карраччи и возвышенности и грандиозном контуре Микеланджело; со всем остальным жаргоном критики, который он извергал с той беглостью, что обычно свойственна ораторам, не вкладывающим в свои слова никаких идей.

Проходя через залы по пути в галерею, я заставил его обратить внимание на портрет Карла I в полный рост работы Ван Дейка как на совершенное воплощение как характера, так и фигуры человека. Он согласился, что это очень хорошо, но добавил, что картине не хватает духа и контраста, и в ней нет той плавной линии, без которой фигура никак не может быть грациозной. Когда мы вошли в галерею, мне показалось, что я вижу, как он вспоминает правила, по которым собирался критиковать Рафаэля. Я опущу его замечания о том, что лодки слишком малы, и прочую критику подобного рода, пока мы не дойдем до «Проповеди святого Павла».

«Это, — говорит он, — считается самым превосходным из всех картонов; какое благородство, какое достоинство в этой фигуре святого Павла! И все же какое дополнение к этому благородству мог бы дать Рафаэль, если бы в его время было известно искусство контраста! Но, прежде всего, плавная линия, которая составляет грацию и красоту! Вы бы тогда не увидели прямо стоящую фигуру, опирающуюся в равной степени на обе ноги, с обеими руками, вытянутыми вперед в одном направлении, и его драпировку, по-видимому, лишенную малейшего искусства расположения». Следующая картина — «Вручение ключей Петру». «Здесь, — говорит он, — двенадцать прямо стоящих фигур; как жаль, что Рафаэль не был знаком с пирамидальным принципом! Он бы тогда придумал, чтобы фигуры в середине находились на более возвышенном месте, или чтобы фигуры по краям наклонялись или лежали, что не только сформировало бы группу в виде пирамиды, но и создало бы контраст стоящим фигурам. Право, — добавил он, — я часто сетовал, что столь великий гений, как Рафаэль, не жил в наш просвещенный век, когда искусство было сведено к принципам, и не получил образования в одной из современных академий; какие славные работы можно было бы тогда ожидать от его божественного карандаша!»

Я больше не буду утомлять вас наблюдениями моего друга, которые, полагаю, вы теперь способны продолжить самостоятельно. Любопытно заметить, что в то же время, когда выказывается великое восхищение именем с устоявшейся репутацией, выдвигаются возражения против тех самых качеств, благодаря которым это великое имя было приобретено.

Эти критики постоянно сетуют, что у Рафаэля не было колорита и гармонии Рубенса или света и тени Рембрандта, не задумываясь о том, сколько бы веселая гармония первого и манерность второго отняли у достоинства Рафаэля; и все же у Рубенса была великая гармония, а Рембрандт понимал свет и тень: но то, что может быть достоинством в низшем классе живописи, становится изъяном в высшем; подобно тому как быстрый, бойкий оборот, составляющий жизнь и красоту эпиграмматических сочинений, плохо сочетался бы с величием героической поэзии.

В заключение: я не хотел бы, чтобы из всего сказанного сделали вывод, будто правила абсолютно не нужны; но я осуждаю щепетильность, рабское внимание к минутной точности, которая иногда несовместима с высшим совершенством и теряется в сиянии развернутого гения.

Не знаю, сочтете ли вы живопись общей темой. Включив это письмо, вы, возможно, навлечете на себя порицание, которого заслужил бы человек, чья обязанность — развлекать всю комнату, но который повернулся бы спиной к обществу и заговорил с одним конкретным лицом[1].

Я, сэр, и т. д.

[1] Сэр Джошуа Рейнольдс.

№ 77. СУББОТА, 6 ОКТЯБРЯ 1759 Г.

Легкая поэзия пользуется всеобщим восхищением; но я не знаю, установлено ли уже какое-либо правило, по которому можно было бы решить, когда поэзию можно правильно назвать легкой. Гораций сказал нам, что она такова, что «каждый читатель надеется сравняться с ней, но после долгого труда находит ее недостижимой». Это очень расплывчатое описание, в котором отмечен только эффект; качества же, производящие этот эффект, еще предстоит исследовать.

Легкая поэзия — это та, в которой естественные мысли выражены без насилия над языком. Отличительный характер легкости заключается главным образом в дикции; ибо всякая истинная поэзия требует, чтобы чувства были естественными. Язык страдает от насилия из-за резких или дерзких фигур, из-за транспозиций, из-за необычного употребления слов и из-за любой вольности, которой избежал бы писатель прозы. Там, где в построении стиха видна какая-либо искусственность, этот стих перестает быть легким. Любой эпитет, который можно выбросить без ущерба для смысла, любое любопытное повторение одного и того же слова и всякая необычная, хотя и грамматически правильная структура речи разрушают грацию легкой поэзии.

Первые строки «Илиады» Поупа дают примеры многих вольностей, от которых должен отказаться легкий писатель:

Гнев Ахиллеса, для Греции страшный источник бед бесчисленных, воспой, о божественная Муза; гнев, который низверг в мрачное царство Плутона души могучих вождей, безвременно убитых.

В первом двустишии язык искажен инверсиями, засорен излишествами и омрачен резкой метафорой; а во втором есть два слова, употребленных в необычном смысле, и два эпитета, вставленных только для удлинения строки; все эти приемы в большом произведении легко простить, но они всегда порождают некоторую степень неясности и шероховатости.

Легкая поэзия так долго вытеснялась амбициями украшательства и пышностью образов, что ее природа теперь, кажется, забыта. Аффектация, однако, будучи противоположной легкости, иногда принимается за нее; и те, кто стремится к нежной элегантности, собирают женственные фразы и модные варваризмы, воображая, что стиль, ставший привычным благодаря обычаю, является легким. Такова была идея поэта, написавшего следующие стихи графине, вырезающей из бумаги:

Паллада стала капризной и странной, она не хотела сделать ни одной правильной вещи ни для Богини, ни для Бога, ни работать, ни играть, ни рисовать, ни петь.

Юпитер нахмурился и воскликнул: «Используй эти глаза, такие искусные, и эти руки, такие тонкие; сделай что-нибудь изысканное и мудрое» — она поклонилась, повиновалась ему и вырезала из бумаги.

Это досадило тому, кто дал ей жизнь, и было сочтено всем Небом за жгучий стыд; что же она делает дальше, как не велит на земле своей Берлингтон сделать то же самое?

Паллада, ты ведешь себя странно; но, конечно, тебе будет трудно испортить смысл и вкус того, кто носит имя Сэвилла и Бойля.

Увы! один дурной пример показан, как быстро весь пол следует ему! Смотри, мадам! смотри, как искусства низвергнуты между Джоном Овертоном и тобой.

Прерогатива легкой поэзии — быть понятной до тех пор, пока существует язык; но способы речи, обязанные своим распространением только модной глупости или выдающемуся положению тех, кто их использует, умирают вместе со своими изобретателями, и их значение через несколько лет уже не известно.

Легкую поэзию обычно ищут в мелких сочинениях на незначительные темы; но легкость, хотя и исключает помпезность, допускает величие. Многие строки в монологе Катона одновременно легки и возвышенны:

Это Божество волнует нас изнутри; это само Небо указывает на загробную жизнь и намекает человеку на вечность. — Если есть Сила над нами, а то, что она есть, взывает вся Природа через все свои творения, он должен наслаждаться добродетелью, и то, чем он наслаждается, должно быть счастливым.

И легкость не более противоречит остроумию, чем возвышенности; знаменитая строфа Коули о даме, изысканно одетой, ничего не теряет в своей свободе от духа чувства:

Украшать тебя с таким искусством — лишь варварское мастерство; это подобно отравлению дротика, слишком склонного убивать и без того.

Коули, кажется, обладал способностью писать легко больше, чем любой другой из наших поэтов; однако его погоня за отдаленной мыслью часто приводила его к резкости выражения.

Уоллер часто пытался, но редко достигал этого; ибо его слишком часто заносит в транспозиции. Поэты со времен Драйдена постепенно продвигались в украшательстве и, следовательно, отходили от простоты и легкости.

Требовать от любого автора много произведений легкой поэзии было бы, по правде говоря, обременить его слишком тяжелой задачей. Менее трудно написать том строк, раздутых эпитетами, украшенных фигурами и скованных транспозициями, чем создать несколько двустиший, украшенных лишь обнаженной элегантностью и простой чистотой, которые требуют так много заботы и мастерства, что я сомневаюсь, чтобы кто-либо из наших авторов был способен в течение двадцати строк подряд точно соблюдать истинное определение легкой поэзии.

№ 78. СУББОТА, 13 ОКТЯБРЯ 1759 Г.

Я провел лето в одном из тех мест, куда минеральный источник дает праздным и роскошным людям ежегодный повод для поездки, всякий раз, когда им кажется, что их оскорбляет жара Лондона. Каков истинный мотив этого периодического собрания, я до сих пор не смог обнаружить. Большая часть посетителей не чувствуют болезней и не боятся их. Какое удовольствие можно ожидать, кроме разнообразия путешествия, я не знаю, ибо число людей слишком велико для уединения и слишком мало для развлечения. Поскольку каждый знает, что он шпион за остальными, все они живут в постоянном ограничении; и, имея лишь узкий круг для осуждения, они удовлетворяют его прихоти, нападая друг на друга.

Но у каждого положения есть свои преимущества. В этом заточении меньший круг дает возможности для более точного наблюдения. Стекло, которое увеличивает объект, сужает зрение до точки; и ум должен быть сосредоточен на одном характере, чтобы заметить его мелкие особенности. Качество или привычка, которые остаются незамеченными в суматохе сменяющихся множеств, становятся заметными, когда они предлагаются вниманию день за днем; и, возможно, я, не замечая того, видел тысячи подобных моим недавним спутникам; ибо когда сцену можно менять по желанию, легкое отвращение отвлекает нас прежде, чем глубокое впечатление может быть сделано на ум.

Был избранный круг, предположительно отличавшийся превосходством интеллекта, который всегда проводил вечер вместе. Быть допущенным к их беседе было величайшей честью места; многие юноши стремились к отличию, притворяясь, что получают случайные приглашения; а дамы часто желали быть мужчинами, чтобы они могли разделить удовольствия ученого общества.

Не знаю, по заслугам или по судьбе, я вскоре после своего прибытия был допущен в эту завидную компанию, которую посещал до тех пор, пока не изучил искусство, с помощью которого каждый пытался поддержать свой характер.

Том Стэди был ярым сторонником неоспоримой истины; и, держась вне досягаемости противоречий, приобрел всю уверенность, которую могло дать сознание непреодолимых способностей. Однажды я упомянул выдающегося человека и, перечислив его добродетели, попытался представить его полностью, упомянув его недостатки. «Сэр, — сказал мистер Стэди, — что у него есть недостатки, я легко могу поверить, ибо кто без них? Ни один человек, сэр, ныне живущий среди бесчисленных множеств, кишащих на земле, как бы мудр или как бы хорош он ни был, не лишен в некоторой степени своих слабостей и недостатков. Если есть человек без недостатков, выведите его на всеобщее обозрение, покажите его открыто, и пусть он будет известен; но я рискну утверждать и, пока обратное не будет ясно доказано, всегда буду поддерживать, что такого человека не найти. Не говорите мне, сэр, о безупречности и совершенстве; такие разговоры для тех, кто чужд миру: я видел несколько народов и беседовал со всеми слоями людей; я знал великих и ничтожных, ученых и невежд, старых и молодых, духовных и светских; но я никогда не находил человека без недостатка; и полагаю, умру при мнении, что быть человеком — значит быть слабым».

На все это нельзя было ничего возразить. Я слушал, опустив голову; мистер Стэди оглядел слушателей с триумфом и увидел, как каждый глаз поздравляет его с победой; он ушел и провел следующее утро, следуя за теми, кто удалился из компании, и рассказывая им с приказами о секретности, как бедный Спрайтли начал позволять себе вольности с людьми, более мудрыми, чем он сам; но что он подавил его решительным аргументом, который полностью заставил его замолчать.

Дик Снаг — человек хитрых замечаний и емких сентенций: он никогда не погружается в поток разговора, а лежит, чтобы поймать своих спутников в водовороте: он часто очень успешен в прерывании повествований и смущении красноречия. Джентльмен, рассказывая историю одного из своих знакомых, упомянул даму, у которой было много поклонников: «Тогда, — сказал Дик, — она была либо красива, либо богата». Это наблюдение было хорошо принято, Дик следил за ходом рассказа; и, услышав о человеке, погибшем при кораблекрушении, заметил, что «никто никогда не тонул на суше».

Уилл Стартл — человек изысканной чувствительности, чья деликатность телосложения и быстрота проницательности подвергают его впечатлениям от малейших причин; и который поэтому проводит свою жизнь между восторгом и ужасом, в дрожи наслаждения или конвульсиях отвращения. Его эмоции слишком сильны для многих слов; его мысли всегда обнаруживаются восклицаниями. «Мерзкий, отвратительный, ужасный, ненавистный» и «сладкий, очаровательный, восхитительный, удивительный» составляют почти весь его словарь, который он произносит с различными гримасами и жестикуляциями, которые нелегко передать или описать.

Джек Солид — человек много читавший, который не произносит ничего, кроме цитат; но, будучи, полагаю, слишком уверенным в своей памяти, он некоторое время пренебрегал своими книгами, и его запас с каждым днем становится все скуднее.

Мистер Солид находит возможность каждый вечер повторять из «Гудибраса»:

Несомненно, удовольствие столь же велико от того, чтобы быть обманутым, как и от того, чтобы обманывать;

и из Уоллера:

Поэты теряют половину похвалы, которую они могли бы получить, если бы только было известно, что они благоразумно вычеркивают.

Дик Мисти — человек глубоких исследований и сильной проницательности. Другие довольствуются поверхностными явлениями; но Дик считает, что нет следствия без причины, и ценит себя за свою способность объяснять трудное и показывать абстрактное. Во время спора среди нас, кто из двух молодых незнакомок красивее, «Вам, — говорит мистер Мисти, поворачиваясь ко мне, — Амарантия нравится больше, чем Хлорида. Я не удивлен предпочтению, ибо причина очевидна: в человеке есть восприятие гармонии и чувствительность к совершенству, которые касаются тончайших волокон ментальной структуры; и прежде чем разум может сойти со своего трона, чтобы вынести приговор сравниваемым вещам, влечет нас к объекту, соразмерному нашим способностям, импульсом нежным, но непреодолимым; ибо гармоническая система Вселенной и взаимный магнетизм подобных натур всегда действуют в направлении соответствия и союза; и силы души не могут перестать волноваться, пока не найдут что-то, на чем они могут успокоиться». На это ничего не было возражено; и Амарантия была признана превосходящей Хлориду.

Об остальных вы можете ожидать отчета от,

Сэр, ваш,

РОБИН СПРАЙТЛИ. № 79. СУББОТА, 20 ОКТЯБРЯ 1759 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Ваше принятие предыдущего письма о живописи дает мне смелость предложить еще несколько эскизов на ту же тему.

Среди художников и писателей о живописи есть одна максима, повсеместно признанная и постоянно внушаемая. «Подражай природе» — неизменное правило; но я не знаю никого, кто объяснил бы, каким образом следует понимать это правило; следствием чего является то, что каждый принимает его в самом очевидном смысле: что объекты представлены естественно, когда они имеют такой рельеф, что кажутся реальными. Может показаться странным, возможно, слышать, как оспаривается этот смысл правила; но следует учитывать, что если бы превосходство художника заключалось только в этом виде подражания, живопись должна была бы потерять свой ранг и больше не считаться свободным искусством и сестрой поэзии, поскольку это подражание является чисто механическим, в котором самый медленный интеллект всегда уверен в успехе: ибо художник гения не может опуститься до черной работы, в которой рассудок не принимает участия; и какое право имеет искусство претендовать на родство с поэзией, как не своей властью над воображением? На эту власть направляет свою цель художник гения; в этом смысле он изучает природу и часто достигает своей цели, даже будучи неестественным в узком смысле этого слова.

Гранд-стиль живописи требует, чтобы этого минутного внимания тщательно избегали, и он должен быть отделен от него так же, как стиль поэзии от стиля истории. Поэтические украшения разрушают тот воздух правды и простоты, который должен характеризовать историю; но само существование поэзии состоит в отходе от этого простого повествования и принятии каждого украшения, которое согреет воображение. Желать видеть достоинства каждого стиля объединенными, смешивать голландскую школу с итальянской — значит соединять противоречия, которые не могут существовать вместе и которые разрушают эффективность друг друга. Итальянец обращает внимание только на неизменные, великие и общие идеи, которые фиксированы и присущи универсальной природе; голландец, напротив, на буквальную правду и минутную точность в деталях, так сказать, природы, измененной случайностью. Внимание к этим мелким особенностям — сама причина этой естественности, столь восхищаемой в голландских картинах, которая, если мы предположим, что это красота, безусловно, низшего порядка, которая должна уступить место красоте высшего рода, поскольку одно нельзя получить, не отходя от другого.

Если бы меня спросили мнение о работах Микеланджело, получили бы они какое-либо преимущество от обладания этим механическим достоинством, я бы не колеблясь сказал, что они не только не получили бы никакого преимущества, но в значительной степени потеряли бы тот эффект, который они сейчас оказывают на каждый ум, восприимчивый к великим и благородным идеям. Его работы можно назвать сплошным гением и душой; и почему они должны быть нагружены тяжелой материей, которая может только противодействовать его цели, замедляя прогресс воображения?

Если это мнение будет сочтено одной из диких экстравагантностей энтузиазма, я скажу лишь, что те, кто осуждает его, не знакомы с работами великих мастеров. Очень трудно определить точную степень энтузиазма, которую могут допустить искусства живописи и поэзии. Может быть, возможно, слишком большое потакание, так же как и слишком большое ограничение воображения; и если одно порождает бессвязных монстров, другое порождает то, что полно как плохое, безжизненную безвкусицу. Глубокое знание страстей и здравый смысл, но не обычный смысл, должны в конце концов определить его границы. Считалось, и я верю, что с основанием, что Микеланджело иногда преступал эти границы; и я думаю, что видел его фигуры, о которых было очень трудно определить, были ли они в высшей степени возвышенными или крайне смешными. Такие ошибки можно назвать извержениями гения; но, по крайней мере, у него было то достоинство, что он никогда не был безвкусным, и какую бы страсть ни возбуждали его работы, они всегда избегут презрения.

То, что я рассматривал, — это самый возвышенный стиль, особенно стиль Микеланджело, Гомера живописи. Другие виды могут допускать эту естественность, которая в низшем виде является главным достоинством; но в живописи, как и в поэзии, высший стиль имеет меньше всего общей природы.

Можно очень безопасно рекомендовать немного больше энтузиазма современным художникам; слишком много, безусловно, не является пороком нынешнего века. Итальянцы, кажется, постоянно приходили в упадок в этом отношении со времен Микеланджело до времен Карло Маратти, а оттуда к самому батосу безвкусицы, в который они сейчас погрузились; так что нет нужды замечать, что, когда я упоминал итальянских художников в противовес голландским, я имею в виду не современников, а глав старой римской и болонской школ; также я не имел в виду включать в свою идею итальянского художника венецианскую школу, которую можно назвать голландской частью итальянского гения. Мне остается только добавить совет художникам, что, как бы они ни были превосходны в естественной живописи, они не должны слишком сильно льстить себе этим, а знатокам — что, когда они видят кошку или скрипку, нарисованную так тонко, что, как говорится, «выглядит так, будто можно взять ее в руки», они не должны по этой причине немедленно сравнивать художника с Рафаэлем и Микеланджело.[1]

[1] Сэр Джошуа Рейнольдс.

№ 80. СУББОТА, 27 ОКТЯБРЯ 1759 Г.

Что каждый день имеет свои боли и печали, повсеместно испытано и почти повсеместно признано; но не будем обращать внимание только на скорбные истины; если мы беспристрастно оглядимся вокруг, мы обнаружим, что каждый день имеет также свои удовольствия и свои радости.

Настало время, когда город снова начинает наполняться, и деревенская красавица видит конец своего изгнания. Те, кого тирания моды осудила провести лето среди теней и ручьев, теперь готовятся вернуться к спектаклям, балам и собраниям, со здоровьем, восстановленным уединением, и духом, разожженным ожиданием.

Многие умы, которые томились несколько месяцев без эмоций или желаний, теперь чувствуют внезапное обновление своих способностей. Давно было замечено Пифагором, что способность и необходимость живут рядом друг с другом. Та, что бродила в саду без ощущения его аромата и лежала день за днем, растянувшись на кушетке за зеленой занавеской, не желая просыпаться и не в силах уснуть, теперь призывает свои мысли обдумать, какая из ее прошлогодних вещей будет увидена снова, и предвкушать восторги нового наряда; день и ночь теперь заполнены занятием; кружева, которые были слишком хороши, чтобы носить их среди деревенских жителей, достаются из коробок и пересматриваются; и глаз не успевает закрыться после своих трудов, как целые магазины шелка занимают воображение.

Но счастье — ничто, если оно не известно, и очень мало, если ему не завидуют. Перед днем отъезда неделя всегда отводится на оплату и прием церемониальных визитов, на которых нельзя упомянуть ничего, кроме удовольствий Лондона. Дама, спешащая на сцену действия, хлопает крыльями, демонстрирует свои перспективы счастья, рассказывает, как она жалеет о каждом моменте промедления, и в присутствии тех, кого она знает осужденными оставаться дома, обязательно удивляется, какими искусствами жизнь может быть сделана сносной в течение зимы в деревне, и рассказывает, как часто, среди экстазов оперы, она будет жалеть тех друзей, которых оставила позади. Ее надежда причинить боль редко бывает обманута; притворное безразличие одной, слабые поздравления другой, пожелания некоторых, открыто признанные, и молчаливое уныние остальных — все это возвышает ее мнение о собственном превосходстве.

Но, как бы мы ни трудились для собственного обмана, истина, хотя и нежеланная, иногда вторгается в ум. Те, кто уже наслаждался толпами и шумом большого города, знают, что их желание вернуться — не более чем беспокойство праздного ума, что они не столько ведомы надеждой, сколько движимы отвращением, и желают скорее покинуть деревню, чем увидеть город. Обычно в каждой карете есть пассажир, окутанный молчаливым ожиданием, чья радость более искренна, а надежды более возвышенны. Дева, которую прошлое лето освободило от гувернантки и которая теперь едет между матерью и тетей, чтобы испытать удачу своего остроумия и красоты, не подозревает о подвохе в веселом представлении. Она верит, что переходит в другой мир, и представляет Лондон как элизийский регион, где каждый час имеет свое удовольствие, где ничего не видно, кроме блеска богатства, и ничего не слышно, кроме веселья и лести; где утро всегда встает на шоу, а вечер закрывается на балу; где глаза привыкли только сверкать, а ноги только танцевать.

Ее тетя и мать развлекаются в дороге, рассказывая ей об опасностях, которых следует бояться, и предостережениях, которые следует соблюдать. Она слышит их, как они слышали своих предшественниц, с недоверием или презрением. Она видит, что они рискнули и избежали; и одно из удовольствий, которое она обещает себе, — это обнаружить их ложь и освободиться от их наставлений.

Мы склонны верить тем, кого не знаем, потому что они никогда нас не обманывали. Прекрасная искательница приключений может, возможно, прислушаться к Праздному человеку, которого она не может подозревать в соперничестве или злобе; все же он едва ли ожидает, что ему поверят, когда он говорит ей, что ее ожидания также закончатся разочарованием.

Единообразные потребности человеческой природы производят в значительной степени единообразие жизни и на часть дня делают одно место похожим на другое; одеваться и раздеваться, есть и спать — то же самое в Лондоне, что и в деревне. Сверхштатные часы имеют, действительно, большое разнообразие как удовольствия, так и боли. Незнакомка, на которую смотрят толпы при ее первом появлении в Парке, находится, возможно, на самой вершине женского счастья; но как велика тоска, когда новизна другого лица уводит ее поклонников! Сердце может биться некоторое время под красивым платьем; но вид платья еще более красивого кладет конец восторгу. В первом ряду оперы два часа могут быть счастливо проведены в прослушивании музыки на сцене и наблюдении за взглядами компании; но как закончится ночь в унынии, когда та, что воображала себя повелительницей места, видит лордов, соперничающих за то, чтобы проводить Ирис к ее креслу! Мало удовольствия в разговоре для той, чье остроумие рассматривается лишь во вторую очередь; и кто может танцевать с легкостью или духом, видя, как Амариллис выводят перед ней? Та, что воображала лишь череду удовольствий, обнаружит себя вовлеченной без умысла в бесчисленные соревнования и униженной, без провокации, бесчисленными огорчениями.

Но я не намерен гасить тот пыл, который хочу умерить, или обескураживать тех, кого пытаюсь сдержать. Знать мир необходимо, так как мы рождены для помощи друг другу; и знать его рано удобно, если только для того, чтобы мы могли научиться рано презирать его. Та, что приносит в Лондон ум, хорошо подготовленный к совершенствованию, хотя и упустит свою надежду на непрерывное счастье, получит взамен возможность добавить знание к живости и расширить невинность до добродетели.

№ 81. СУББОТА, 3 НОЯБРЯ 1759 Г.

Когда английская армия проходила к Квебеку вдоль мягкой саванны между горой и озером, один из мелких вождей внутренних регионов стоял на скале, окруженный своим кланом, и из-за укрытия кустов созерцал искусство и регулярность европейской войны. Был вечер, палатки были разбиты: он наблюдал за безопасностью, с которой войска отдыхали ночью, и порядком, с которым марш возобновлялся утром. Он продолжал следить за ними взглядом, пока их не стало видно, а затем некоторое время стоял молча и задумчиво.

Затем, повернувшись к своим последователям, «Мои дети, — сказал он, — я часто слышал от людей, седых от долгой жизни, что было время, когда наши предки были абсолютными владыками лесов, лугов и озер, куда только может дотянуться глаз или пройти нога. Они ловили рыбу и охотились, пировали и танцевали, а когда уставали, ложились под первым кустарником, без опасности и без страха. Они меняли свои жилища, как требовали времена, побуждало удобство или манила любопытство; и иногда собирали плоды гор, а иногда резвились в каноэ вдоль побережья.

«Многие годы и века, как полагают, прошли так в изобилии и безопасности; когда, наконец, новая раса людей вошла в нашу страну из великого океана. Они заключили себя в жилища из камня, в которые наши предки не могли ни войти силой, ни разрушить огнем. Они выходили из этих твердынь, иногда покрытые, как броненосец, панцирями, от которых копье отскакивало на нападавшего, а иногда несомые могучими зверями, которых никогда не видели в наших долинах или лесах, такой силы и быстроты, что бегство и сопротивление были одинаково тщетны. Эти захватчики рыскали по континенту, убивая в своей ярости тех, кто сопротивлялся, и тех, кто подчинялся, в своем веселье. Из тех, кто остался, некоторые были погребены в пещерах и осуждены добывать металлы для своих господ; некоторые были заняты обработкой земли, плоды которой пожирают чужеземные тираны; и, когда меч и шахты уничтожили туземцев, они заменяют их человеческими существами другого цвета, привезенными из какой-то далекой страны, чтобы погибнуть здесь под трудом и пытками.

«Есть некоторые, кто хвастается своей человечностью и довольствуется тем, что захватывает наши охотничьи угодья и рыбные места, кто изгоняет нас с каждого участка земли, где плодородие и приятность приглашают их поселиться, и не ведут с нами войны, кроме случаев, когда мы вторгаемся на наши собственные земли.

«Другие притворяются, что купили право на проживание и тиранию; но, безусловно, наглость таких сделок более оскорбительна, чем явное и открытое господство силы. Какая награда может побудить владельца страны допустить незнакомца, более могущественного, чем он сам? Обман или ужас должны действовать в таких контрактах; либо они обещали защиту, которую никогда не предоставляли, либо наставление, которое никогда не передавали. Мы надеялись быть защищенными их милостью от какого-то другого зла или изучить искусства Европы, с помощью которых мы могли бы защитить себя. Свою силу они никогда не проявляли в нашу защиту, а свои искусства они старательно скрывали от нас. Их договоры — только чтобы обмануть, а их торговля — только чтобы обмануть нас. У них есть писаный закон, которым они хвастаются, как производным от Того, кто создал землю и море, и по которому они исповедуют веру, что человек будет счастлив, когда жизнь покинет его. Почему этот закон не сообщен нам? Он скрыт, потому что он нарушается. Ибо как они могут проповедовать его индейской нации, когда мне говорят, что одно из его первых предписаний запрещает им делать другим то, чего они не хотели бы, чтобы другие делали им?

«Но время, возможно, приближается, когда гордость узурпации будет сокрушена, а жестокости вторжения будут отомщены. Сыны алчности теперь обнажили свои мечи друг на друга и передали свои претензии на решение войны; давайте смотреть безразлично на резню и помнить, что смерть каждого европейца избавляет страну от тирана и грабителя; ибо что есть претензия любой нации, как не претензия стервятника к зайчонку, тигра к олененку? Пусть же они продолжают оспаривать свое право на регионы, которые они не могут заселить, покупать опасностью и кровью пустую гордость господства над горами, на которые они никогда не взойдут, и реками, которые они никогда не перейдут. Давайте постараемся тем временем изучить их дисциплину и выковать их оружие; и, когда они будут ослаблены взаимной резней, давайте бросимся на них, заставим их остатки укрыться на своих кораблях и будем править снова в нашей родной стране[1]».

[1] «Насколько захват стран, уже заселенных, и изгнание или массовое убийство невинных и беззащитных туземцев только потому, что они отличались от своих захватчиков языком, религией, обычаями, правительством или цветом кожи; насколько такое поведение соответствовало природе, разуму или христианству, заслуживает того, чтобы быть рассмотренным теми, кто сделал свои имена бессмертными, таким образом цивилизуя человечество». Блэкстон, Ком. ii. 7.

Я люблю Университет Саламанки, сказал Джонсон с теплым чувством, ибо когда испанцы сомневались в законности своего завоевания Америки, Университет Саламанки высказал мнение, что это незаконно. Босуэлл, i. 434.

Необученное красноречие индейского чувства хорошо сохранено в языке Гертруды из Вайоминга.

№ 82. СУББОТА, 10 НОЯБРЯ 1759 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Рассуждая в моем последнем письме о различной практике итальянских и голландских художников, я заметил, что «итальянский художник обращает внимание только на неизменные, великие и общие идеи, которые фиксированы и присущи универсальной природе».

Я был приведен к теме этого письма, пытаясь установить первопричину такого поведения итальянских мастеров. Если можно доказать, что этим выбором они отобрали самую красивую часть творения, это покажет, насколько их принципы основаны на разуме, и в то же время откроет происхождение наших идей о красоте.

Полагаю, будет легко признано, что никто не может судить, является ли какое-либо животное красивым в своем роде или деформированным, кто видел только один экземпляр этого вида: это столь же убедительно в отношении человеческой фигуры; так что если бы человек, родившийся слепым, восстановил зрение и самая красивая женщина была приведена перед ним, он не смог бы определить, красива она или нет; ни если бы самая красивая и самая деформированная были представлены, он не смог бы лучше определить, кому он должен отдать предпочтение, видя только эти две. Различать красоту, следовательно, подразумевает видение многих особей этого вида. Если спросят, как приобретается больше мастерства наблюдением большего числа? Я отвечу, что в результате видения многих приобретается способность, даже без стремления к ней, различать случайные пятна и наросты, которые постоянно варьируют поверхность творений Природы, и неизменную общую форму, которую Природа наиболее часто производит и всегда, кажется, намеревается в своих творениях.

Таким образом, среди травинок или листьев одного и того же дерева, хотя нельзя найти двух точно одинаковых, общая форма неизменна: натуралист, прежде чем выбрать один в качестве образца, изучил бы многих, поскольку, если бы он взял первый попавшийся, он мог бы иметь по случайности или иным образом такую форму, что едва ли было бы известно, что он принадлежит к этому виду; он выбирает, как и художник, самую красивую, то есть самую общую форму природы.

О каждом виде животного, так же как и растительного творения, можно сказать, что он имеет фиксированную или определенную форму, к которой природа постоянно склоняется, подобно различным линиям, заканчивающимся в центре; или это можно сравнить с маятниками, вибрирующими в разных направлениях над одной центральной точкой; и поскольку они все пересекают центр, хотя только один проходит через любую другую точку, так будет обнаружено, что совершенная красота чаще производится природой, чем деформация; я не имею в виду, чем деформация в целом, но чем любой один вид деформации. Чтобы привести пример в конкретной части черты лица: линия, образующая переносицу, красива, когда она прямая; это, следовательно, центральная форма, которая встречается чаще, чем любая вогнутая, выпуклая или любая другая неправильная форма, которая будет предложена. Поскольку мы более привыкли к красоте, чем к деформации, мы можем заключить, что это причина, по которой мы одобряем и восхищаемся ею, как мы одобряем и восхищаемся обычаями и модами одежды по той простой причине, что мы привыкли к ним; так что, хотя нельзя сказать, что привычка и обычай являются причиной красоты, это, безусловно, причина нашего расположения к ней; и я не сомневаюсь, что если бы мы были более привычны к деформации, чем к красоте, деформация тогда потеряла бы идею, теперь присоединенную к ней, и приняла бы идею красоты; как если бы весь мир согласился, что «да» и «нет» должны изменить свои значения, «да» тогда отрицало бы, а «нет» утверждало бы.

Кто бы ни взялся продвигаться дальше в этом аргументе и попытался установить общий критерий красоты в отношении различных видов или показать, почему один вид красивее другого, от него потребуется сначала доказать, что один вид действительно красивее другого. Что мы предпочитаем один другому, и с очень веской причиной, будет охотно признано; но из этого не следует, что мы считаем его более красивой формой; ибо у нас нет критерия формы, по которому можно было бы определить наше суждение. Тот, кто говорит, что лебедь красивее голубя, означает не более чем то, что он получает больше удовольствия от созерцания лебедя, чем голубя, либо из-за величественности его движений, либо из-за того, что это более редкая птица; и тот, кто отдает предпочтение голубю, делает это из-за какой-то ассоциации идей невинности, которую он всегда приписывает голубю; но если он претендует на защиту предпочтения, которое он отдает одному или другому, пытаясь доказать, что эта более красивая форма происходит от определенной градации величины, волнистости кривой или направления линии, или любой другой причуды своего воображения, которую он установит в качестве критерия формы, он будет постоянно противоречить себе и обнаружит в конце концов, что великая Мать Природа не будет подчинена таким узким правилам. Среди различных причин, почему мы предпочитаем одну часть ее творений другой, самая общая, я полагаю, — это привычка и обычай; обычай делает, в некотором смысле, белое черным, а черное белым; только обычай определяет наше предпочтение цвета европейцев перед эфиопами; и они, по той же причине, предпочитают свой собственный цвет нашему. Полагаю, никто не усомнится, если бы один из их художников рисовал богиню красоты, что он изобразил бы ее черной, с толстыми губами, плоским носом и курчавыми волосами; и, кажется мне, он поступил бы очень неестественно, если бы не сделал этого; ибо по какому критерию кто-либо будет оспаривать уместность его идеи? Мы, действительно, говорим, что форма и цвет европейца предпочтительнее формы и цвета эфиопа; но я не знаю никакой причины, которую мы имеем для этого, кроме того, что мы более привыкли к этому. Абсурдно говорить, что красота обладает привлекательными силами, которые непреодолимо захватывают соответствующий ум любовью и восхищением, поскольку этот аргумент одинаково убедителен в пользу белого и черного философа.

Черные и белые нации должны, в отношении красоты, рассматриваться как разные виды, по крайней мере, разные разновидности одного и того же вида; из одного из которых к другому, как я заметил, нельзя сделать никакого вывода.

Говорят, что новизна — одна из причин красоты: что новизна — очень достаточная причина, почему мы должны восхищаться, не отрицается; но потому что она необычна, является ли она поэтому красивой? Красота, которая производится цветом, как когда мы предпочитаем одну птицу другой, хотя и той же формы, из-за ее цвета, не имеет ничего общего с этим аргументом, который достигает только формы. Я здесь рассматривал слово «красота» как правильно применяемое только к форме. Существует необходимость фиксации этого узкого смысла; ибо не может быть аргумента, если смысл слова распространен на все, что одобрено. Розу можно так же хорошо назвать красивой, потому что у нее прекрасный запах, как птицу из-за ее цвета. Когда мы применяем слово «красота», мы не всегда имеем в виду под ним более красивую форму, но что-то ценное из-за его редкости, полезности, цвета или любого другого свойства. Лошадь называют красивым животным; но, если бы у лошади было так же мало хороших качеств, как у черепахи, я не думаю, что она была бы тогда сочтена красивой.