«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Когда наступает счастливый час ежегодной экспедиции, сиденье коляски снабжается «Книгой дорог» Огилби и отборным количеством холодных языков. Самое тревожное бедствие, которое может случиться с нашим героем, который считает, что он мастерски владеет кнутом, — это быть застигнутым на дороге, которая не дает места для колес. Действительно, немногие люди обладают большим мастерством или проницательностью для организации и проведения увеселительной поездки. Когда нужно осмотреть усадьбу, он обладает особым талантом выбирать какую-нибудь тенистую скамейку в парке, где компания может наиболее удобно подкрепиться холодным языком, цыпленком и французскими булочками; и он очень проницателен в обнаружении того, какой прохладный храм в саду будет лучше всего приспособлен для чаепития, принесенного для этой цели во второй половине дня, и из которого можно с наибольшим удобством вернуться к коляске. При осмотре самого дома его главным образом привлекают стулья и кровати, о стоимости которых его подробные расспросы обычно дают самую ясную информацию. Стол из агата легко отвлекает его глаза от самых главных мазков Рубенса, а турецкий ковер имеет больше прелести, чем Тициан. Сэм, однако, с некоторым вниманием останавливается на семейных портретах, особенно на самых современных; и так как это тема, о которой экономка обычно разглагольствует более пространно, он пользуется этой возможностью, чтобы улучшить свои знания о межсемейных браках. И все же, несмотря на этот вид удовлетворения, у Сэма есть некоторые возражения ко всему, что он видит. В одном доме слишком много позолоты; в другом каминные полки — сплошные памятники; в третьем он предполагает, что красивый канал, должно быть, пересыхает жарким летом. Он презирает статуи в Уилтоне, потому что думает, что может увидеть гораздо лучшую резьбу в Вестминстерском аббатстве. Но есть одно общее возражение, которое он обязательно сделает почти в каждом доме, особенно в тех, которые наиболее выдающиеся. Он признает, что все апартаменты чрезвычайно хороши, но добавляет с усмешкой, что они слишком хороши, чтобы в них жить.

Неправильно примененный гений чаще всего оказывается смешным. Если бы Сэм, как того хотела Природа, довольствовался продолжением более спокойных и менее заметных занятий сахарным делом, он мог бы стать уважаемым и полезным персонажем. В настоящее время он растрачивает свою жизнь в показной праздности, которая не улучшает ни его самого, ни его друзей. Те таланты, которые могли бы принести пользу обществу, он подвергает презрению ложными претензиями. Он притворяется, что наслаждается удовольствиями, которыми не может насладиться, и знаком только с теми предметами, о которых не имеет права говорить и которые не составляет заслуги понимать.

[1] Эта юмористическая статья была написана мистером Томасом Уортоном, который, как говорят, набросал ее с персонажа из реальной жизни, дальнего родственника самого себя. — Эссе Дрейка, том II.

№ 94. СУББОТА, 2 ФЕВРАЛЯ 1760 ГОДА.

Обычно молодые люди бывают пылкими и прилежными в стремлении к знаниям; но ход жизни очень часто порождает вялость и безразличие; и не только те, кто волен выбирать свои дела и развлечения, но и те, чьи профессии вовлекают их в литературные изыскания, проводят последнюю часть своего времени без улучшения и тратят день скорее на любое другое развлечение, чем на то, которое они могли бы найти среди своих книг.

Это ослабление силы любопытства иногда приписывают недостаточности образования. Предполагается, что люди ослабляют свои труды, потому что находят их тщетными; и перестают искать истину и мудрость, потому что в конце концов отчаиваются их найти.

Но эта причина по большей части приписывается очень ложно. Об образовании, как и о добродетели, можно утверждать, что оно одновременно почитается и пренебрегается. Тот, кто оставляет его, будет вечно смотреть на него с тоской, оплакивать потерю, которую не пытается восполнить, и желать блага, на которое ему не хватает решимости, чтобы схватить и удержать. Праздный человек никогда не одобряет свою собственную праздность, и никто не раскаивается в прилежании своей юности.

Так много препятствий может мешать приобретению знаний, что нет причин удивляться тому, что они находятся в немногих руках. Для большей части человечества обязанности жизни несовместимы с большими занятиями; и часы, которые они могли бы потратить на книги, должны быть украдены у их занятий и их семей. Многие позволяют более живым и роскошным удовольствиям увлечь себя из тени созерцания, где они редко находят что-то большее, чем спокойное наслаждение, такое, которое, хотя и больше всех остальных, если считать его достоверность и продолжительность вместе с его способностью к удовлетворению, все же легко променивается на какую-то сиюминутную радость, которую предлагает настоящий момент, а другой, возможно, сделает недоступной.

Великое достоинство образования в том, что оно очень мало заимствует у времени или места; оно не ограничено сезоном или климатом, городами или деревней, но может культивироваться и приносить наслаждение там, где нельзя получить никакого другого удовольствия. Но это качество, которое составляет большую часть его ценности, является одной из причин пренебрежения; то, что может быть сделано в любое время с равной уместностью, откладывается изо дня в день, пока разум постепенно не примиряется с упущением, а внимание не переключается на другие объекты. Таким образом, привычная праздность обретает слишком большую силу, чтобы быть побежденной, и душа отшатывается от идеи интеллектуального труда и напряженности размышлений.

То, что те, кто претендует на развитие образования, иногда препятствуют ему, нельзя отрицать; постоянное умножение книг не только отвлекает выбор, но и разочаровывает поиск. Тому, кто умеренно наполнил свой разум образами, немногие писатели предлагают что-то новое, или то немногое, что они могут добавить к общему запасу знаний, настолько погребено в массе общих понятий, что, подобно серебру, смешанному с рудой свинца, оно слишком мало, чтобы окупить труд отделения; и тот, кто часто был обманут обещанием заглавия, в конце концов устает от изучения и склонен считать все одинаково обманчивым.

Есть, конечно, некоторые повторения, всегда законные, потому что они никогда не обманывают. Тот, кто пишет историю прошлых времен, берется лишь украсить известные факты новыми красотами метода или стиля, или, в крайнем случае, проиллюстрировать их собственными размышлениями. Автор системы, будь то моральной или физической, не обязан ничем, кроме заботы о выборе и регулярности расположения. Но есть и другие, которые претендуют на имя авторов только для того, чтобы опозорить его, и наполняют мир томами только для того, чтобы похоронить литературу в их собственном мусоре. Путешественник, который в помпезном фолианте рассказывает, что видел Пантеон в Риме и Медицейскую Венеру во Флоренции; натуралист, который, описывая произведения узкого острова, перечисляет все, что он имеет общего с любой другой частью мира; собиратель древностей, который считает любопытством все, что случайно извергают руины Геркуланума, хотя это инструмент, уже показанный в тысяче хранилищ, или чаша, общая для древних, современных людей и всего человечества; могут быть справедливо осуждены как преследователи студентов и воры того времени, которое никогда не может быть возвращено.

№ 95. СУББОТА, 9 ФЕВРАЛЯ 1760 ГОДА.

ИДЛЕРУ. Мистер Идлер,

Я думаю, общепризнано, что редко какая польза получается от жалоб; однако мы видим, что немногие воздерживаются от жалоб, кроме тех, кто боится, что их упрекнут как виновников собственных несчастий. Поэтому я надеюсь на общее разрешение изложить свое дело вам и вашим читателям, чем облегчу свое сердце, хотя и не могу надеяться получить ни помощи, ни утешения.

Я торговец и обязан своим состоянием бережливости и трудолюбию. Я начинал с малого; но благодаря легкому и очевидному методу тратить меньше, чем я зарабатываю, я каждый год добавлял что-то к своему капиталу и рассчитываю получить место в городском совете на следующих выборах.

Моя жена, которая была так же благоразумна, как и я, умерла шесть лет назад и оставила мне одного сына и одну дочь, ради которых я решил никогда больше не жениться и отверг предложения миссис Сквиз, вдовы маклера, у которой было десять тысяч фунтов в личном распоряжении.

Я воспитал сына в школе недалеко от Ислингтона; и когда он выучил арифметику и стал писать хорошим почерком, я взял его в лавку, планируя лет через десять отойти от дел в Стратфорд или Хакни и оставить его утвержденным в бизнесе.

Четыре года он был прилежен и спокоен, входил в лавку до того, как она открывалась, и когда она была закрыта, всегда проверял шпингалеты на окне. В любой перерыв в делах его постоянной практикой было изучение гроссбуха. У меня всегда были большие надежды на него, когда я наблюдал, как печально он качал головой над безнадежным долгом и как жадно он слушал меня, когда я говорил ему, что он может когда-нибудь стать олдерменом.

Мы жили вместе с взаимным доверием, пока, к несчастью, его не навестили двое его школьных товарищей, которые были определены, полагаю, в армию, потому что ни на что лучшее не годились: они пришли, сверкая в своих военных мундирах, обратились к старому знакомому и пригласили его в таверну, где, как мне позже сообщили, они высмеивали низость торговли и удивлялись, как юноша с духом может проводить лучшие годы жизни за прилавком. Я не подозревал никакого зла. Я знал, что у моего сына никогда не было недостатка в деньгах в кармане, и он был лучше способен оплатить свой счет, чем его спутники; и ожидал увидеть его возвращающимся, торжествующим в своих собственных преимуществах и поздравляющим себя с тем, что он не один из тех, кто подставляет голову под мушкетную пулю за три шиллинга в день.

Он вернулся угрюмым и задумчивым; я предположил, что он сожалеет о тяжелой судьбе своих друзей; и попытался утешить его, сказав, что война скоро закончится и что, если у них есть какое-то честное занятие, половинное жалованье будет неплохим подспорьем. Он посмотрел на меня с негодованием; и, схватив свою свечу, сказал мне, поднимаясь по лестнице, что надеется еще увидеть битву.

Почему он должен надеяться увидеть битву, я не мог понять, но позволил ему спокойно проспать свою глупость. На следующий день он сделал две ошибки в первом счете, вызвал недовольство покупателя грубыми ответами и датировал все свои записи в журнале неправильным месяцем. Вечером он снова встретился со своими военными товарищами, пришел домой поздно и поссорился со служанкой.

После этой роковой встречи он постепенно потерял все свои похвальные страсти и желания. Он вскоре стал бесполезен в лавке, где, впрочем, я уже не хотел ему доверять; ибо он часто путал цену товаров к собственному убытку, а однажды выдал долговую расписку вместо квитанции.

Я не знал, до какой степени он испорчен, пока честный портной не уведомил меня, что он заказал костюм с кружевами, который должен был быть оставлен для него в доме, который содержала сестра одного из моих подмастерьев. Я отправился в это тайное жилье и обнаружил, к своему изумлению, все украшения изысканного джентльмена, которые, не знаю, взял ли он в кредит или купил на деньги, вычтенные из лавки.

Это разоблачение сделало его отчаянным. Теперь он открыто заявляет о своем решении стать джентльменом; говорит, что его душа слишком велика для конторы; высмеивает разговоры в городских тавернах; рассуждает о новых пьесах, ложах и дамах; называет герцогинь в своих тостах; носит серебро для готовности в кармане жилета; и приходит домой ночью в кресле с таким грохотом в дверь, что не раз вызывал сторожей с их постов.

Небольшие расходы нам не повредят; и я мог бы простить несколько юношеских шалостей, если бы он был осторожен в главном; но его любимая тема — презрение к деньгам, которые, по его словам, ни на что не годны, кроме как на то, чтобы их тратить. Богатство без чести он считает пустыми вещами; и однажды сказал мне в лицо, что богатые трудяги — лишь поставщики для людей с духом.

Он всегда нетерпелив в компании своих старых друзей и редко говорит, пока не согреется вином; тогда он развлекает нас рассказами, которые мы не желаем слышать, об интригах среди лордов и дам и ссорах между офицерами гвардии; показывает миниатюру на своей табакерке и удивляется, что кто-то может смотреть на новую танцовщицу без восторга.

Все это очень раздражает; и все же все это можно было бы терпеть, если бы мальчик мог поддерживать свои претензии. Но, что бы он ни думал, он еще далек от тех достижений, которые пытался купить такой дорогой ценой. Я наблюдал за ним в общественных местах. Он прокрадывается, как человек, который знает, что находится там, где не должен быть; он горд тем, что ловит малейшее приветствие, и часто требует его, когда оно не предназначалось. Другие люди получают достоинство от одежды, но мой олух всегда выглядит более жалко из-за своей роскоши. Дорогой мистер Идлер, скажите ему, что в конце концов должно стать с франтом, которому гордость не позволяет быть торговцем, а долгие привычки в лавке запрещают быть джентльменом.

Я, сэр, и т. д.

ТИМ УЭЙНСКОТ. № 96. СУББОТА, 16 ФЕВРАЛЯ 1760 ГОДА.

Кто хочет быть могущественным, пусть укротит свирепые души: и пусть не подчиняет побежденную страстью шею позорным поводьям. БОЭЦИЙ.

Хачо, король Лапландии, был в юности самым прославленным из северных воинов. Его воинские подвиги остаются высеченными на кремневом столбе в скалах Ханги и до сего дня торжественно распеваются под арфу лапландцами у костров, которыми они празднуют свои ночные торжества. Таков был его бесстрашный дух, что он осмелился пересечь озеро Ветер к острову Волшебников, где в одиночку спустился в мрачный склеп, в котором маг был скован шесть веков, и прочел готические знаки, начертанные на его медной булаве. Его глаз был настолько пронзителен, что, как гласят древние хроники, он мог затупить оружие своих врагов, просто взглянув на него. В двенадцать лет он нес железный сосуд чудовищного веса на расстояние пяти фурлонгов в присутствии всех вождей замка своего отца.

Не менее был он прославлен своей рассудительностью и мудростью. Две из его пословиц до сих пор помнят и повторяют среди лапландцев. Чтобы выразить бдительность Верховного Существа, он имел обыкновение говорить: «Пояс Одина всегда застегнут». Чтобы показать, что самое процветающее состояние жизни часто бывает опасным, его урок был: «Когда скользишь по самому гладкому льду, остерегайся ям под ним». Он утешал своих соотечественников, когда они однажды готовились покинуть ледяные пустыни Лапландии и решили искать более теплый климат, говоря им, что восточные народы, несмотря на их хваленое плодородие, проводят каждую ночь среди ужасов тревожного предчувствия и невыразимо пугаются, и почти оглушаются каждое утро шумом солнца, когда оно восходит.

Его умеренность и суровость нравов были его главной похвалой. В ранние годы он никогда не пробовал вина; и не стал бы пить из расписной чаши. Он постоянно спал в своих доспехах, с копьем в руке; и не стал бы использовать боевой топор, рукоять которого была инкрустирована латунью. Он, однако, не упорствовал в этом презрении к роскоши; и не закончил свои дни с честью.

Однажды вечером, после охоты на гуло, или дикую собаку, заблудившись в уединенном лесу и перенеся тяготы дня без всякого перерыва на подкрепление, он обнаружил большой запас меда в дупле сосны. Это было лакомство, которое он никогда раньше не пробовал; и, будучи одновременно слабым и голодным, он жадно набросился на него. От этой необычной и восхитительной трапезы он получил такое удовлетворение, что по возвращении домой приказал подавать мед к своему столу каждый день. Его вкус постепенно стал утонченным и испорченным; он начал терять свой природный вкус к простой пище и приобрел привычку потакать себе в деликатесах; он приказал открыть восхитительные сады своего замка, в которых самые сочные фрукты позволяли созревать и гнить, незамеченными и нетронутыми, в течение многих сменяющихся осеней, и удовлетворял свой аппетит роскошными десертами. Наконец он счел целесообразным ввести вино как приятное улучшение или необходимый ингредиент к своему новому образу жизни; и, однажды попробовав его, он был искушен, мало-помалу, дать волю излишествам опьянения. Его общая простота жизни изменилась; он ароматизировал свои апартаменты, сжигая дерево самой ароматной ели, и приказал украсить свой шлем красивыми рядами зубов северного оленя. Праздность и изнеженность крались к нему приятными и незаметными градациями, расслабили жилы его решимости и погасили его жажду военной славы.

Пока Хачо был так погружен в удовольствия и покой, однажды утром ему сообщили, что накануне ночью было обнаружено зловещее предзнаменование и что летучие мыши и отвратительные птицы выпили масло, которое питало вечную лампаду в храме Одина. Примерно в то же время прибыл гонец, чтобы сказать ему, что король Норвегии вторгся в его королевство с грозной армией. Хачо, напуганный предзнаменованием ночи и обессиленный потаканием, очнулся от своей сладострастной летаргии и, вспомнив несколько слабых и редких искр ветеранской доблести, двинулся вперед, чтобы встретить его. Обе армии сошлись в битве в лесу, где Хачо заблудился после охоты; и так случилось, что король Норвегии вызвал его на поединок недалеко от места, где он пробовал мед. Лапландский вождь, вялый и давно отвыкший от оружия, был вскоре повержен; он упал на землю; и прежде чем его оскорбляющий противник отсек его голову от тела, произнес это восклицание, которое лапландцы до сих пор используют как ранний урок для своих детей: «Порочный человек должен отсчитывать свою гибель с первого искушения. Как справедливо я падаю жертвой лени и роскоши, в том месте, где я впервые поддался тем соблазнам, которые совратили меня отклониться от умеренности и невинности! Мед, который я попробовал в этом лесу, а не рука короля Норвегии, побеждает Хачо».

[1] Мистером Томасом Уортоном.

№ 97. СУББОТА, 23 ФЕВРАЛЯ 1760 ГОДА.

Можно, я думаю, справедливо заметить, что немногие книги разочаровывают своих читателей больше, чем повествования путешественников. Одна часть человечества естественно любопытна узнать настроения, нравы и состояние остальной части; и каждый разум, имеющий досуг или силу расширить свои взгляды, должен желать знать, в какой пропорции Провидение распределило блага природы или преимущества искусства между различными народами земли.

Это общее желание легко добывает читателей для каждой книги, от которой оно может ожидать удовлетворения. Искатель приключений на неизвестных берегах и описатель отдаленных регионов всегда приветствуется как человек, который трудился ради удовольствия других и который способен расширить наши знания и исправить наши мнения; но когда том открывается, ничего не находится, кроме таких общих отчетов, которые не оставляют после себя четкого представления, или таких подробных перечислений, которые немногие могут читать с пользой или удовольствием.

Каждый писатель путешествий должен учитывать, что, как и все другие авторы, он берется либо поучать, либо развлекать, либо смешивать удовольствие с поучением. Тот, кто поучает, должен предложить разуму что-то для подражания или что-то, чего следует избегать; тот, кто развлекает, должен предложить новые образы своему читателю и позволить ему сформировать молчаливое сравнение своего собственного состояния с состоянием других.

Большая часть путешественников не рассказывают ничего, потому что их метод путешествия не дает им ничего, что можно было бы рассказать. Тот, кто входит в город ночью, осматривает его утром, а затем спешит в другое место и угадывает нравы жителей по развлечению, которое предоставил ему его постоялый двор, может на время порадовать себя поспешной сменой сцен и смутным воспоминанием о дворцах и церквях; он может порадовать свой глаз разнообразием пейзажей и побаловать свой вкус чередой вин; но пусть он довольствуется тем, что радует себя, не пытаясь беспокоить других.

Зачем ему записывать экскурсии, из которых нельзя извлечь никакого урока, или стремиться выставить напоказ знания, которых он, не обладая неким неведомым другим смертным даром интуиции, никогда не смог бы достичь?

Из тех, кто наводняет мир своими путевыми заметками, некоторые не имеют иной цели, кроме как описать облик страны; те же, кто сидит без дела дома и с любопытством желает узнать, что делается или претерпевается в дальних краях, могут быть осведомлены одним из таких странников, что в некий день он рано отправился в путь с караваном и в первый час перехода увидел к югу холм, покрытый деревьями, затем перешел ручей, который быстро бежал на север, но который, вероятно, пересыхает в летние месяцы; что час спустя он увидел справа нечто, что издали походило на замок с башнями, но что он впоследствии обнаружил скалистой утесом; что затем он вошел в долину, в которой увидел несколько высоких и цветущих деревьев, орошаемых ручьем, не отмеченным на картах, названия которого он не смог узнать; что дорога впоследствии стала каменистой, а местность неровной, где он заметил среди холмов множество впадин, промытых потоками, и ему сказали, что дорога проходима лишь часть года; что, продолжая путь, они обнаружили остатки строения, некогда, быть может, крепости для охраны прохода или для сдерживания разбойников, о чем нынешние жители не могут дать иного отчета, кроме того, что оно населено феями; что они отправились обедать у подножия скалы и путешествовали остаток дня вдоль берегов реки, от которой дорога к вечеру свернула в сторону и привела их в поле зрения деревни, которая некогда была значительным городом, но которая не предложила им ни хорошей провизии, ни удобного ночлега.

Так он ведет своего читателя через сырое и сухое, по неровному и гладкому, без происшествий, без размышлений; и если он удержит его компанию еще на день, то снова отпустит его ночью, одинаково утомленного такой же чередой скал и ручьев, гор и руин.

Таков обычный стиль этих сынов предприимчивости, которые посещают дикие страны и бродят по пустыням и запустению; которые пересекают пустыню и сообщают, что она песчаная; которые переходят долину и обнаруживают, что она зеленая. Есть и другие, с более тонкой чувствительностью, которые посещают лишь царства элегантности и неги; которые бродят по итальянским дворцам и развлекают кроткого читателя каталогами картин; которые слушают мессы в великолепных церквях и пересчитывают количество колонн или узоры мостовой. И есть еще другие, кто, презирая мелочи, копируют надписи, изящные и грубые, древние и современные; и переписывают в свою книгу стены каждого здания, священного или гражданского. Тот, кто читает эти книги, должен считать свой труд своей же наградой; ибо он не найдет ничего, на чем могло бы задержаться внимание или что могла бы удержать память.

Тот, кто желает путешествовать ради развлечения других, должен помнить, что великий объект для наблюдений — это человеческая жизнь. Каждая нация имеет нечто своеобразное в своих мануфактурах, произведениях гения, медицине, сельском хозяйстве, обычаях и политике. Лишь тот полезный путешественник, кто приносит домой нечто, чем может воспользоваться его страна; кто добывает некое средство от нужды или некое облегчение зла, что может позволить его читателям сравнить свое положение с положением других, улучшить его, когда оно хуже, и наслаждаться им, когда оно лучше.

№ 98. СУББОТА, 1 МАРТА 1760 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Я дочь джентльмена, который при жизни пользовался небольшим доходом, происходившим от придворной пенсии, благодаря чему мог жить благородно и комфортно.

В силу своего жизненного положения он часто бывал в обществе людей гораздо более состоятельных, чем он сам, среди которых его всегда принимали с любезностью и обходились с ним вежливо.

В шесть лет меня отправили в пансион в деревне, где я оставалась до смерти отца. Это печальное событие произошло в то время, когда я была еще совсем не в том возрасте, чтобы заботиться о себе самой, когда страсти юности еще не утихли, а опыт еще не мог направлять мои чувства или поступки.

Затем меня забрал из школы дядя, на попечение которого отец вверил меня на смертном одре. С ним я прожила несколько лет; и, поскольку он был холост, ведение его хозяйства было поручено мне. В этой роли я всегда старалась проявить себя, если не с похвалой, то, по крайней мере, без нареканий.

В возрасте двадцати одного года молодой джентльмен с некоторым состоянием начал ухаживать за мной и предложил условия брака. Это предложение я охотно приняла бы, ибо из-за близости проживания и многих возможностей наблюдать за его поведением я, в некотором роде, прониклась к нему привязанностью. Мой дядя, по какой причине — не знаю, отказал в своем согласии на этот союз, хотя отец молодого джентльмена был бы не против; и, поскольку мое будущее положение в жизни полностью зависело от дяди, я не хотела идти ему наперекор и поэтому, хотя и неохотно, отклонила предложение.

Мой дядя, обладавший солидным состоянием, часто намекал мне в разговоре, что после его смерти я буду обеспечена таким образом, что смогу сделать свою дальнейшую жизнь комфортной и счастливой. Поскольку это обещание повторялось часто, я меньше беспокоилась о собственном обеспечении. Вскоре дядя заболел, и, хотя для его выздоровления были использованы все возможные средства, через несколько дней он скончался.

Скорбь, вызванная потерей родственника, который всегда относился ко мне с величайшей добротой, как бы ни была она тяжела, оказалась не самым худшим из моих несчастий. Поскольку он наслаждался почти бесперебойным состоянием здоровья, он меньше думал о своей кончине и умер, не оставив завещания; вследствие чего все его состояние перешло к более близкому родственнику, наследнику по закону.

Таким образом, лишившись всех надежд на жизнь в том образе, которым я так долго тешила себя, я сомневаюсь, какой метод мне избрать, чтобы обеспечить достойное существование. Я была воспитана таким образом, что это поставило меня выше состояния прислуги, а мое положение делает меня непригодной для общества тех, с кем я до сих пор общалась. Но, хотя мои ожидания не оправдались, я не отчаиваюсь. Я буду надеяться, что помощь все еще может быть получена для невинного бедствия и что дружба, хотя и редка, все же не невозможна для обретения.

Я, сэр, ваша покорная слуга,

СОФИЯ ХИДФУЛ.[1] [1] От неизвестного корреспондента.

№ 99. СУББОТА, 8 МАРТА 1760 Г.

Когда Ортогрул из Басры однажды бродил по улицам Багдада, размышляя о разнообразии товаров, которые предлагали его взору лавки, и наблюдая за различными занятиями, занимавшими толпы со всех сторон, он был пробужден от спокойствия раздумий толпой, преградившей ему путь. Он поднял глаза и увидел главного визиря, который, вернувшись из дивана, входил в свой дворец.

Ортогрул смешался со свитой и, будучи принят за просителя к визирю, получил разрешение войти. Он осмотрел просторность покоев, полюбовался стенами, обитыми золотыми гобеленами, и полами, покрытыми шелковыми коврами, и пренебрег простой опрятностью собственного маленького жилища.

Конечно, сказал он себе, этот дворец — обитель счастья, где удовольствие сменяется удовольствием, и недовольство и печаль не могут проникнуть. Все, что природа предоставила для наслаждения чувств, здесь разложено, чтобы быть вкушенным. На что могут надеяться или что могут вообразить смертные, чего не обрел хозяин этого дворца? Блюда роскоши покрывают его стол, голос гармонии убаюкивает его в беседках; он вдыхает аромат рощ Явы и спит на пуху лебедят Ганга. Он говорит, и его повеление исполняется; он желает, и его желание удовлетворяется; все, кого он видит, повинуются ему, и все, кого он слышит, льстят ему. Как отличается, Ортогрул, твое положение, обреченное на вечные муки неудовлетворенного желания, и не имеющее в своей власти никакого развлечения, которое могло бы удержать тебя от собственных размышлений! Они говорят тебе, что ты мудр; но что толку от мудрости при бедности? Никто не будет льстить бедняку, а мудрые имеют очень мало власти льстить самим себе. Тот человек, несомненно, самый жалкий из сынов несчастья, кто живет со своими собственными ошибками и глупостями, всегда стоящими перед ним, и у кого нет никого, кто примирил бы его с самим собой похвалой и почитанием. Я долго искал довольства и не нашел его; с этого момента я буду стремиться стать богатым.

Полный этого нового решения, он заперся в своей комнате на шесть месяцев, чтобы обдумать, как ему разбогатеть; он иногда предлагал себя в качестве советника одному из королей Индии, а иногда решал добывать алмазы в копях Голконды. Однажды, после нескольких часов, проведенных в сильных колебаниях мнений, сон незаметно овладел им в кресле; ему приснилось, что он бродит по пустынной стране в поисках кого-то, кто мог бы научить его разбогатеть; и когда он стоял на вершине холма, затененного кипарисами, в сомнении, куда направить свои шаги, его отец внезапно появился перед ним. Ортогрул, сказал старик, я знаю твое замешательство; послушай своего отца; обрати свой взор на противоположную гору. Ортогрул посмотрел и увидел поток, низвергающийся со скал, ревущий с громом и разбрызгивающий пену на нависающие деревья. Теперь, сказал его отец, посмотри на долину, которая лежит между холмами. Ортогрул посмотрел и заметил маленький колодец, из которого вытекал небольшой ручей. Скажи мне теперь, сказал его отец, желаешь ли ты внезапного богатства, которое может хлынуть на тебя, как горный поток, или медленного и постепенного приращения, напоминающего ручеек, вытекающий из колодца? Пусть я быстро стану богатым, сказал Ортогрул; пусть золотой поток будет быстрым и бурным. Оглянись вокруг, сказал его отец, еще раз. Ортогрул посмотрел и увидел русло потока сухим и пыльным; но, следуя за ручейком от колодца, он проследил его до широкого озера, которое медленный и постоянный приток всегда держал полным. Он проснулся и решил разбогатеть с помощью безмолвной прибыли и упорного труда.

Продав свое наследство, он занялся торговлей и за двадцать лет приобрел земли, на которых воздвиг дом, равный по роскоши дому визиря, куда пригласил всех служителей удовольствий, ожидая насладиться всем тем счастьем, которое, как он воображал, могут дать богатства. Досуг вскоре утомил его самим собой, и он жаждал быть убежденным, что он велик и счастлив. Он был любезен и щедр; он давал всем, кто приближался к нему, надежды на то, что они понравятся ему, а всем, кто понравится ему, надежды на вознаграждение. Было испробовано всякое искусство лести, и всякий источник льстивых вымыслов был исчерпан. Ортогрул слушал своих льстецов без восторга, потому что обнаружил, что не может им верить. Его собственное сердце говорило ему о его слабостях, его собственный разум упрекал его в его ошибках. Как долго, сказал он с глубоким вздохом, я трудился впустую, чтобы накопить богатство, которое в конце концов бесполезно! Пусть никто впредь не желает быть богатым, кто уже слишком мудр, чтобы ему льстили.

№ 100. СУББОТА, 15 МАРТА 1760 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Неопределенность и недостатки языка вызывали весьма частые жалобы среди ученых; однако среди нас все еще остается много неопределенных слов, которые очень необходимо правильно понимать и которые порождают весьма пагубные ошибки, когда их ошибочно истолковывают.

Я жил в состоянии безбрачия дольше обычного времени. В суете сначала удовольствий, а затем дел, я не чувствовал нужды в домашнем спутнике; но, устав от труда, я вскоре стал еще больше уставать от праздности и счел разумным следовать обычаю жизни и искать некоторого утешения своим заботам в женской нежности, а некоторого развлечения своему досугу — в женской веселости.

Выбор, который долго откладывался, обычно делается в конце концов с большой осторожностью. Моим решением было сохранять свои страсти нейтральными и жениться только в соответствии с моим разумом. Я набросал на странице своего карманного блокнота схему всех женских добродетелей и пороков, с пороками, граничащими с каждой добродетелью, и добродетелями, связанными с каждым пороком. Я считал, что остроумие саркастично, а великодушие властно; что скупость экономична, а невежество подобострастно; и, оценив добро и зло каждого качества, приложил собственное усердие и усердие моих друзей, чтобы найти леди, в которой природа и разум достигли той счастливой посредственности, которая одинаково далека от избытка и недостатка.

У каждой женщины были свои поклонники и свои критики; и ожидания, которые одна вызывала, другой быстро подавлялись; однако была одна, в пользу которой сошлись почти все голоса. Мисс Джентл всеобщим мнением признавалась женщиной хорошего сорта. Ее состояние было невелико, но так разумно управлялось, что она носила более изысканные наряды и принимала больше гостей, чем многие, о ком было известно, что они вдвое богаче. Визиты мисс Джентл были везде желанны; и в какой бы семье она ни оказывала честь своим присутствием, она всегда оставляла после себя такую степень доброжелательности, которая рекомендовала ее другим. Каждый день расширял круг ее знакомств; и все, кто знал ее, заявляли, что никогда не встречали женщины лучшего сорта.

Мисс Джентл я сделал предложение и был принят с большим равновесием духа. Она не принимала в дни ухаживания привилегии налагать строгие приказы или обижаться на легкие проступки. Если я забывал какие-либо из ее наставлений, мне мягко напоминали; если я пропускал минуту встречи, меня легко прощали. Я не предвидел в браке ничего, кроме безмятежного спокойствия, и жаждал счастья, которое можно было найти в неразлучной компании женщины хорошего сорта.

Совместное владение было вскоре урегулировано при посредничестве друзей, и настал день, когда мисс Джентл стала моей навсегда. Первый месяц прошел довольно легко в принятии и возвращении любезностей наших друзей. Невеста с большой точностью практиковала все тонкости церемонии и распределяла свое внимание в самых пунктуальных пропорциях друзьям, которые окружали нас своими счастливыми предзнаменованиями.

Но вскоре пришло время, когда мы остались одни и должны были получать удовольствия друг от друга; и тогда я начал замечать, что не создан для того, чтобы быть сильно восхищенным женщиной хорошего сорта. Ее великий принцип заключается в том, что порядок в семье не должен нарушаться. Каждый час дня имеет свое занятие, незыблемо закрепленное; и никакие уговоры не убедят ее прогуляться в саду в то время, которое она посвятила своей работе с иголкой, или посидеть наверху в той части утра, которую она привыкла проводить в задней гостиной. Она позволяет себе посидеть полчаса после завтрака и час после обеда; пока я разговариваю или читаю ей, она не сводит глаз с часов, и когда наступает минута ухода, она оставит аргумент незаконченным или интригу пьесы нераскрытой. Однажды она позвала меня к ужину, когда я наблюдал за затмением, и в другой раз вызвала меня в постель, когда я собирался давать указания при пожаре.

Ее разговор настолько привычно осторожен, что она никогда не говорит со мной иначе, как общими фразами, как с тем, кому опасно доверять. Для различения характеров у нее нет имен: все, кого она упоминает, — честные люди и приятные женщины. Она улыбается не от чувства, а по привычке. Ее смех никогда не вызывается ничем, кроме шутки, а ее понятие о шутке не очень тонкое. Повторение хорошей шутки не ослабляет ее эффекта; если она рассмеялась однажды, она рассмеется снова.

Она враг всему, кроме дурного нрава и гордости; но у нее есть частые причины сетовать, что они так часты в мире. Всех, кто не в равной степени доволен хорошим и плохим, элегантным и грубым, остроумным и скучным, всех, кто отличает совершенство от недостатка, она считает дурно воспитанными; и она осуждает как гордых всех, кто подавляет дерзость или усмиряет самомнение, или ожидает уважения от какой-либо иной высоты, кроме высоты состояния, которой она всегда готова воздать должное.

Нет никого, кого она открыто ненавидит, ибо если однажды она страдает или считает, что страдает от какого-либо презрения или оскорбления, она никогда не отпускает это из своего ума, но пользуется всеми возможностями, чтобы рассказать, как легко она может прощать. Нет никого, кого она любит намного больше других; ибо когда кто-либо из ее знакомых падает в мнении мира, она всегда находит неудобным навещать их; ее привязанность остается неизменной, но невозможно быть близким со всем городом.

Она ежедневно упражняет свою доброжелательность, сочувствуя каждому несчастью, которое случается с каждой семьей в пределах ее круга внимания; она ежечасно в ужасе, как бы кто не простудился под дождем, а другой не испугался сильного ветра. Свою благотворительность она проявляет, сетуя на то, что так много бедных несчастных должны прозябать на улицах, и удивляясь, о чем могут думать великие мира сего, что они делают так мало добра с такими большими состояниями.

Ее дом элегантен, а стол изыскан, хотя у нее мало вкуса к элегантности и она полностью свободна от порочной роскоши; но она утешает себя тем, что никто не может сказать, что ее дом грязный или что ее блюда плохо приготовлены.

Это, мистер Праздный человек, я обнаружил по долгому опыту, является характером женщины хорошего сорта, который я прислал вам для сведения тех, кем «женщина хорошего сорта» и «хорошая женщина» могут случайно использоваться как равнозначные термины, и кто может пострадать от этой ошибки, подобно

Вашему покорному слуге,

ТИМУ УОРНЕРУ. № 101. СУББОТА, 22 МАРТА 1760 Г.

Carpe hilaris: fuget heu! non revocanda dies.

Омар, сын Хуссана, провел семьдесят пять лет в почете и процветании. Милость трех последовательных халифов наполнила его дом золотом и серебром; и, где бы он ни появлялся, благословения народа провозглашали его путь.

Земное счастье недолговечно. Яркость пламени истощает его топливо; благоуханный цветок увядает в своих собственных ароматах. Бодрость Омара начала угасать, кудри красоты спали с его головы, сила покинула его руки, а ловкость — ноги. Он вернул халифу ключи доверия и печати тайны; и не искал иного удовольствия для остатка жизни, кроме беседы мудрых и благодарности добрых.

Силы его ума были еще нетронуты. Его комната была наполнена посетителями, жаждущими уловить диктовки опыта и услужливыми воздать дань восхищения. Калед, сын вице-короля Египта, входил каждый день рано и уходил поздно. Он был красив и красноречив; Омар восхищался его остроумием и любил его покорность. Скажи мне, сказал Калед, ты, к чьему голосу прислушивались народы и чья мудрость известна до пределов Азии, скажи мне, как я могу уподобиться Омару благоразумному. Искусства, с помощью которых ты обрел власть и сохранил ее, тебе больше не нужны и не полезны; передай мне секрет своего поведения и научи меня плану, на котором твоя мудрость построила твое состояние.

Юноша, сказал Омар, мало пользы в том, чтобы составлять планы жизни. Когда я впервые оглядел мир, на двадцатом году жизни, рассмотрев различные условия человечества, в час уединения я сказал так самому себе, прислонившись к кедру, который раскинул свои ветви над моей головой: Семьдесят лет отпущено человеку; у меня еще остается пятьдесят: десять лет я отведу на достижение знаний, и десять я проведу в чужих странах; я буду ученым и, следовательно, буду почитаем; каждый город будет ликовать при моем прибытии, и каждый студент будет искать моей дружбы. Двадцать лет, проведенных таким образом, наполнят мой ум образами, которые я буду занят всю оставшуюся жизнь комбинируя и сравнивая. Я буду наслаждаться неисчерпаемыми накоплениями интеллектуальных богатств; я буду находить новые удовольствия для каждого момента и никогда больше не буду утомлен самим собой. Я, однако, не буду слишком отклоняться от проторенной дороги жизни, но попробую, что можно найти в женской деликатности. Я возьму в жены женщину, красивую как гурии и мудрую как Зобеида; с ней я проживу двадцать лет в пригородах Багдада, во всяком удовольствии, которое может купить богатство и изобрести фантазия. Затем я удалюсь в сельское жилище, проведу свои последние дни в безвестности и созерцании и тихо лягу на смертный одр. На протяжении всей моей жизни моим твердым решением будет то, что я никогда не буду зависеть от улыбки принцев; что я никогда не буду подвержен уловкам дворов; я никогда не буду жаждать общественных почестей и не буду нарушать свой покой государственными делами. Таков был мой план жизни, который я неизгладимо запечатлел в своей памяти.

Первая часть моего последующего времени должна была быть потрачена на поиск знаний; и я не знаю, как я был отвлечен от своего замысла. У меня не было видимых препятствий снаружи, ни каких-либо неуправляемых страстей внутри. Я считал знание высшей честью и самым привлекательным удовольствием; однако день крался за днем, и месяц скользил за месяцем, пока я не обнаружил, что семь лет из первых десяти исчезли и не оставили ничего после себя. Теперь я отложил свою цель путешествовать; ибо зачем мне ехать за границу, пока так много оставалось изучить дома? Я заперся на четыре года и изучал законы империи. Слава о моем мастерстве достигла судей; я оказался способен говорить по сомнительным вопросам и был призван стоять у подножия халифа. Меня слушали с вниманием, со мной советовались с доверием, и любовь к похвале привязалась к моему сердцу.

Я все еще желал видеть дальние страны, слушал с восторгом рассказы путешественников и решил когда-нибудь просить об отставке, чтобы я мог пировать свою душу новизной; но мое присутствие было всегда необходимо, и поток дел увлекал меня за собой. Иногда я боялся, как бы меня не обвинили в неблагодарности; но я все еще предлагал путешествовать и поэтому не хотел ограничивать себя браком.

На пятидесятом году жизни я начал подозревать, что время путешествий прошло, и счел лучшим ухватиться за счастье, еще находящееся в моей власти, и предаться домашним удовольствиям. Но в пятьдесят лет никто легко не находит женщину, красивую как гурии и мудрую как Зобеида. Я наводил справки и отвергал, советовался и обдумывал, пока шестьдесят второй год не заставил меня стыдиться заглядываться на девушек. У меня теперь не осталось ничего, кроме уединения, а для уединения я никогда не находил времени, пока болезнь не вынудила меня оставить государственную службу.

Таков был мой план, и таково было его следствие. С ненасытной жаждой знаний я протратил годы совершенствования; с беспокойным желанием видеть разные страны я всегда жил в одном и том же городе; с высочайшим ожиданием супружеского счастья я прожил холостяком; и с неизменными решениями созерцательного уединения я собираюсь умереть в стенах Багдада.

№ 102. СУББОТА, 29 МАРТА 1760 Г.

Очень редко случается с человеком, что его дело — это его удовольствие. То, что делается по необходимости, так часто приходится делать вопреки нынешней склонности, и так часто наполняет ум тревогой, что привычная неприязнь прокрадывается в нас, и мы невольно съеживаемся от воспоминания о нашей задаче. Это причина, по которой почти каждый желает оставить свою работу; ему не нравится другое состояние, но он испытывает отвращение к своему собственному.

Из этого нежелания выполнять больше, чем требуется того, что обычно выполняется с неохотой, проистекает то, что немногие авторы пишут свои собственные жизни. Государственные деятели, придворные, дамы, генералы и моряки дали миру свои собственные истории и события, с которыми их различные должности познакомили их. Они удалялись в кабинет, как в место покоя и развлечения, и тешили себя писательством, потому что могли отложить перо, когда уставали. Но автор, как бы заметен или как бы важен он ни был, в глазах публики или в своих собственных, оставляет свою жизнь для описания своими преемниками, ибо он не может удовлетворить свое тщеславие, не пожертвовав своим покоем.

Обычно предполагается, что однообразие кабинетной жизни не дает материала для повествования: но правда в том, что в самой кабинетной жизни большая часть проходит без занятий. Автор разделяет общее состояние человечества; он рождается и женится, как и другой человек; у него есть надежды и страхи, ожидания и разочарования, горести и радости, друзья и враги, как у придворного или государственного деятеля; и я не могу понять, почему его дела не должны вызывать любопытство так же, как шепот в гостиной или фракции в лагере.

Ничто не удерживает внимание читателя сильнее, чем глубокие сплетения бедствий или внезапные превратностей судьбы; и они могли бы быть в изобилии предоставлены мемуарами сынов литературы. Они запутаны контрактами, которые не знают, как выполнить, и обязаны писать на темы, которых не понимают. Каждая публикация — это новый период времени, от которого следует отсчитывать некоторое возрастание или убывание славы. Градации жизни героя — от битвы к битве, а автора — от книги к книге.

Успех и неудача имеют одинаковые последствия во всех условиях. Процветающих боятся, ненавидят и им льстят; а несчастных избегают, жалеют и презирают. Как только книга опубликована, писатель может судить о мнении мира. Если его знакомые теснятся вокруг него в общественных местах или приветствуют его с другой стороны улицы; если приглашения на обед приходят к нему густо, и те, с кем он обедает, оставляют его на ужин; если дамы поворачиваются к нему, когда его сюртук прост, а лакеи прислуживают ему с вниманием и готовностью; он может быть уверен, что его работа была похвалена каким-нибудь лидером литературной моды.

Симптомы угасающей репутации наблюдаются не менее легко. Если автор входит в кофейню, у него есть отдельная кабинка; если он заходит к книготорговцу, мальчик поворачивается к нему спиной и, что является самым фатальным из всех прогнозов, авторы будут навещать его по утрам и говорить с ним час за часом о злобе критиков, пренебрежении к заслугам, плохом вкусе века и откровенности потомства.

Все это, измененное и варьируемое случайностью и обычаем, сформировало бы весьма забавные сцены биографии и могло бы воссоздать многие умы, которые очень мало восхищаются заговорами или битвами, интригами двора или дебатами парламента; к этому можно было бы добавить все изменения выражения лица покровителя, прослеженные от первого румянца, который лесть вызывает на его щеке, через пыл привязанности, неистовость обещаний, великолепие похвалы, оправдание задержки и сетование на неспособность, до последнего холодного взгляда окончательного увольнения, когда один устает просить, а другой — слушать просьбы. Столь обильны материалы, которые до сих пор оставались без внимания, в то время как хранилища каждой семьи, произведшей солдата или министра, обыскиваются, а библиотеки переполнены бесполезными фолиантами государственных бумаг, которые никогда не будут прочитаны и которые ничего не вносят в ценное знание.

Я надеюсь, что ученых научат знать свою собственную силу и свою ценность, и, вместо того чтобы посвящать свои жизни чести тех, кто редко благодарит их за их труды, они решат наконец воздать должное самим себе.

№ 103. СУББОТА, 5 АПРЕЛЯ 1760 Г.

Respicere ad longae jussit spatia ultima vitae. JUV. Sat. x. 275.

Многое из боли и удовольствия человечества проистекает из догадок, которые каждый делает о мыслях других; мы все наслаждаемся похвалой, которую не слышим, и возмущаемся презрением, которого не видим. Праздному человеку, следовательно, можно простить, если он позволяет своему воображению представить ему, что скажут или подумают его читатели, когда они будут проинформированы, что у них сейчас в руках его последний листок.

Ценность чаще повышается дефицитом, чем использованием. То, что лежало без внимания, когда было обычным, возрастает в оценке по мере того, как его количество становится меньше. Мы редко узнаем истинную нужду в том, что имеем, пока не обнаружится, что мы не можем иметь больше.

Это эссе, возможно, будет прочитано с вниманием даже теми, кто еще не обращал внимания ни на какое другое; и тот, кто найдет это позднее внимание вознагражденным, не удержится от желания, чтобы он уделил его раньше.

Хотя Праздный человек и его читатели не заключили тесной дружбы, они, возможно, оба не желают расставаться. Есть немного вещей, не являющихся чисто злом, о которых мы можем сказать без некоторого волнения беспокойства: «это последнее». Те, кто никогда не могли согласиться друг с другом, проливают слезы, когда взаимное недовольство решило их на окончательное расставание; на место, которое часто посещалось, хотя и без удовольствия, последний взгляд бросается с тяжестью на сердце; и Праздный человек, со всей своей холодностью спокойствия, не совсем не затронут мыслью, что его последнее эссе сейчас перед ним.

Тайный ужас последнего неотделим от мыслящего существа, чья жизнь ограничена и для которого смерть ужасна. Мы всегда делаем тайное сравнение между частью и целым; окончание любого периода жизни напоминает нам, что жизнь сама по себе также имеет свое окончание; когда мы сделали что-то в последний раз, мы невольно размышляем, что часть дней, отведенных нам, прошла, и что по мере того, как проходит больше, остается меньше.

Очень счастливо и любезно предусмотрено, что в каждой жизни есть определенные паузы и прерывания, которые принуждают к размышлению беспечных, а к серьезности — легкомысленных; точки времени, где один ход действий заканчивается, а другой начинается; и через превратностей судьбы или изменение занятий, через смену места или потерю дружбы, мы вынуждены сказать о чем-то: «это последнее».

Ровный и неизменный ход жизни всегда скрывает от нашего восприятия приближение ее конца. Последовательность не воспринимается иначе, как через вариацию; тот, кто живет сегодня так, как жил вчера, и ожидает, что, как нынешний день, таким будет и завтрашний, легко представляет время бегущим по кругу и возвращающимся к самому себе. Неопределенность нашей продолжительности обычно запечатлевается несходством условий; только обнаруживая жизнь изменчивой, мы вспоминаем о ее краткости.

Это убеждение, как бы сильно оно ни было при каждом новом впечатлении, каждое мгновение угасает из ума; и отчасти из-за неизбежного вторжения новых образов, а отчасти из-за добровольного исключения неприятных мыслей, мы снова подвергаемся всеобщему заблуждению; и мы должны сделать еще одну вещь в последний раз, прежде чем подумаем, что время близко, когда мы не будем делать больше ничего.

Поскольку последний «Праздный человек» публикуется в ту торжественную неделю, которую христианский мир всегда отводил для исследования совести, обзора жизни, угасания земных желаний и обновления святых целей; я надеюсь, что мои читатели уже расположены рассматривать каждое событие с серьезностью и улучшать его медитацией; и что, когда они увидят эту серию пустяков, доведенную до завершения, они подумают, что, пережив «Праздного человека», они прошли недели, месяцы и годы, которые теперь уже не в их власти; что конец должен со временем быть положен всему великому, как и всему малому; что к жизни должен прийти ее последний час, а к этой системе бытия — ее последний день, час, в который прекращается испытание и покаяние будет тщетным; день, в который каждое дело рук и воображение сердца будут приведены к суду, и вечное будущее будет определено прошлым[1].

[1] Этот самый торжественный и впечатляющий листок может быть с пользой сравнен с введением к первой лекции епископа Хебера в Бамптоне.

ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК. № 22[1]

Многие натуралисты придерживаются мнения, что животные, которых мы обычно считаем немыми, обладают способностью передавать свои мысли друг другу. То, что они могут выражать общие ощущения, совершенно верно; каждое существо, которое может издавать звуки, имеет разный голос для удовольствия и для боли. Гончая информирует своих товарищей, когда чует дичь; курица зовет своих цыплят к еде своим квохтаньем и отгоняет их от опасности своим криком.

Птицы имеют наибольшее разнообразие звуков; у них, действительно, есть разнообразие, которое кажется почти достаточным, чтобы составить речь, адекватную целям жизни, которая регулируется инстинктом и может допускать мало изменений или улучшений. К крикам птиц любопытство или суеверие всегда были внимательны; многие изучали язык пернатых племен, и некоторые хвастались, что понимали его.

Самые искусные или самые уверенные толкователи лесных диалогов обычно находились среди философов востока, в стране, где спокойствие воздуха и мягкость времен года позволяют студенту проводить большую часть года в рощах и беседках. Но то, что может быть сделано в одном месте благодаря особым возможностям, может быть выполнено в другом благодаря особому усердию. Пастух из Богемии, благодаря долгому пребыванию в лесах, смог понять голос птиц; по крайней мере, он с большой уверенностью рассказывает историю, достоверность которой оставлена на усмотрение ученых.

«Как я сидел», — сказал он, — «внутри полой скалы и наблюдал за своими овцами, которые паслись в долине, я услышал двух стервятников, попеременно кричащих на вершине утеса. Оба голоса были серьезными и обдуманными. Мое любопытство взяло верх над заботой о стаде; я медленно и бесшумно карабкался с утеса на утес, скрываясь среди кустарников, пока не нашел полость, где мог сидеть и слушать, не страдая и не причиняя беспокойства».

«Я вскоре понял, что мой труд будет хорошо вознагражден; ибо старый стервятник сидел на голом выступе со своими молодыми вокруг нее, которых она обучала искусствам жизни стервятника и готовила, последней лекцией, к их окончательному уходу в горы и небеса».

«Дети мои», — сказала старая стервятница, — «вы будете меньше нуждаться в моих наставлениях, потому что вы имели мою практику перед своими глазами; вы видели, как я выхватывала из фермы домашнюю птицу; вы видели, как я хватала зайца в кустах и козленка на пастбище; вы знаете, как вонзать свои когти и как балансировать свой полет, когда вы нагружены своей добычей. Но вы помните вкус более восхитительной пищи; я часто угощала вас плотью человека». «Скажи нам», — сказали молодые стервятники, — «где можно найти человека и как его узнать; его плоть, несомненно, естественная пища стервятника. Почему ты никогда не приносила человека в своих когтях в гнездо?» «Он слишком громоздок», — сказала мать; «когда мы находим человека, мы можем только разорвать его плоть и оставить его кости на земле». «Раз человек такой большой», — сказали молодые, — «как ты убиваешь его? Ты боишься волка и медведя, какой силой стервятники превосходят человека? человек более беззащитен, чем овца?» «У нас нет силы человека», — ответила мать, — «и я иногда сомневаюсь, есть ли у нас хитрость; и стервятники редко пировали бы его плотью, если бы природа, которая обрекла его на наши нужды, не вложила в него странную свирепость, которую я никогда не наблюдала ни у одного другого существа, питающегося на земле. Два стада людей часто встречаются и сотрясают землю шумом и наполняют воздух огнем. Когда вы услышите шум и увидите огонь со вспышками вдоль земли, спешите к месту на своих самых быстрых крыльях, ибо люди, несомненно, уничтожают друг друга; вы тогда найдете землю, дымящуюся кровью и покрытую тушами, многие из которых расчленены и изувечены для удобства стервятника». «Но когда люди убили свою добычу», — сказал ученик, — «почему они не едят ее? Когда волк убил овцу, он не позволяет стервятнику коснуться ее, пока не насытится сам. Разве человек не другого рода волк?» «Человек», — сказала мать, — «единственный зверь, который убивает то, что не пожирает, и это качество делает его таким благодетелем для нашего вида». «Если люди убивают нашу добычу и кладут ее на нашем пути», — сказал молодой, — «какая нужда нам будет трудиться для самих себя?» «Потому что человек будет, иногда», — ответила мать, — «оставаться долгое время тихим в своей берлоге. Старые стервятники скажут вам, когда вы должны следить за его движениями. Когда вы увидите людей в больших количествах, движущихся близко друг к другу, как стая аистов, вы можете заключить, что они охотятся и что вы скоро будете пировать человеческой кровью». «Но все же», — сказал молодой, — «я бы с радостью узнал причину этой взаимной бойни. Я никогда не мог убить то, что не мог съесть». «Дитя мое», — сказала мать, — «это вопрос, на который я не могу ответить, хотя я считаюсь самой хитрой птицей горы. Когда я была молодой, я часто посещала гнездо старого стервятника, который жил на Карпатских скалах; он сделал много наблюдений; он знал места, которые давали добычу вокруг его жилища; так далеко в каждом направлении, как самое сильное крыло может лететь между восходом и закатом летнего солнца; он питался год за годом внутренностями людей. Его мнение было, что люди имели только видимость животной жизни, будучи на самом деле овощами с силой движения; и что как ветви дуба сталкиваются друг с другом от бури, чтобы свиньи могли откормиться упавшими желудями, так люди какой-то необъяснимой силой гонимы один против другого, пока не теряют свое движение, чтобы стервятники могли быть накормлены. Другие думают, что они наблюдали нечто вроде замысла и политики среди этих вредоносных существ; и те, кто парит более близко вокруг них, утверждают, что есть в каждом стаде один, который дает указания остальным и кажется более выдающимся образом восхищенным широкой резней. Что это такое, что дает ему право на такое превосходство, мы не знаем; он редко самый большой или самый быстрый, но он показывает своим рвением и усердием, что он, более чем кто-либо другой, друг стервятников».

[1] Это был оригинальный № 22, но при переиздании работы в томах доктор Джонсон заменил его тем, что теперь стоит под этим заголовком.

КОНЕЦ ТОМА IV.