«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Первое состояние обычно предшествует практике письма; невежественные опыты несовершенной дикции уходят вместе с поколением дикарей, которые их произносили. Ни один народ не может проследить свой язык дальше второго периода, да и от него не часто случается, чтобы сохранилось много памятников.

Судьба английского языка подобна судьбе других. Мы ничего не знаем о скудном жаргоне наших варварских предков; но у нас есть образцы нашего языка, когда он начал приспосабливаться к гражданским и религиозным целям, и находим его таким, какого можно было естественно ожидать, безыскусным и простым, несвязным и кратким. Писатели, кажется, желали немногим большего, чем быть понятыми, и, возможно, редко стремились к похвале за то, что доставляют удовольствие. Их стихи рассматривались главным образом как памятные, а потому не отличались от прозы, кроме как размером или рифмой.

В этом состоянии, немного варьируясь в зависимости от различных целей или способностей писателей, наш язык, можно сказать, продолжал существовать до времени Гауэра, которого Чосер называет своим учителем и который, как бы ни был он затмеваем популярностью своего ученика, кажется, справедливо претендует на честь, в которой ему до сих пор отказывали, — показать своим соотечественникам, что можно желать чего-то большего и что английский стих может быть возвышен до поэзии.

Со времен Гауэра и Чосера английские писатели изучали элегантность и продвигали свой язык посредством последовательных улучшений к такой гармонии, какую он может легко принять, и к такой полноте, какой до сих пор требовало человеческое знание. Эти достижения не всегда совершались с одинаковым прилежанием или одинаковым успехом. Небрежность приостанавливала ход улучшения, или жеманство уводило его в сторону; время проходило с малыми изменениями, или изменения делались без исправлений. Но элегантность долгое время держалась в поле зрения с вниманием, столь близким к постоянству, сколь позволяет жизнь, пока каждый человек теперь не стремится превзойти других в точности или затмить их блеском стиля, и опасность заключается в том, чтобы забота слишком скоро не перешла в жеманство.

№ 64. СУББОТА, 1 ИЮЛЯ 1759 Г.

Quid faciam, praescribe. Quiescas. — ГОР. Кн. II, сатира I, 5.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Поскольку природа сделала каждого человека стремящимся к счастью, я льщу себя надеждой, что вы и ваши читатели не можете не испытывать некоторого любопытства узнать продолжение моей истории; ибо хотя, пробуя различные планы удовольствий, я до сих пор не нашел ничего, в чем мог бы окончательно успокоиться; все же повествование о моих попытках будет не совсем бесполезным, поскольку мы всегда приближаемся к истине по мере того, как обнаруживаем все больше и больше разновидностей заблуждений.

Когда я продал своих скакунов и выбросил из головы архитектурные заказы, моим следующим решением было стать «светским джентльменом». Я зачастил в модные кофейни, познакомился со всеми остроумцами и получил право фамильярно кланяться половине знати. На этой новой сцене жизни моим великим трудом было научиться смеяться. Я привык считать смех следствием веселья; но вскоре узнал, что это одно из искусств лести, и, смеясь раньше только для того, чтобы показать, что я доволен, теперь я начал смеяться, когда хотел доставить удовольствие. Сначала это было очень трудно. Я иногда слушал историю с тупым безразличием и, не возвышая себя до веселья должными градациями, внезапно разражался неловким шумом, который не всегда благоприятно истолковывался. Иногда я отставал от остальной компании и терял грацию смеха из-за промедления, а иногда, когда начинал в нужное время, мне не хватало громкости или продолжительности. Но благодаря прилежному подражанию лучшим образцам я наконец достиг такой гибкости мышц, что всегда был желанным слушателем истории и приобрел репутацию добродушного малого.

Это было кое-что; но нужно было сделать гораздо больше, чтобы меня повсеместно признали светским джентльменом. Я появлялся при дворе во все публичные дни; делал ставки за игорными столами; и играл на всех светских раутах. Я каждый вечер ходил в оперу, взял под свое покровительство скрипача сомнительного таланта, стал главой музыкальной фракции и иногда устраивал концерты у себя дома. Однажды я думал, что достиг высшей степени элегантности, взяв на содержание иностранную певицу. Но мой любимый скрипач умудрился быть арестованным в вечер концерта за более изысканный костюм, чем тот, который я когда-либо осмеливался носить, и я потерял всю славу покровителя, отказавшись внести за него залог.

Моим следующим честолюбивым желанием было позировать для своего портрета. Я провел целую зиму, переходя от художника к художнику, чтобы заказать портрет в полный рост у одного и в пол-роста у другого; я не говорил ни о чем, кроме поз, драпировок и правильного освещения; водил друзей смотреть картины после каждого сеанса; каждый день слышал о чудесном мастере пастели и миниатюры и посылал свои картины на копирование; судьи говорили мне, что они не похожи, и рекомендовали других художников. В конце концов, будучи не в состоянии угодить своим друзьям, я стал меньше нравиться самому себе и, наконец, решил больше об этом не думать.

Жить в полной праздности было невозможно: и, бродя в поисках чего-нибудь, чем можно заняться, я был приглашен на еженедельное собрание виртуозов и почувствовал, как меня мгновенно охватил неугасимый пыл ко всем природным диковинкам. Я бегал с аукциона на аукцион, стал критиком в области ракушек и окаменелостей, купил Hortus siccus неоценимой стоимости и приобрел секретное искусство консервирования насекомых, что сделало мою коллекцию предметом зависти других философов. Я обнаружил, что это удовольствие смешано с большой досадой. Все ошибки моей жизни в течение девяти месяцев распространялись по городу с самой активной злобой, потому что я случайно поймал мотылька с необычной пестротой; и потому что однажды я перебил цену всех любителей ракушек и унес наутилус, намекали, что законность завещания моего дяди следует оспорить. Я не буду отрицать, что очень гордился и мотыльком, и ракушкой, и тешил себя завистью своих товарищей, возможно, больше, чем подобает доброжелательному существу. Но со временем я устал от того, что меня ненавидят за то, что не приносило никакой выгоды, отдал свои ракушки детям, которым нужны были игрушки, и подавил искусство засушивания бабочек, потому что не хотел искушать праздность и жестокость убивать их.

Теперь я начал чувствовать, что жизнь утомительна, и хотел запастись друзьями, с которыми мог бы состариться в обмене добротой. Я заметил, что популярность легче всего завоевать открытым столом, и поэтому нанял французского повара, обставил свой буфет с большим великолепием, наполнил свой погреб винами с помпезными названиями, покупал все, что было дорого, прежде чем оно стало хорошим, и приглашал всех тех, кто был наиболее известен как знатоки обедов. Через три недели мой повар предупредил меня об увольнении и, после расспросов, сказал мне, что лорд Кьюзи, который обедал у меня накануне, предложил ему двойное жалованье. Моя гордость взяла верх; я поднял ему жалованье и пригласил его светлость на другой пир. Я люблю простую пищу и поэтому вскоре устал накрывать стол, от которого не мог вкушать. Я обнаружил, что мои гости, уходя, критиковали угощение и осуждали мою расточительность; мой повар считал себя незаменимым и взял на себя управление домом; и я не мог избавиться от льстецов или вырваться из рабства, иначе как закрыв свой дом и объявив о своем решении жить на съемных квартирах.

После всего этого скажите мне, дорогой Праздный человек, что мне делать дальше; у меня есть здоровье, у меня есть деньги, и я надеюсь, что у меня есть понимание; однако со всем этим я никогда не мог провести ни одного дня, который не хотел бы закончить до заката. Скажите мне, дорогой Праздный человек, что мне делать.

Я

Ваш покорный слуга,

ТИМ. РЕЙНДЖЕР. № 65. СУББОТА, 14 ИЮЛЯ 1759 Г.

Это продолжение истории Кларендона, наконец счастливо опубликованное, является приобретением для английской литературы, одинаково приятным как для поклонников элегантности, так и для любителей истины; многие сомнительные факты теперь могут быть установлены, и многие вопросы, после долгих дебатов, могут быть решены решающим авторитетом. Тот, кто записывает события, в которых сам принимал участие, имеет не только возможность узнать бесчисленные подробности, ускользающие от зрителей, но и его естественные способности возвышаются тем пылом, который всегда возникает при воспоминании о нашей собственной важности, и благодаря которому каждый человек способен рассказать о своих собственных действиях лучше, чем о чужих.

Трудности, через которые эта работа пробивалась к свету, и задержки, которыми долгое время насмехались над нашими надеждами, естественно приводят ум к рассмотрению общей судьбы посмертных сочинений.

Тот, кто видит себя окруженным поклонниками и чье тщеславие ежечасно пируется всеми роскошествами обдуманной похвалы, легко убеждается, что его влияние распространится за пределы его жизни; что те, кто пресмыкается в его присутствии, будут чтить его память, и что те, кто гордится тем, что числятся среди его друзей, будут стремиться оправдать свой выбор рвением к его репутации.

С надеждами, подобными этим, исполнителям завещания Свифта была поручена история последних лет королевы Анны, а исполнителям Поупа — произведения, оставшиеся неопубликованными в его кабинете. Сочинения Поупа были сожжены теми, кого он, возможно, выбрал из всего человечества как наиболее вероятных их публикаторов; и история также погибла бы, если бы случайная копия не попала в деятельные руки.

Бумаги, оставленные в кабинете Пейреска, снабдили его наследников топливом на целую зиму; и многие труды ученого епископа Ллойда были сожжены на кухне его потомков.

Некоторые работы, правда, избежали полного уничтожения, но все же имели повод оплакивать судьбу сирот, подвергшихся мошенничеству неверных опекунов. Как Хейл перенес бы увечья, которым подверглись его «Уголовные дела» со стороны редактора, те, кто знает его характер, легко поймут[1].

Оригинальная копия истории Бернета, хотя и обещанная некоторой публичной библиотеке[2], так и не была передана; и кто тогда может доказать верность публикации, когда подлинность истории Кларендона, хотя и напечатанной с санкции одного из первых университетов мира, если бы неожиданно не была счастливо обнаружена рукопись, была бы, с помощью фракционной доверчивости, поставлена под сомнение двумя самыми низкими из всех человеческих существ: партийным писакой и акцизным чиновником[3]?

Тщеславие часто не менее вредно, чем небрежность или нечестность. Тот, кто обладает ценной рукописью, надеется повысить ее ценность путем сокрытия и наслаждается отличием, которое, как он воображает, получает, храня ключ от сокровища, которое он ни использует, ни передает. От него она переходит к другому владельцу, менее тщеславному, но более небрежному, который считает ее бесполезным хламом и избавляется от обузы.

И все же есть некоторые работы, которые авторы должны передать потомству неопубликованными, как бы ни был неопределен исход, как бы ни была безнадежна надежда. Тот, кто пишет историю своего времени, если он твердо придерживается истины, напишет то, чего его собственное время нелегко вынесет. Он должен довольствоваться тем, что отложит свою книгу, пока не утихнут все личные страсти, а любовь и ненависть не уступят место любопытству.

Но многие оставляют труды половины своей жизни своим исполнителям и случаю, потому что не хотят выпускать их в свет незаконченными и не способны закончить их, предписав себе такую степень точности, которой человеческое прилежание едва ли может достичь. «Ллойд, — говорит Бернет, — не тратил свои знания с таким же прилежанием, с каким он их накапливал». Он всегда колебался и расспрашивал, выдвигая возражения и устраняя их, и ожидая более ясного света и более полного открытия. Бейкер, после многих лет, проведенных в биографии, оставил свои рукописи погребенными в библиотеке, потому что было несовершенным то, что никогда не могло быть усовершенствовано.

Из этих ученых мужей пусть те, кто стремится к такой же похвале, подражают прилежанию и избегают щепетильности. Пусть всегда помнят, что жизнь коротка, знание бесконечно, а многие сомнения не заслуживают того, чтобы их разрешать. Пусть те, кого природа и учеба подготовили учить человечество, расскажут нам то, что они узнали, пока они еще способны это рассказать, и доверят свою репутацию только самим себе.

[1] См. Предисловие.

[2] Было бы уместно поместить в какое-нибудь публичное место рукопись Кларендона, которая не избежала всех подозрений в неверной публикации.

Рукопись Кларендона сейчас находится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, и редактор настоящего издания держит ее перед собой, когда пишет это примечание. Он может также добавить, что новое и исправленное издание сейчас печатается с оригинальной рукописи в Кларендон-пресс. Декабрь 1824 г.

[3] См. Предисловие. Ненависть доктора Джонсона к акцизу напоминает нам о плачущей филиппике Джона Уэсли против платных шлагбаумов, которые он осуждал как самое жестокое из навязываний путнику.

№ 66. СУББОТА, 21 ИЮЛЯ 1759 Г.

Ни одна жалоба не повторяется среди ученых чаще, чем жалоба на потери, нанесенные временем трудам древности. От тех, кто когда-то наполнял цивилизованный мир своей славой, не осталось ничего, кроме их имен, которые оставлены лишь для того, чтобы пробуждать желания, которые никогда не могут быть удовлетворены, и печаль, которая никогда не может быть утешена.

Если бы все писания древних были верно переданы из века в век, если бы Александрийская библиотека была пощажена, а Палатинские хранилища остались нетронутыми, как много мы могли бы знать из того, о чем теперь обречены пребывать в неведении! сколько трудоемких исследований и темных догадок; сколько сопоставлений разбитых намеков и искалеченных отрывков можно было бы избежать! Мы знали бы преемственность принцев, революции империй, действия великих и мнения мудрых, законы и конституции каждого государства, а также искусства, с помощью которых приобретается и сохраняется общественное величие и счастье; мы проследили бы прогресс жизни, увидели бы, как колонии из отдаленных регионов овладевают европейскими пустынями, и отряды дикарей превращаются в сообщества из желания сохранить то, что они приобрели; мы проследили бы градации цивилизованности и поднялись бы к истокам вещей в свете истории, пока в более отдаленные времена он не мерцал бы в баснях и, наконец, не погрузился бы во тьму.

Если бы произведения воображения были менее уменьшены, вполне вероятно, что все будущие времена могли бы быть обеспечены неисчерпаемым развлечением вымыслами древности. Трагедии Софокла и Еврипида показали бы все сильные страсти во всем их разнообразии; а комедии Менандра предоставили бы все максимы домашней жизни. Ничего не было бы необходимо для моральной мудрости, кроме как изучить этих великих мастеров, чьи знания направляли бы сомнения, а чей авторитет заставлял бы умолкнуть придирки.

Таковы мысли, которые возникают у каждого студента, когда его любопытство обмануто, а поиски тщетны; однако, возможно, можно усомниться, не являются ли наши жалобы иногда необдуманными и не воображаем ли мы больше зла, чем чувствуем. От древних осталось достаточно, чтобы возбудить наше соревнование и направить наши усилия. Многие из работ, которые оставило нам время, как мы знаем, были теми, что наиболее ценились и которые сама древность считала образцами; так что, имея оригиналы, мы можем без особого сожаления потерять имитации. Неясность, которую часто порождает отсутствие современных писателей, лишь затемняет отдельные отрывки, и те обычно незначительной важности. Общая тенденция каждого произведения может быть известна; и хотя то прилежание заслуживает похвалы, которое не оставляет ничего неисследованным, все же его неудачи не стоит сильно оплакивать; ибо самые полезные истины всегда универсальны и не связаны со случайностями и обычаями.

Таков общий заговор человеческой природы против современного достоинства, что если бы мы унаследовали от древности достаточно, чтобы обеспечить занятость для трудолюбивых и развлечение для праздных, я не знаю, какое место осталось бы для современного гения или современной индустрии; почти каждый предмет был бы занят, и каждый стиль был бы зафиксирован прецедентом, от которого немногие осмелились бы отступить. У каждого писателя был бы соперник, чье превосходство уже признано и чьей славе его работа была бы, еще до того, как ее увидели, обречена на заклание.

Мы видим, как мало объединенный опыт человечества смог добавить к героическим персонажам, показанным Гомером, и как мало инцидентов плодотворное воображение современной Италии до сих пор породило, которые нельзя было бы найти в Илиаде и Одиссее. Вполне вероятно, что если бы все работы афинских философов сохранились, Мальбранш и Локк были бы осуждены быть молчаливыми читателями древних метафизиков; и очевидно, что если бы все старые писатели остались, Праздный человек не смог бы написать диссертацию о потере[1].

[1] Был веский смысл в той фикции стоиков о великом периодическом годе, в котором все события должны были бы повторяться в том же режиме и порядке, что и раньше. Нет ничего нового под солнцем. Все, что есть или будет, — это лишь имитация или, в лучшем случае, воспроизведение чего-то, что было. Моралист, который размышляет о случайностях человеческого поведения, может только угадывать будущее из того, что уже было совершено на земле. Философ, опирающийся на принципы, которые наука называет неизменными, ограничен узкими рамками сотворенной материи. Почему же тогда Разум должен заставлять нас недооценивать то Откровение, которое возносит нас вверх к рождению Творения и несет нас вниз к периоду, когда времени больше не будет? РЕД.

№ 67. СУББОТА, 28 ИЮЛЯ 1759 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

В наблюдениях, которые вы сделали относительно различных мнений и занятий человечества, вы, должно быть, часто в литературных беседах встречали людей, которые считают рассеянность великим врагом интеллекта; и утверждают, что по мере того, как студент удерживает себя в рамках установленного плана, он будет более уверенно продвигаться в науке.

Это мнение, возможно, в целом верно; однако, когда мы созерцаем пытливую природу человеческого ума и его постоянную нетерпимость ко всякому ограничению, можно усомниться, не могут ли способности быть сужены ограничением внимания; и не может ли иногда быть уместным рискнуть уверенностью в малом ради шанса на многое. Приобретения знаний, подобно вспышкам гениальности, часто случайны. Те, кто предлагал себе методический курс чтения, случайно натыкаются на новую книгу, которая захватывает их мысли и разжигает любопытство, и открывает неожиданную перспективу, к которой путь, предписанный ими самими, никогда бы их не привел.

Чтобы подкрепить и проиллюстрировать свою мысль, я послал вам журнал занятий за три дня, найденный среди бумаг моего покойного близкого знакомого; который, как станет ясно, был человеком огромных замыслов и огромных свершений, хотя иногда он задумывал одно, а выполнял другое. Я допускаю, что неподражаемые произведения «Зрителя» такого рода могут вполне обескуражить всех последующих журналистов; но, поскольку предмет этого отличается от того, что дал нам «Зритель», я оставляю вам право опубликовать или подавить его.

Заметка. Следующие три дня я намерен посвятить чтению; и собираюсь, после всех задержек, которые навязали себя мне, закончить мое Эссе о пределах умственных способностей; пересмотреть мой Трактат о логике; начать эпос, который я давно планировал; продолжить чтение Священного Писания с комментарием Гроция; и на досуге побаловать себя работами классиков, древних и современных, и закончить мою Оду астрономии.

Понедельник. Планировал встать в шесть, но из-за лени моего слуги огонь не был зажжен до восьми, когда я погрузился в дремоту, длившуюся до девяти; в это время я встал и, после завтрака в десять, сел заниматься, намереваясь начать свое Эссе; но, найдя повод проконсультироваться с отрывком у Платона, был поглощен чтением «Государства» до двенадцати. Я забыл запретить посещения, и вот входит Том Кэрлесс, который после получасовой болтовни настоял на том, чтобы я пошел с ним насладиться абсурдным персонажем, с которым он договорился через объявление встретиться в определенной кофейне. После того как мы некоторое время развлекались с ним, мы вышли, намереваясь каждый направиться к себе домой; но, как вышло, подойдя на улице к человеку, чья сталь на боку объявляла его мясником, мы подслушали, как он начинает обращение к благовоспитанной молодой леди, с которой шел: «Мисс, хотя ваш отец — хозяин угольной баржи, и вы будете большим состоянием, это правда; но я желаю, чтобы меня разрезали на четверти, если не только любовь, а не жажда наживы, является моим мотивом для предложения условий брака». Пока этот любовник продолжал свою речь, он увел нас на длину трех улиц, в восхищении перед безграничной силой нежной страсти, которая могла смягчить даже сердце мясника. Затем мы отправились в таверну, а оттуда в один из общественных садов, где я был угощен самым забавным разнообразием людей, обладающих великими талантами, настолько обесцвеченными жеманством, что они делали их только исключительно смешными; поверхностные вещи, которые постоянной рассеянностью уничтожили те немногие идеи, что дала им природа, и все же прославлялись как удивительно милые джентльмены; молодые леди, восхваляемые за остроумие, потому что они были красивы; неграмотные пустые женщины, как и мужчины, в высшем свете, восхищаемые за свои знания, из-за того, что они были решительно позитивны; и женщины с реальным пониманием, настолько далекие от того, чтобы нравиться светской толпе, что они пугали их, и оставались в одиночестве. Когда мы покинули эту развлекательную сцену, Том настоял, чтобы я поужинал с ним. Я добрался до дома в двенадцать и тогда размышлял, что, хотя я действительно, отмечая различных персонажей, улучшил свое понимание человеческой природы, все же я пренебрег предложенными занятиями и, соответственно, взял свой Трактат о логике, чтобы дать ему намеченный пересмотр, но нашел свой дух слишком взволнованным и не мог удержаться от нескольких сатирических строк под названием «Вечерняя прогулка».

Вторник. За завтраком, увидев мою Оду астрономии, лежащую на столе, я был поражен потоком идей, которые, как я думал, могли бы способствовать ее улучшению. Я немедленно позвонил в колокольчик, чтобы запретить всех посетителей, когда мой слуга открыл дверь со словами: «Сэр, мистер Джеффри Гейп». Моя чашка выпала из одной руки, а поэма из другой. Я едва мог попросить его сесть; он сказал мне, что собирается гулять, но, поскольку была вероятность дождя, он посидит со мной; он сказал, что намеревался сначала зайти к мистеру Ваканту, но так как он давно меня не видел, он не возражал против того, чтобы отклониться от пути, чтобы навестить меня; я поклонился ему, но благодарность за одолжение застряла у меня в горле. Я спросил его, был ли он в кофейне; он ответил: «Два часа».

Под гнетом этого скучного прерывания я сидел, с тоской глядя на часы; для которых, чтобы увеличить свое удовлетворение, я выбрал надпись: «Искусство долго, а жизнь коротка»; обмениваясь вопросами и ответами с большими интервалами, и не без некоторых намеков на то, что барометр обещал хорошую погоду. В половине четвертого он сказал мне, что побеспокоит меня обедом, и попросил меня послать к нему домой за пачкой бумаг об огораживании общинной земли в его имении, которые он прочитает мне вечером. Я объявил себя занятым, и мистер Гейп ушел.

Пообедав, чтобы успокоить свою досаду, я взял Вергилия и нескольких других классиков, но не смог успокоить свой ум или продолжить свой план. Около пяти я положил руку на Библию, лежавшую на столе, сначала с холодностью и бесчувственностью; но был незаметно вовлечен в пристальное внимание к ее возвышенной морали и почувствовал, как мое сердце расширилось от теплой филантропии и возвысилось до достоинства чувств. Затем я осудил свою слишком большую озабоченность и отвращение, возникшее к моему знакомому, который был настолько далек от того, чтобы намереваться обидеть, что только хотел проявить доброту и уважение. В этом настроении ума я написал Эссе о благожелательности и Элегию о земных разочарованиях. Когда я закончил их, в одиннадцать, я поужинал и вспомнил, как мало я придерживался своего плана, и почти усомнился в возможности следовать какому-либо установленному и единообразному замыслу; однако я не был настолько убежден в истинности этих предположений, чтобы не решить попробовать еще раз осуществить свою схему. Когда я наблюдал луну, сияющую через мое окно с чистого и яркого неба, усыпанного бесчисленными звездами, я предавался приятному размышлению о великолепной сцене и закончил свою Оду астрономии.

Среда. Встал в семь и потратил три часа на чтение Священного Писания с комментарием Гроция; а после завтрака погрузился в размышления о моем запланированном эпосе; и, будучи в некотором сомнении относительно конкретных жизней некоторых героев, которых я предлагал воспеть, я проконсультировался с Бейлем и Морери и был занят два часа изучением различных жизней и характеров, но затем решил вернуться к своему занятию. Когда я сел за стол и начал чувствовать пылкую череду поэтических идей, мой слуга принес мне письмо от адвоката, требующее моего немедленного присутствия в Грейс-Инн на полчаса. Я пошел, полный досады, и был вовлечен в дела до восьми вечера; а затем, будучи слишком утомленным, чтобы учиться, поужинал и лег спать.

Здесь журнал моего друга заканчивается, что, возможно, является довольно точной картиной того, как многие преследуют свои исследования. Поэтому я решил послать его вам, воображая, что если вы сочтете его достойным появления в вашей газете, некоторые из ваших читателей могут получить развлечение, узнав сходство между поведением моего друга и их собственным. Праздному человеку должно быть оставлено точно установить надлежащие методы продвижения в литературе; но это одно положение, выводимое из того, что было сказано выше, может, я думаю, быть разумно утверждено, что тот, кто находит себя сильно привлеченным к какому-либо конкретному исследованию, хотя оно может оказаться вне его предложенной схемы, если оно не является пустяковым или порочным, лучше продолжит свое применение к нему, поскольку вероятно, что он с гораздо большей легкостью и быстротой достигнет того, к чему его побуждает теплое влечение, чем того, над чем предписанный закон заставляет его трудиться.[1]

Я, и т. д.

[1] Эта статья, которая очевидно на всем протяжении намекает на собственные нарушенные резолюции Праздного человека, была сочинением Беннета Лэнгтона, к которому Джонсон питал нежнейшее уважение. В своем восхищении он осмелился даже воскликнуть: «Sit anima mea cum Langtono». Босуэлл, IV. — РЕД.

№ 68. СУББОТА, 4 АВГУСТА 1759 Г.

Среди исследований, которые упражняли изобретательных и ученых более трех столетий, ни одно не было более прилежно или более успешно культивируемо, чем искусство перевода; с помощью которого препятствия, преграждающие путь к науке, в некоторой мере устраняются, а множественность языков становится менее неудобной.

От любого другого вида письма древние оставили нам модели, которым все последующие века стремились подражать; но перевод может по праву претендовать на то, чтобы считаться собственным делом современников. В первые века мира обучение было обычно устным, а знания — традиционными, и то, что не было написано, не могло быть переведено. Когда алфавитное письмо сделало передачу мнений и событий более легкой и верной, литература не процветала более чем в одной стране одновременно, или отдаленные народы имели мало торговли друг с другом; и те немногие, кого любопытство отправляло за границу в поисках улучшения, излагали свои приобретения по-своему, желая, возможно, считаться изобретателями того, чему они научились у других.

Греки некоторое время путешествовали в Египет, но они не переводили никаких книг с египетского языка; и когда македоняне свергли империю Персии, страны, ставшие подвластными греческому господству, изучали только греческую литературу. Книги покоренных народов, если они у них были, канули в забвение; Греция считала себя хозяйкой, если не родительницей искусств, ее язык содержал все, что, как предполагалось, было известно, и, за исключением священных писаний Ветхого Завета, я не знаю, чтобы Александрийская библиотека приняла что-либо с иностранного языка.

Римляне признавали себя учениками греков и, по-видимому, не ожидали того, что произошло впоследствии, — что невежество последующих веков предпочтет их учителям. Каждый человек, который в Риме стремился к славе литературы, считал необходимым выучить греческий язык и не нуждался в версиях, когда мог изучать оригиналы. Перевод, однако, не был полностью заброшен. Драматические поэмы могли быть поняты народом только на их собственном языке, и римлян иногда развлекали трагедиями Еврипида и комедиями Менандра. Другие работы иногда предпринимались; у старого схолиаста есть упоминание о латинской Илиаде; и мы не полностью потеряли версию поэмы Арата, сделанную Туллием; но не похоже, чтобы кто-то стал выдающимся, интерпретируя другого, и, возможно, чаще переводили для упражнения или развлечения, чем ради славы.

Арабы были первым народом, который почувствовал пыл перевода: когда они покорили восточные провинции Греческой империи, они обнаружили, что их пленники мудрее их самих, и поспешили облегчить свои нужды переданными знаниями. Они обнаружили, что многие могут стать мудрыми благодаря труду немногих, и что улучшения могут быть сделаны быстро, когда они имеют знания прошлых веков на своем собственном языке. Поэтому они поспешили овладеть медициной и философией и перевели своих главных авторов на арабский язык[1]. Пытались ли они переводить поэтов — неизвестно; их литературное рвение было яростным, но коротким, и, вероятно, иссякло прежде, чем они успели добавить искусства элегантности к искусствам необходимости.

Изучение античной литературы в Европе было прервано вторжением северных народов, которые сокрушили Римскую империю и воздвигли новые королевства с новыми языками. Неудивительно, что подобная неразбериха должна была отвлечь внимание от литературы; тем, кто терял, и тем, кто обретал власть, приходилось сталкиваться с неотложными трудностями и устранять сиюминутные бедствия, и у них почти не оставалось досуга среди ужасов войны, трепета перед бегством, страданий вынужденного переселения или потрясений от неустроенности завоеваний, чтобы вопрошать об умозрительной истине, наслаждаться вымышленными приключениями, познавать историю минувших веков или изучать события чужих жизней. Но как только этот хаос владычества сменился порядком, науки вновь начали процветать в тишине мира. Когда жизнь и имущество оказались в безопасности, вскоре возникли стремления к удобствам и наслаждениям, учение было признано высшим удовлетворением для ума, а перевод стал одним из средств, с помощью которых оно распространялось.

Наконец, в силу стечения многих причин, европейский мир пробудился от своей летаргии; те искусства, что долгое время пребывали в безвестности в монастырском мраке, стали всеобщими любимцами человечества; каждая нация состязалась с соседом за пальму первенства в науках; эпидемия подражания распространилась с юга на север, и любопытство вместе с переводом проложили себе путь в Британию.

[1] Некоторые популярные сведения по интересной теме арабской литературы собраны в третьей части «Филологических изысканий» Харриса. «История Средних веков» мистера Халлама является богатой сокровищницей по этим вопросам. — ПРИМ. РЕД.

№ 69. СУББОТА, 11 АВГУСТА 1759 Г.

Тот, кто обозревает прогресс английской литературы, обнаружит, что перевод у нас культивировался очень рано, но некоторые принципы, либо совершенно ошибочные, либо слишком расширенные, мешали нашему успеху быть всегда соразмерным нашему усердию.

Чосер, которого обычно считают отцом нашей поэзии, оставил перевод «Утешения философией» Боэция — книги, которая, по-видимому, была любимой в средние века, которая была переведена на саксонский язык королем Альфредом и снабжена пространным комментарием, приписываемым Аквинскому. Можно предположить, что Чосер уделил бы больше обычного внимания автору столь знаменитому, однако он не предпринял ничего выше строго буквального перевода и низвел поэтические части до прозы, чтобы оковы стихосложения не препятствовали его рвению к верности оригиналу.

Кэкстон обучил нас типографскому делу около 1474 года. Первая книга, напечатанная на английском языке, была переводом. Кэкстон был одновременно переводчиком и печатником «Разрушения Трои» — книги, которая в ту младенческую пору просвещения считалась лучшим изложением баснословных времен и которая, хотя ныне и вытеснена из поля зрения авторами не большей пользы или ценности, продолжала читаться на английском языке Кэкстона вплоть до начала нынешнего столетия.

Кэкстон продолжал так, как начал, и, за исключением поэм Гауэра и Чосера, не печатал ничего, кроме переводов с французского, в которых оригинал соблюдается столь скрупулезно, что они дают нам мало знаний о нашем собственном языке: хотя слова английские, фразеология — чужеземная.

По мере развития наук в наш язык внедрялись новые произведения, но, полагаю, с малым улучшением искусства перевода, хотя иностранные нации и другие языки предлагали нам модели лучшего метода; пока в елизаветинскую эпоху мы не начали осознавать, что для элегантности необходима большая свобода, а для всеобщего признания — элегантность; тогда были предприняты некоторые опыты над итальянскими поэтами, которые заслуживают похвалы и благодарности потомков.

Но старая практика была оставлена не сразу: Холланд наводнил нацию буквальными переводами; и, что еще более странно, та же точность упорно практиковалась в версиях поэтов. Этот нелепый труд переложения в рифму был поддержан Джонсоном в его версии Горация; и, будь то потому, что у людей больше учености, чем гения, или потому, что усилия того времени были больше направлены на знание, нежели на наслаждение, точность Джонсона нашла больше подражателей, чем элегантность Фэрфакса; а Мэй, Сэндис и Холидей ограничились трудом перевода строка в строку, правда, не с равным успехом, ибо Мэй и Сэндис были поэтами, а Холидей — лишь ученым и критиком.

Фелтем, по-видимому, считает установленным законом поэтического перевода, что строк должно быть не больше и не меньше, чем в оригинале; и столь долго господствовал этот предрассудок, что Денем восхваляет версию Гварини, выполненную Фэншоу, как пример «нового и благородного пути», как первую попытку разрушить границы обычая и утвердить естественную свободу Музы.

Во всеобщем соревновании остроумия и гения, которое породило празднество Реставрации, поэты стряхнули с себя оковы и перестали считать перевод ограниченным рабской близостью к тексту. Но реформация редко бывает делом чистой добродетели или не подкрепленного ничем разума. Перевод совершенствовался скорее случайно, нежели по убеждению. Писатели предшествующей эпохи обладали ученостью, по крайней мере равной их гению; и, будучи зачастую более способны объяснить чувства или проиллюстрировать аллюзии древних, нежели показать их грацию и передать их дух, они, возможно, были готовы иногда скрыть недостаток поэтического дара обилием эрудиции и поэтому переводили буквально, чтобы их верность могла укрыть их безвкусицу или резкость. Остроумцы времен Карла редко имели что-то большее, чем поверхностные взгляды; и их заботой было скрыть недостаток знаний за красками живого воображения; поэтому они всегда переводили со свободой, иногда с распущенностью, и, возможно, ожидали, что читатели примут живость за знание, а невежество и ошибки сочтут нетерпеливостью и небрежностью ума, слишком стремительного, чтобы останавливаться перед трудностями, и слишком возвышенного, чтобы снисходить до мелочей.

Таким образом, перевод стал более легким для писателя и более приятным для читателя; и неудивительно, что легкость и удовольствие нашли своих защитников. Парафрастические вольности были приняты почти повсеместно, и Шерборн, чья ученость была выдающейся и которому не нужно было оправдываться за то, что он поверхностно обходит неясности, — единственный писатель, который в более поздние времена пытался оправдать или возродить древнюю строгость.

Безусловно, следует соблюдать середину. Драйден очень рано понял, что близость к тексту лучше всего сохраняет смысл автора, а свобода — лучше всего передает его дух; поэтому высшей похвалы заслуживает тот, кто может дать представление одновременно верное и приятное, кто может передать те же мысли с теми же грациями и кто, переводя, не меняет ничего, кроме языка[1].

[1] Множество исследований в этой области литературы представлено в «Принципах перевода» лорда Вудхаузли.

№ 70. СУББОТА, 18 АВГУСТА 1759 Г.

Немногие недостатки стиля, будь то реальные или воображаемые, вызывают злобу у столь многочисленного класса читателей, как использование трудных слов.

Если предполагается, что автор намеренно облекает свои мысли в неясность и воздвигает ненужные препятствия перед умом, жаждущим истины; если он пишет не для того, чтобы сделать других учеными, а чтобы похвастаться собственной ученостью и желает, чтобы им восхищались, а не понимали его, он противодействует главной цели письма и справедливо подвергается суровой критике или более болезненному пренебрежению.

Но слова трудны лишь для тех, кто их не понимает; и критику всегда следует задаваться вопросом, испытывает ли он неудобство из-за ошибки писателя или из-за собственной.

Не каждый автор пишет для каждого читателя; многие вопросы таковы, что необразованная часть человечества не может иметь ни интереса, ни удовольствия в их обсуждении, и поэтому было бы бесполезной попыткой приблизить их к заурядным умам посредством утомительных околичностей или кропотливых объяснений; и многие предметы общего пользования могут рассматриваться по-разному, в зависимости от того, предназначена ли книга для ученых или невежд. Распространение и разъяснение необходимы для обучения тех, кто, будучи неспособным или не привыкшим думать самостоятельно, может усвоить лишь то, что прямо преподается; но те, кто способен проводить параллели, обнаруживать следствия и приумножать выводы, больше всего довольны сплетением аргументов и сжатостью мысли; они желают лишь получить семена знания, которые могут развить собственной силой, чтобы им указали путь к истине, по которому они затем смогут следовать без проводника.

«Хранитель» наставляет одного из своих учеников: «думай как мудрец, но говори как простолюдин». Это предписание достаточно благовидно, но не всегда осуществимо. Различие в мыслях порождает различие в языке. Тот, кто мыслит шире другого, будет нуждаться в словах более широкого значения; тот, кто мыслит тоньше, будет искать термины с более тонкими различиями; и стоит ли удивляться, поскольку слова — лишь образы вещей, что тот, кто никогда не знал оригинала, не должен знать и копий?

И все же тщеславие склоняет нас искать недостатки где угодно, только не в себе. Тот, кто читает и не становится мудрее, редко подозревает собственную ограниченность; но жалуется на трудные слова и неясные фразы и спрашивает, зачем пишутся книги, которые невозможно понять?

Среди трудных слов, которые больше не следует использовать, давно принято числить термины искусства. «Каждый человек, — говорит Свифт, — способен объяснить предмет искусства лучше, чем его профессора; фермер скажет вам в двух словах, что сломал ногу; но хирург после долгого рассуждения оставит вас в таком же неведении, в каком вы были прежде». Это могло быть сказано столь точным наблюдателем жизни лишь в угоду злобе или ради демонстрации остроты ума. Каждый час приносит примеры необходимости терминов искусства. Человечество никогда не смогло бы договориться о единообразном словоупотреблении; не иначе как по необходимости каждая наука и каждое ремесло имеют свой особый язык. Те, кто довольствуется общими идеями, могут оставаться при общих терминах; но те, чьи занятия или работа вынуждают их к более пристальному рассмотрению, должны иметь названия для конкретных частей и слова, которыми они могут выразить различные способы сочетания, такие, которые никому, кроме них самих, не нужно рассматривать.

Художники, действительно, иногда склонны полагать, что никто не может быть незнаком со словами, к которым они сами привыкли, разговаривают со случайным вопрошающим так же, как друг с другом, и делают свои знания смешными своей неуместной навязчивостью. Искусство нельзя преподать иначе, как через его собственные термины, но не всегда необходимо преподавать само искусство.

То, что простолюдины выражают свои мысли ясно, далеко от истины; и та ясность, которую можно найти среди них, проистекает не из легкости их языка, а из поверхностности их мыслей. Тот, кто видит здание как обычный зритель, довольствуется тем, что говорит, что оно большое или маленькое, скромное или великолепное, высокое или низкое; все эти слова понятны и обычны, но они не передают никаких отчетливых или ограниченных идей; если он попытается без терминов архитектуры описать части или перечислить украшения, его рассказ сразу станет непонятным. Термины, действительно, обычно вызывают недовольство, потому что их понимают немногие; но их мало понимают лишь потому, что немногие, глядя на здание, изучают его части или анализируют его колонны на составляющие элементы.

Состояние любого другого искусства такое же; по мере того как оно бегло обозревается или тщательно изучается, становятся уместными разные формы выражения. В морали одно дело — обсуждать тонкости казуиста, и другое — направлять практику повседневной жизни. В сельском хозяйстве тот, кто учит фермера пахать и сеять, может передать свои понятия без слов, которые он счел бы необходимыми при объяснении философам процесса вегетации; и если тот, кому не нужно ничего, кроме как быть честным кратчайшим путем, будет смущать свой ум тонкими спекуляциями; или если тот, чья задача — жать и молотить, не удовлетворится, не изучив развитие семени и циркуляцию сока; писатели, к которым обратится любой из них, мало в чем виноваты, даже если иногда случается, что их читают впустую.

№ 71. СУББОТА, 25 АВГУСТА 1759 Г.

Скрывают леса змей, львов и медведей В своей зелени. ТАССО, «АМИНТА».

Дик Шифтер родился в Чипсайде и, достойно пройдя все классы школы Святого Павла, уже несколько лет был студентом в Темпле. Он придерживается мнения, что напряженное усердие притупляет способности, и считает необходимым смягчать строгость закона книгами, которые занимают ум, но не утомляют его. Поэтому он собрал обильную коллекцию пьес, поэм и романов, к которым прибегает, когда воображает себя уставшим от статутов и судебных отчетов; и он редко задумывается, действительно ли он устал или просто ленится.

Дик получил от своих любимых авторов очень сильные впечатления о сельской жизни; и хотя его самые дальние поездки были в Гринвич с одной стороны и в Челси с другой, он уже несколько лет рассуждал с большой пышностью языка и возвышенностью чувств о состоянии, слишком высоком для презрения и слишком низком для зависти, о домашнем покое и безупречной простоте, пасторальных наслаждениях и сельской невинности.

Его друзья, имевшие поместья в деревне, часто приглашали его провести лето среди них, но что-то всегда мешало ему; и он считал, что жить в доме другого человека — значит впасть в своего рода зависимость, несовместимую с той свободой жизни, которую он представлял себе как высшее благо.

Этим летом он решил стать счастливым и нанял себе жилье в уединенном доме, расположенном примерно в тридцати милях от Лондона, на берегу небольшой реки, с хлебными полями перед ним и холмом с каждой стороны, покрытым лесом. Он скрыл место своего уединения, чтобы никто не нарушил его безвестности, и обещал себе много счастливых дней, когда он будет скрываться среди деревьев и созерцать суету и тревоги города.

Он сел в почтовую карету с бьющимся сердцем и сверкающими глазами, был провезен через множество восхитительных видов, видел, как холмы и луга, хлебные поля и пастбища сменяют друг друга, и в течение четырех часов не обвинял ни одного из своих поэтов в вымысле или преувеличении. Он был уже в шести милях от счастья, когда, никогда прежде не испытывая такого волнения, начал желать, чтобы его путешествие закончилось, и последний час прошел в смене поз и ссорах с кучером.

Час может быть утомительным, но не может быть долгим. Наконец он вышел у своего нового жилища и был принят так, как ожидал; он оглядел холмы и ручьи, но его суставы были скованы, а мышцы болели, и его первой просьбой было показать ему спальню.

Он хорошо отдохнул и приписал крепость своего сна тишине деревни. С того времени он не ожидал ничего, кроме ночей покоя и дней восторга, и, как только встал, написал отчет о своем новом состоянии одному из своих друзей в Темпле.

«Дорогой Фрэнк,

Я никогда не жалел тебя прежде. Сейчас я, как и желал бы каждому человеку мудрости и добродетели, нахожусь в краях спокойного довольства и безмятежного размышления; со всеми красотами природы, взывающими к моему вниманию, и всеми разнообразиями удовольствий, ищущими моего принятия; птицы щебечут в живых изгородях, а цветы цветут на лугу; ветерок свистит в лесу, а солнце танцует на воде. Я могу теперь с истиной сказать, что человек, способный наслаждаться чистотой счастья, никогда не бывает более занят, чем в часы своего досуга, и никогда не бывает менее одинок, чем в месте уединения.

Я, дорогой Фрэнк, и т. д.»

Отправив письмо, он пошел в лес, испытывая некоторое неудобство от утесника, который колол его ноги, и терновника, который царапал лицо. Наконец он сел под деревом и с большим удовольствием слушал ливень, от которого не промок, барабанящий по ветвям: «Это, — сказал он, — истинный образ безвестности; мы слышим о бедах и потрясениях, но никогда не чувствуем их».

Его развлечение не пересилило зов природы, и поэтому он вернулся, чтобы заказать обед. Он знал, что деревня производит все, что едят или пьют, и, воображая, что теперь находится у источника роскоши, решил побаловать себя деликатесами, которые, как он полагал, можно достать почти даром, если вообще ожидается какая-то цена; и намеревался поразить сельских жителей своей щедростью, заплатив больше, чем они попросят. Из двадцати блюд, которые он назвал, он с изумлением обнаружил, что едва ли одно можно было достать; и с удивлением и негодованием услышал, что все плоды земли продаются по более высокой цене, чем на улицах Лондона.

Его трапеза была короткой и угрюмой; и он снова удалился к своему дереву, чтобы спросить, как дороговизна может сочетаться с изобилием или как простота может практиковать обман. Он не был удовлетворен собственными размышлениями и, вернувшись домой рано вечером, некоторое время ходил от окна к окну и обнаружил, что ему нечего делать.

Он спросил газету, и ему сказали, что фермеры никогда не интересуются новостями, но что они могут прислать за ней в кабак. Был отправлен посыльный, который побежал во весь опор, но прослонялся час за изгородями и, наконец, вернувшись с намеренно испачканными ногами, вместо того чтобы выразить благодарность, которую мистер Шифтер ожидал за щедрость в шиллинг, сказал, что ночь была сырой, а дорога грязной, и он надеялся, что его милость не сочтет за труд дать ему полкроны.

Дик лег спать с некоторым убавлением своих ожиданий; но сон, не знаю как, возрождает наши надежды и разжигает наши желания. Он рано встал утром, осмотрел пейзаж и остался доволен. Он вышел и прошел из поля в поле, не заметив ни одной протоптанной тропинки, и удивился, что не видел пастушек, танцующих, и не слышал, как пастухи играют на дудках своим стадам.

Наконец он увидел жнецов и работниц на обеде. «Вот, — сказал он, — истинные аркадийцы», — и вежливо направился к ним, боясь смутить их достоинством своего присутствия. Они признали его превосходство не иным знаком, как просьбой дать им что-нибудь выпить. Он вообразил, что теперь купил привилегию беседы, и начал снисходить до фамильярных вопросов, стараясь приспособить свою речь к грубости сельских умов. Клоуны вскоре обнаружили, что он не отличает пшеницу от ржи, и начали презирать его; один из мальчишек, притворившись, что показывает ему птичье гнездо, заманил его в канаву; а одна из девок продала ему сделку.

Эта прогулка не доставила ему большого удовольствия; но он надеялся найти других сельских жителей менее грубыми в манерах и менее вредными по характеру. На следующее утро к нему подошел адвокат, который сказал, что если он не возместит фермеру Добсону ущерб за вытаптывание травы, то у него есть приказ привлечь его к суду. Шифтер был оскорблен, но не напуган; и, сказав адвокату, что он сам юрист, так бойко заговорил о крючкотворах и сутяжниках, что прогнал его.

Обнаружив, что его прогулки таким образом прерваны, он был склонен к верховой езде и, будучи доволен видом лошади, пасшейся на соседнем лугу, спросил владельца, который поручился, что она здорова, и не продал бы ее, если бы она не была слишком хороша для простого человека. Дик выложил цену и, выехав насладиться вечером, упал со своей новой лошадью в канаву; они с трудом выбрались, и, когда он собирался снова сесть верхом, сельский житель посмотрел на лошадь и заметил, что она слепая. Дик пошел к продавцу и потребовал вернуть деньги; но ему сказали, что человек, арендующий землю, должен делать лучшее для себя; что его домовладелец получил арендную плату, хотя год был неурожайным; и что, имеют лошади глаза или нет, он должен продать их тому, кто предложит больше.

Шифтер теперь начал уставать от сельской простоты и на пятый день снова занял свои комнаты и простился с краями спокойного довольства и безмятежного размышления.

№ 72. СУББОТА, 1 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

Люди ни на что не жалуются чаще, чем на плохую память; и, действительно, каждый обнаруживает, что многие идеи, которые он желал сохранить, безвозвратно ускользнули; что приобретения ума иногда столь же мимолетны, как дары фортуны; и что короткий перерыв в внимании вернее уменьшает знание, чем истощает состояние.

Чтобы помочь этой слабости нашей природы, было предложено много методов, каждый из которых можно справедливо подозревать в неэффективности; ибо никакое искусство памяти, как бы ни хвастались его эффектами или ни восхищались ими, никогда не было принято в общее пользование, и те, кто владел им, не казались превосходящими других в быстроте воспоминания или множественности достижений.

Существует другое искусство, в котором все чувствовали нужду, хотя признался в этом только Фемистокл. Мы страдаем от упорного прилипания нежеланных образов так же, как от исчезновения тех, что приятны и полезны; и можно усомниться, принесло бы нам больше пользы искусство памяти или искусство забвения.

Забвение необходимо для памяти. Идеи сохраняются обновлением того впечатления, которое время постоянно стирает и которое новые образы стремятся уничтожить. Если бы бесполезные мысли можно было изгнать из ума, все ценные части нашего знания возникали бы чаще, и каждое повторение восстанавливало бы их на прежнем месте.

Невозможно без некоторого сожаления размышлять о том, сколько можно было бы узнать или сколько можно было бы изобрести при разумном и энергичном применении времени, бесполезно или мучительно потраченного на воскрешение событий, которые не оставили после себя ни добра, ни зла, на скорбь о несчастьях, либо исправленных, либо неисправимых, на обиду за травмы, известные только нам самим, авторов которых смерть поставила вне нашей власти.

Философия накопила предписание на предписание, чтобы предостеречь нас от предвосхищения будущих бедствий. Всякое бесполезное страдание, безусловно, есть глупость, и тот, кто чувствует зло до того, как оно придет, может быть заслуженно порицаем; но, конечно, страшиться будущего разумнее, чем оплакивать прошлое. Дело жизни — идти вперед: тот, кто видит зло в перспективе, встречает его на своем пути; но тот, кто ловит его ретроспекцией, поворачивается назад, чтобы найти его. То, чего боятся, иногда можно избежать, но то, о чем сожалеют сегодня, можно сожалеть снова завтра.

Сожаление, действительно, полезно и добродетельно, и не только допустимо, но и необходимо, когда оно ведет к исправлению жизни или к предостережению от ошибки, которую мы снова можем совершить. Но очень малая часть моментов, проведенных в размышлениях о прошлом, порождает какую-либо разумную осторожность или спасительную печаль. Большинство унижений, которые мы перенесли, возникли из стечения местных и временных обстоятельств, которые никогда не могут повториться; и большинство наших разочарований последовали за ожиданиями, которые жизнь не позволяет сформировать второй раз.

Это добавило бы много к человеческому счастью, если бы можно было обучить искусству забывать все, воспоминание о чем одновременно бесполезно и мучительно; если бы ту боль, которая никогда не может закончиться удовольствием, можно было полностью изгнать, чтобы ум мог выполнять свои функции без обременения, и прошлое больше не посягало на настоящее.

Мало что можно сделать хорошо, к чему не приложен весь ум; дело каждого дня требует того дня, к которому оно назначено; и у того не будет досуга сожалеть о вчерашних тревогах, кто решит не иметь нового предмета для сожаления завтра.

Но забывать или помнить по желанию — одинаково вне власти человека. Однако, как память может быть поддержана методом, а упадок знаний исправлен установленными временами воспоминания, так и сила забвения способна к улучшению. Разум решительной борьбой возобладает над воображением, и может быть получена способность переносить внимание так, как направит суждение.

Вторжения беспокойных мыслей часто бывают насильственными и настойчивыми; и уму, привыкшему к их набегам, нелегко немедленно изгнать их, приведя в движение лучшие образы; но этот враг покоя слабеет от каждого поражения больше, чем от любого другого; отражение, которое было однажды подавлено и изгнано, редко возвращается с какой-либо грозной силой.

Занятость — великий инструмент интеллектуального господства. Ум не может отступить от своего врага в полную пустоту или отвернуться от одного объекта, не перейдя к другому. Мрачные и обидчивые всегда находятся среди тех, кому нечего делать или кто ничего не делает. Мы должны быть заняты добром или злом, и тот, кому настоящее ничего не предлагает, часто будет оглядываться назад на прошлое.

№ 73. СУББОТА, 8 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

То, что каждый человек хотел бы быть богатым, если бы желание могло принести богатство, — положение, которое, я полагаю, немногие оспорят, по крайней мере в такой нации, как наша, в которой коммерция разожгла всеобщее соревнование в богатстве и в которой деньги получают все почести, которые по праву принадлежат знанию и добродетели.