«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Что добавляет ко всему этому беспокойству, так это то, что этот расход бесполезен, а это тщеславие без чести; она покидает дома, где ее могли бы ухаживать, ради тех, где ее только терпят; ее равные ежедневно становятся ее врагами, а ее начальники никогда не будут ее друзьями.

Я, сэр, ваш и т. д.

№ 54. СУББОТА, 28 АПРЕЛЯ 1759 Г.

«ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ». Сэр,

Вы недавно развлекли своих поклонников делом несчастного мужа и тем самым дали доказательство того, что вы не против даже выслушивать апелляции и прекращать разногласия между мужем и женой; поэтому я беру на себя смелость представить вам дело обиженной дамы, которое, поскольку оно главным образом относится к тому, что, я думаю, юристы называют вопросом права, я изложу настолько юридически, насколько способна, и представлю на рассмотрение ученых джентльменов этой профессии.

Во-первых. В стиле моих брачных контрактов, брак был заключен и совершен около шести месяцев назад между мной и мистером Сэйвчерджесом, джентльменом, обладающим собственным богатым состоянием, и тем, кто, как я была убеждена, будет приумножать, а не тратить мое.

До нашего брака мистер Сэйвчерджес все время предпочитал полезное упражнение ходьбы пешком болезненному комфорту, как он это называет, разваливания в карете; но, несмотря на его прекрасные панегирики ходьбе, великие преимущества, которыми обладала пехота, и многие страшные опасности, которых они избегали, он обнаружил, что у меня были совсем другие представления об экипаже и что меня нелегко было обратить или привлечь на его сторону.

Я твердо решила, что, когда выйду замуж, у меня будет собственный выезд. Я слишком хорошо знала характер своего будущего супруга, чтобы целиком полагаться на его благородство в этом вопросе, и льщу себя надеждой, что мистер Сэйвчерджес в брачном контракте, составленном до нашей свадьбы, согласился предоставить мне карету; но, опасаясь, как бы я не ошиблась или чтобы адвокаты не поступили со мной несправедливо при оформлении или узаконивании этих полудюжины слов, я возьмусь и перепишу ту часть соглашения, которая объяснит вам дело гораздо лучше, чем это может сделать та, кто столь глубоко заинтересована в исходе; и покажу, на каком основании я строю свои надежды вскоре обрести восхитительный, упоительный титул модной дамы, наслаждающейся возвышенным и вызывающим всеобщую зависть счастьем разъезжать в собственной карете.

«И далее, вышеупомянутый Соломон Сэйвчерджес, по ряду веских причин и соображений, его к тому побуждающих, согласился и настоящим соглашается, что вышеупомянутый Соломон Сэйвчерджес должен и обязуется, как только это будет удобно после совершения вышеупомянутого предполагаемого бракосочетания, за свой собственный счет и на свои средства найти и предоставить определенное транспортное средство, или четырехколесный экипаж, обычно называемый или известный под именем кареты; каковое транспортное средство, или колесный экипаж, так называемый или известный под именем кареты, должен использоваться и быть в распоряжении вышеупомянутой Сьюки Модиш, его будущей жены», [прошу заметить, мистер Праздный человек], «в такое время и таким образом, как она, вышеупомянутая Сьюки Модиш, сочтет нужным и удобным».

Таково, мистер Праздный человек, соглашение, на которое пошел мой пылкий поклонник; и то, что дорогой, бережливый муж называет его исполнением, еще предстоит описать. Вскоре после того, как церемония подписания и скрепления печатью была завершена, свадебные наряды доставлены домой, и, короче говоря, все было готово, кроме кареты, моя собственная тень была едва ли более постоянна, чем мой пылкий возлюбленный в своих ухаживаниях за мной: утомленная его бесконечными мольбами о том, что он называл завершением своего блаженства, я согласилась сделать его счастливым; через несколько дней я отдала ему свою руку и, в сопровождении Гименея в его шафрановых одеждах, удалилась в загородное поместье моего мужа, где медовый месяц пролетел над нашими головами прежде, чем мы успели опомниться или подумать о наших обязательствах в городе. Что ж, мы приехали в город, и вы можете быть уверены, сэр, я ожидала, что по прибытии сюда сяду в свою карету; но каково же было мое удивление и разочарование, когда вместо этого он начал жужжать мне в уши: «что проценты по капиталу низки, очень низки; и что это ужасная вещь — быть обремененным маленьким полком слуг в эти тяжелые времена!» Я легко могла понять, к чему все это клонится, но делала вид, что не понимаю его; что сделало для мистера Сэйвчерджеса крайне необходимым объясниться более вразумительно; твердить и уверять, что он страшится расходов на содержание кареты. И поистине, со своей стороны, он не мог постичь, как удовольствие, проистекающее из такого удобства, может хоть сколько-нибудь соответствовать тяжелым расходам, его сопровождающим. Я сочла, что пришло время говорить с такой же прямотой, и сказала ему, что, поскольку состояние, которое я принесла, по справедливости дает мне право ездить в собственной карете, и поскольку я осознаю, что его обстоятельства вполне позволяют это, он должен простить меня, если я буду настаивать на выполнении его соглашения.

Я взываю к вам, мистер Праздный человек, могло ли быть что-то более вежливое, более обходительное, чем это? И поверите ли вы, что это создание в ответ несколько дней спустя обратилось ко мне в оскорбленном тоне: «Мадам, теперь я могу сказать вам, ваша карета готова; и поскольку вы так страстно любите ее, я оказываю вам честь содержать пару лошадей. — Вы настаивали на получении статьи о булавках, а лошади не являются частью моего соглашения». Подлый, коварный негодяй! — Прошу прощения, мистер Праздный человек, само перечисление такого низкого, неджентльменского поведения воспламеняет мою кровь и зажигает пламя внутри меня. Но прочь, ты, худший из монстров, несвоевременная Ярость! И пусть я не испортлю свое дело из-за отсутствия выдержки.

Теперь, хотя я убеждена, что могла бы найти худшее применение части денег на булавки, чем направив свою щедрость на поддержку столь полезной части животного мира; однако, как истинная англичанка, я настолько дорожу своими правами и привилегиями и, более того, являюсь таким хорошим другом для джентльменов закона, что заявляю, мистер Праздный человек, скорее, чем смиренно уступить в этом вопросе и позволить обвести себя вокруг пальца, лишив моего права, я буду получать свои деньги на булавки, так сказать, одной рукой, а отдавать их им другой; при условии, что они дадут мне, или, что то же самое, моим доверенным лицам, поощрение начать судебный процесс против этого дорогого, бережливого мужа моего.

И в этом у меня не может быть ни тени сомнения, поскольку мне было сказано из очень авторитетного источника, что где-то существует правило: «Что всякий раз, когда закон дает что-либо кому-либо, он подразумеваемо дает все, что необходимо для получения и пользования этим»[1]. Теперь я бы с радостью узнала, какое удовольствие я или любая леди в королевстве может получить от кареты без лошадей? Ответ очевиден — никакого! Ибо, как очень мудро замечает сержант Кэтлайн, «хотя у кареты есть колеса, чтобы она могла благодаря им и в силу их двигаться; однако с точки зрения полезности она могла бы так же хорошо их не иметь, если они не приводятся в движение посредством ее жизненно важных частей, то есть лошадей».

И поэтому, сэр, я покорно надеюсь, что вы и знатоки права будете того мнения, что два определенных животных, или четвероногих существа, обычно называемых или известных под именем лошадей, должны быть приложены к карете и следовать вместе с ней. СЬЮКИ СЭЙВЧЕРДЖЕС[2]

[1] Quando lex aliquid alicui concedit, concedere videtur et id, sine quo res ipsa esse non potest. Кок о Литтлтоне, 56. а. — Ред.

[2] Неизвестный корреспондент.

№ 55. СУББОТА, 5 МАЯ 1759 Г.

МИСТЕРУ ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Мистер Праздный человек,

Я взял на себя смелость изложить вам свою жалобу и попросить совета или утешения с тем большей уверенностью, что верю, будто многие другие писатели претерпели те же унижения, что и я, и надеюсь, что моя тяжба будет рассматриваться вами и вашими читателями как общее дело литературы.

Долгое время будучи студентом, я считал себя со временем квалифицированным стать автором. Мои изыскания были весьма разнообразны и обширны, и, не находя, чтобы мой гений направлял меня непреодолимым импульсом к какому-либо конкретному предмету, я три года размышлял, какую область знаний проиллюстрировать своими трудами. Выбор чаще определяется случаем, чем разумом: однажды утром я гулял с любознательной дамой, и ее расспросы и наблюдения побудили меня написать естественную историю страны, в которой я живу.

Естественная история — не работа для того, кто любит свое кресло или свою постель. Спекуляции можно предаваться на мягком диване, но природу нужно наблюдать на открытом воздухе. Я собирал материалы с неутомимым упорством. Я собирал светлячков по вечерам и улиток по утрам; я видел, как закрывается и открывается маргаритка, я слышал, как кричит сова в полночь, и охотился за насекомыми в полуденный зной.

Семь лет я был занят сбором животных и растений, а затем обнаружил, что мой замысел все еще несовершенен. Подземные сокровища этого места остались незамеченными, и еще один год нужно было провести в шахтах и угольных копях. То, что я уже сделал, послужило достаточным мотивом сделать больше. Я познакомился с черными обитателями металлических пещер и, вопреки сырости и наводнениям, бродил по мрачным лабиринтам и собирал окаменелости из каждой трещины.

Наконец я начал писать, и, заканчивая любой раздел своей книги, читал его тем из моих друзей, кто был наиболее искушен в предмете, о котором в нем шла речь. Никто из них не был удовлетворен; одному не нравилось расположение частей, другому — цвета стиля; один советовал мне расширить, другой — сократить. Я решил больше не читать, а идти своим путем и писать дальше, ибо консультациями я только запутывал свои мысли и задерживал свою работу.

Книга была наконец закончена, и я не сомневался, что мой труд будет вознагражден прибылью, а мое честолюбие удовлетворено почестями. Я считал, что естественная история не является ни временной, ни локальной, и что, хотя я ограничил свои изыскания своей собственной страной, каждая часть земли имеет произведения, общие для всех остальных. Гражданскую историю можно изучать частично, революции одной нации могут игнорироваться другой; но то, в чем все имеют интерес, должно вызывать любопытство у всех. Ни один человек не мог погрузиться в такую глупость, чтобы не задумываться о свойствах земли, по которой он ходит, растений, которыми он питается, или животных, которые радуют его слух или забавляют его взор; и поэтому я подсчитал, что всеобщее любопытство потребует многих изданий моей книги, и что за пять лет я заработаю пятнадцать тысяч фунтов стерлингов от продажи тридцати тысяч экземпляров.

Когда я начал писать, я застраховал дом; и испытывал крайнее беспокойство, когда доверял свою книгу перевозчику, хотя и обезопасил ее от случайностей, разместив две копии в разных местах. По прибытии я ожидал, что покровители науки будут бороться за честь посвящения, и решил поддерживать достоинство словесности высокомерным презрением к денежным просьбам.

Я снял жилье недалеко от здания Королевского общества и каждое утро ожидал визита президента. Я гулял в Парке и удивлялся, что не слышу упоминания о великом натуралисте. Наконец я посетил знатного графа и рассказал ему о своей работе: он ответил, что связан обязательством никогда не подписываться. Я был зол, что мне отказали в том, о чем я не собирался просить, и скрыл свой замысел сделать его бессмертным. На следующий день я пошел к другому и, в отместку за недавнее оскорбление, предложил поставить его имя на моей новой книге. Он холодно сказал, что не понимает этих вещей; другой подумал, что книг слишком много; а третий хотел поговорить со мной, когда закончатся скачки.

Изумленный тем, что человека науки так непристойно пренебрегли, я решил предаться философской гордости уединения и независимости. Затем я разослал некоторым из главных книготорговцев план своей книги и заказал большую комнату в соседней таверне, чтобы я мог более удобно видеть их вместе и наслаждаться состязанием, пока они перебивают цену друг у друга. Я пил свой кофе, но никто не пришел; наконец я получил записку от одного, чтобы сказать мне, что он уезжает из города; и от другого, что естественная история не по его части. Наконец пришел важный человек, который пожелал увидеть работу и, не открывая ее, сказал мне, что книга такого размера никогда не пойдет.

Тогда я снизошел до того, чтобы зайти в лавки, и упомянул о своей работе хозяевам. Некоторые никогда не имели дела с авторами; у других руки были заняты; некоторые никогда не знали такого мертвого времени; другие потеряли на всем, что опубликовали за последние двенадцать месяцев. Один предложил напечатать мою работу, если я смогу получить подписки на пятьсот экземпляров, и позволил бы мне оставить двести экземпляров в качестве моей собственности. Я потерял терпение и дал ему пинка; за что он подал на меня в суд.

Я легко могу заметить, что существует заговор среди них, чтобы сорвать мои ожидания; и я нахожу его настолько общим, что уверен, он должен был быть давно спланирован. Я полагаю, некоторые из моих друзей, которым я читал первую часть, дали знать о моем замысле и, возможно, продали предательскую информацию по более высокой цене, чем та, которую мошенничество торговли теперь позволит мне получить за мою книгу.

Сообщите мне, мистер Праздный человек, что я должен делать; где знание и трудолюбие должны найти свое вознаграждение, будучи так пренебрегаемыми высшими и обманываемыми низшими? Я иногда решаю напечатать свою книгу за свой счет и, подобно Сивилле, удвоить цену; а иногда меня искушает, в подражание Рэли, бросить ее в огонь и оставить это низкое поколение проклятиям потомства. Скажите мне, дорогой Праздный человек, что мне делать.

Я, сэр, и т. д.

№ 56. СУББОТА, 12 МАЯ 1759 Г.

Существует такая разница между занятиями людей, что одна часть жителей большого города живет почти только для того, чтобы удивляться остальным. У некоторых есть надежды и страхи, желания и отвращения, которые никогда не приходят в голову другим, и изыскания трудолюбиво направляются на то, чтобы получить то, что те, кто обладает этим, готовы выбросить.

Тем, кто привык ценить все по его пользе и не имеет такого избытка времени или денег, который мог бы побудить их к неестественным потребностям или капризным состязаниям, ничто не кажется более невероятным или экстравагантным, чем любовь к редкостям или то желание накапливать безделушки, которое отличает многих, кем никакое другое отличие никогда не могло быть получено.

Тот, кто жил, не зная, до какой высоты может быть поднято желание тщеславием, с каким восторгом безделушки вырываются из рук соперничающих коллекционеров, как рвение одного вызывает рвение в другом, и одна бесполезная покупка делает необходимой вторую, может, проведя несколько часов на аукционе, узнать больше, чем могут показать многие тома максим или эссе.

Объявление о продаже — это сигнал, который сразу приводит в движение тысячу сердец и привлекает претендентов со всех сторон к месту распределения. Тот, кто решил больше не покупать, чувствует, что его стойкость подавлена; в каталоге теперь есть что-то, что дополняет его кабинет и чего он никогда раньше не мог найти. Тот, чьи трезвые размышления сообщают ему, что добавлению коллекции к коллекции нет конца и что мудро рано оставить то, что в конечном итоге должно быть оставлено несовершенным, все же не может удержаться от того, чтобы прийти посмотреть, что же это такое, что собирает так много людей вместе, и когда он приходит, то вскоре оказывается подавленным своей привычной страстью; он привлечен редкостью, соблазнен примером и воспламенен конкуренцией.

Пока осматриваются запасы гордости и счастья, один смотрит с тоскующими глазами и мрачным лицом на то, что он отчаивается получить от более богатого участника торгов; другой старательно отводит взгляд от того, чего он больше всего желает; а третий, с большим искусством, чем добродетелью, обесценивает то, что ценит больше всего, в надежде получить это по легкой цене.

Новичок часто удивляется, видя, какие мелкие и неважные различия увеличивают или уменьшают стоимость. Неправильное искривление турбинированной раковины, которое обычные глаза пропускают без внимания, в десять раз увеличит ее цену в воображении философов. Красота далеко не так действует на коллекционеров, как на низкие и вульгарные умы, даже там, где красота могла бы считаться единственным качеством, заслуживающим внимания. Среди раковин, которые радуют своим разнообразием цветов, если одна может быть найдена случайно деформированной мутным пятном, ею хвастаются как гордостью коллекции. Фарфор иногда покупают почти по цене его веса в золоте, только потому, что он старый, хотя он ничуть не менее хрупкий и не лучше расписан, чем современный; а коричневый фарфор расхватывают с восторгом, хотя невозможно представить причину, по которой его следовало бы предпочесть обычным сосудам из обычной глины.

Судьба гравюр и монет столь же необъяснима. Некоторые гравюры хранятся как бесценно ценные, потому что оттиск был сделан до того, как пластина была закончена. Цена монет растет не из-за чистоты металла, совершенства мастерства, элегантности легенды или хронологического использования. Вещь, у которой нельзя прочитать ни надпись, ни различить лицо, если в ней остается лишь достаточно, чтобы показать, что она редкая, будет разыскиваться соперничающими нациями и украсит сокровищницу, в которой она будет показана.

Приносит ли это любопытство, столь бесплодное для непосредственной выгоды и столь подверженное порче, больше вреда или пользы, нелегко решить. Его вред очевиден с первого взгляда. Оно наполняет ум пустяковым честолюбием; фиксирует внимание на вещах, которые редко имеют какую-либо склонность к добродетели или мудрости; занимает в праздных изысканиях время, которое дано для лучших целей; и часто заканчивается низкими и нечестными практиками, когда желание возрастает от потакания сверх способности к честному удовлетворению.

Таковы последствия любопытства в избытке; но какая страсть в избытке не станет порочной? Все безразличные качества и практики плохи, если их сравнивать с теми, которые хороши, и хороши, если они противопоставлены тем, которые плохи. Гордость или удовольствие от создания коллекций, если они сдерживаются благоразумием и моралью, производят приятное облегчение после более трудоемких занятий; доставляют развлечение, не совсем бесполезное для той части жизни, большей части многих жизней, которая в противном случае была бы потеряна в праздности или пороке; это производит полезный обмен между трудолюбием бедности и любопытством богатства; это привлекает внимание ко многим вещам, которые были бы проигнорированы, и, фиксируя мысли на интеллектуальных удовольствиях, сопротивляется естественным посягательствам чувственности и поддерживает ум в его законном превосходстве.

№ 57. СУББОТА, 19 МАЯ 1759 Г.

Благоразумие имеет более частое применение, чем любое другое интеллектуальное качество; оно проявляется в незначительных случаях и приводится в действие повседневными делами обычной жизни.

Все, что является общественно необходимым, было даровано человечеству на легких условиях. Благоразумие, поскольку оно всегда нужно, достигается без больших трудностей. Оно не требует ни широкого взгляда, ни глубокого поиска, но навязывает себя спонтанным импульсом уму, ни великому, ни занятому, ни поглощенному обширными замыслами, ни отвлеченному множеством внимания.

Благоразумие действует на жизнь так же, как правила на композицию: оно порождает бдительность, а не возвышенность, скорее предотвращает потерю, чем обеспечивает преимущество; и часто избегает неудач, но редко достигает власти или чести. Оно гасит тот пыл предприимчивости, благодаря которому делается все, что может претендовать на похвалу или восхищение; и подавляет ту великодушную отвагу, которая часто терпит неудачу, а часто и преуспевает. Правила могут предотвратить ошибки, но никогда не могут придать красоты; и благоразумие сохраняет жизнь в безопасности, но не часто делает ее счастливой. Мир не изумляется чудесами совершенства, но когда остроумие попирает правила, а великодушие разрывает цепи благоразумия.

Одним из самых благоразумных из всех, кто попадал в поле моего наблюдения, является мой старый компаньон Софрон, который прошел через мир в тишине, благодаря постоянному приверженности нескольким простым максимам, и удивляется, как раздоры и бедствия могут так часто случаться.

Первый принцип Софрона — не идти ни на какие риски. Хотя он любит деньги, он придерживается мнения, что бережливость — более верный источник богатства, чем трудолюбие. Бесполезно ставить перед ним любую перспективу большой прибыли; он мало верит в будущее и не любит доверять свои деньги вне поля зрения, ибо никто не знает, что может случиться. У него есть небольшое поместье, которое он сдает по старой арендной плате, потому что лучше иметь мало, чем ничего; но он строго требует оплаты в назначенный день, ибо тот, кто не может заплатить за одну четверть, не может заплатить за две. Если ему говорят о каких-либо улучшениях в сельском хозяйстве, ему нравится старый способ, он заметил, что изменения очень редко оправдывают ожидания, придерживается мнения, что наши предки умели обрабатывать землю так же хорошо, как и мы; и заключает аргументом, который ничто не может пересилить, что расходы на посадку и ограждение немедленны, а выгода отдаленна, и что не мудр тот, кто променяет определенность на неопределенность.

Другое правило Софрона — не заниматься ничем, кроме своих собственных дел. В государстве он не принадлежит ни к какой партии; но слушает и говорит о государственных делах с той же холодностью, как об управлении какой-нибудь древней республикой. Если упоминается какой-либо вопиющий акт мошенничества или угнетения, он надеется, что не все правда, что говорят: если неправомерное поведение или коррупция приводят нацию в ярость, он надеется, что каждый человек имеет добрые намерения. На выборах он оставляет своих подопечных на их собственный выбор и сам отказывается голосовать, ибо каждый кандидат — хороший человек, которому он не хочет противостоять или обидеть.

Если споры случаются среди его соседей, он соблюдает неизменную и холодную нейтральность. Его пунктуальность снискала ему репутацию честности, а его осторожность — мудрости; и немногие отказались бы передать свои претензии на его решение. Он мог бы предотвратить многие дорогостоящие судебные процессы и погасить многие распри в их первом дыму; но всегда отказывается от должности арбитра, потому что должен принять решение против одного или другого.

С делами других семей он всегда не знаком. Он видит, как поместья покупаются и продаются, растрачиваются и увеличиваются, не хваля эконома и не порицая расточителя. Он никогда не ухаживает за восходящими, чтобы они не упали; и не оскорбляет павших, чтобы они не поднялись снова. Его осторожность имеет вид добродетели, и все, кто не нуждается в его помощи, хвалят его благожелательность; но если кто-то просит его о помощи, он только что отправил все свои деньги; и, когда проситель уходит, заявляет своей семье, что он сожалеет о его несчастьях, всегда смотрел на него с особой добротой и поэтому не мог одолжить ему денег, чтобы не разрушить их дружбу необходимостью принудительного взыскания.

О домашних несчастьях он никогда не слышал. Когда ему в сотый раз рассказывают о дочери джентльмена, которая вышла замуж за кучера, он поднимает руки от изумления, ибо всегда считал ее трезвой девушкой.

Когда супружеские ссоры, наполнив страну разговорами и смехом, наконец заканчиваются разлукой, он никогда не может понять, как это произошло, ибо считал их счастливой парой.

Если спрашивают его совета, он никогда не дает никаких конкретных указаний, потому что события неопределенны, и он не навлечет на себя никакой вины; но он нежно берет советчика за руку, говорит ему, что делает его дело своим, и советует не действовать опрометчиво, а взвесить причины с обеих сторон; замечает, что человек может быть так же легко слишком поспешным, как и слишком медленным; и что многие терпят неудачу, делая слишком много, как и слишком мало; что у мудрого человека два уха и один язык; и что сказанное мало скоро исправляется; что он мог бы сказать ему то и это, но что в конце концов каждый человек — лучший судья своих собственных дел.

Этим некоторые удовлетворены и идут домой с большим почтением к мудрости Софрона; и никто не обижен, потому что каждый оставлен в полном владении своим собственным мнением.

Софрон не дает характеристик. Столь же тщетно говорить ему о пороке и добродетели; ибо он заметил, что никто не любит, когда его порицают, и что очень немногие радуются похвалам другого. У него есть несколько терминов, которые он использует для всех одинаково. Что касается состояния, он верит, что у каждого хорошие обстоятельства; он никогда не возвышает ни одного понимания щедрой похвалой, однако не встречает никого, кроме очень разумных людей. Каждый человек честен и сердечен; и каждая женщина — хорошее создание.

Так Софрон ползет, ни любимый, ни ненавидимый, ни обласканный, ни презираемый: он никогда не пытался разбогатеть из страха обеднеть; и не завел друзей из страха нажить врагов.

№ 58. СУББОТА, 26 МАЯ 1759 Г.

Удовольствие очень редко находится там, где его ищут. Наши самые яркие вспышки радости обычно зажигаются неожиданными искрами. Цветы, которые время от времени рассеивают свои ароматы на путях жизни, вырастают без культуры из семян, рассеянных случайно.

Нет ничего более безнадежного, чем план веселья. Остроумцы и юмористы собираются из дальних краев по заранее оговоренным приглашениям; они приходят в сопровождении своих поклонников, готовые смеяться и аплодировать; они некоторое время смотрят друг на друга, стыдясь молчать и боясь говорить; каждый человек недоволен собой, злится на тех, кто причиняет ему боль, и решает, что не внесет никакого вклада в веселье такой никчемной компании. Вино разжигает общую злобу и меняет угрюмость на раздражительность, пока, наконец, никто не может больше выносить присутствия остальных. Они удаляются, чтобы излить свое негодование в более безопасных местах, где их слушают с вниманием; их важность восстанавливается, они обретают хорошее настроение и радуют ночь остроумием и шутками.

Веселье — это всегда результат внезапного впечатления. Шутка, которую ожидают, уже разрушена. Самое активное воображение иногда будет оцепенелым под холодным влиянием меланхолии, а иногда будут отсутствовать поводы, чтобы искусить ум, как бы он ни был изменчив, к выпадам и экскурсам. Ничто никогда не было сказано с необычайным счастьем, кроме как при сотрудничестве случая; и поэтому остроумие, как и доблесть, должно довольствоваться тем, что делит свои почести с фортуной.

Все другие удовольствия столь же неопределенны; общее средство от беспокойства — смена места; почти у каждого есть какое-то путешествие ради удовольствия в уме, которым он льстит своим ожиданиям. Тот, кто путешествует в теории, не имеет неудобств; в его распоряжении тень и солнце, и где бы он ни остановился, он находит столы изобилия и взгляды веселья. Эти идеи лелеются до тех пор, пока не наступит день отъезда, карета вызвана, и прогресс счастья начинается.

Несколько миль учат его заблуждениям воображения. Дорога пыльная, воздух душный, лошади вялые, а форейтор жестокий. Он томится по времени обеда, чтобы он мог поесть и отдохнуть. Гостиница переполнена, его заказы игнорируются, и ничего не остается, кроме как поглотить в спешке то, что испортил повар, и ехать дальше в поисках лучшего развлечения. Ночью он находит более удобный дом, но лучший всегда хуже, чем он ожидал.

Наконец он входит в свою родную провинцию и решает порадовать свой ум разговорами со своими старыми друзьями и воспоминаниями о юношеских шалостях. Он останавливается у дома своего друга, которого он намеревается ошеломить удовольствием от неожиданной встречи. Его не узнают, пока он не назовет свое имя и не оживит память о себе постепенным объяснением. Затем его холодно принимают и церемонно угощают. Он спешит к другому, которого дела призвали в отдаленное место, и, увидев пустой дом, уходит, разочарованный разочарованием, которое не могло быть преднамеренным, потому что его нельзя было предвидеть. В следующем доме он находит каждое лицо, омраченное несчастьем, и на него смотрят с недоброжелательностью как на неразумного незваного гостя, который приходит не навестить, а оскорбить их. Редко мы находим людей или места такими, какими мы их ожидаем. Тот, кто нарисовал перспективу в своем воображении, получит мало удовольствия от своих глаз; тот, кто предвосхитил разговор остроумца, будет удивляться, какому предрассудку он обязан своей репутацией. Тем не менее, необходимо надеяться, хотя надежда всегда должна быть обманута; ибо сама надежда — это счастье, и ее разочарования, как бы часты они ни были, менее ужасны, чем ее угасание.

№ 59. СУББОТА, 2 ИЮНЯ 1759 Г.

В обычных удовольствиях жизни мы не можем очень щедро потакать настоящему часу, иначе как предвосхищая часть удовольствия, которое могло бы облегчить утомительность другого дня; и любое необычное проявление силы или настойчивости в труде сменяется долгим интервалом вялости и усталости. Любое преимущество, которое мы вырываем сверх определенной порции, отведенной нам природой, подобно деньгам, потраченным до того, как они причитаются, по которым во время регулярной оплаты будут скучать и сожалеть.

Слава, как и все другие вещи, которые, как предполагается, дают или увеличивают счастье, распределяется с тем же равенством распределения. Тот, кого громко хвалят, будет шумно порицаем; тот, кто поспешно поднимается к славе, будет в опасности внезапно погрузиться в забвение.

Из многих писателей, которые наполняли свой век удивлением и чьи имена мы находим прославленными в книгах их современников, работы теперь больше не видны или видны только среди хлама библиотек, которые редко посещаются, где они лежат только для того, чтобы показать обманчивость надежды и неопределенность чести.

О причинах упадка репутации можно назвать много причин. Она обычно теряется, потому что никогда не была заслужена; и была дарована сначала не по голосованию критики, а по привязанности дружбы или раболепию лести. Великих и популярных очень свободно хвалят; но все вскоре устают повторять друг другу имя, которое не имеет другого права на внимание, кроме того, что многие рты произносят его одновременно.

Но многие потеряли окончательную награду своих трудов, потому что были слишком поспешны, чтобы насладиться ею. Они ухватились за недавние события и выдающиеся имена и радовали своих читателей аллюзиями и замечаниями, в которых все были заинтересованы и на которые все, следовательно, были внимательны. Но эффект прекратился с его причиной; время быстро пришло, когда новые события вытеснили прежние из памяти, когда превратности мира принесли новые надежды и страхи, перенесли любовь и ненависть публики на других агентов; и писатель, чьи работы больше не поддерживались благодарностью или негодованием, был оставлен на холодное внимание праздного любопытства.

Тот, кто пишет на общих принципах или излагает универсальные истины, может надеяться, что его будут часто читать, потому что его работа будет одинаково полезна во все времена и в каждой стране; но он не может ожидать, что она будет принята с рвением или распространится с быстротой, потому что желание не может иметь особого стимула: то, что должно быть любимо долго, должно быть любимо скорее разумом, чем страстью. Тот, кто тратит свои труды на временные темы, легко находит читателей и быстро теряет их; ибо что должно сделать книгу ценной, когда предмет больше не существует?

Эти наблюдения покажут причину, почему поэма «Гудибрас» почти забыта, как бы она ни была украшена чувствами и разнообразна аллюзиями, как бы ни была ярка остроумием и как бы ни была тверда истиной. Лицемерие, которое она обнаружила, и глупость, которую она высмеяла, давно исчезли из общественного внимания. Те, кто чувствовал вред раздора и тиранию узурпации, читали ее с восторгом; ибо каждая строка возвращала к памяти что-то известное и удовлетворяла негодование справедливым порицанием чего-то ненавистного. Но книга, которую когда-то цитировали принцы и которая снабжала разговорами все собрания веселых и остроумных, теперь редко упоминается, и даже теми, кто делает вид, что упоминает ее, редко читается. Так тщетно остроумие расточается на беглые темы; так мало архитектура может обеспечить долговечность, когда основание ложно.

№ 60. СУББОТА, 9 ИЮНЯ 1759 Г.

Критика — это исследование, с помощью которого люди становятся важными и грозными с очень небольшими затратами. Сила изобретения была дарована природой немногим, и труд изучения тех наук, которые могут быть получены простым трудом, слишком велик, чтобы его охотно терпеть; но каждый человек может проявить такое суждение, какое у него есть, о работах других; и тот, кого природа сделала слабым, а праздность держит невежественным, может все же поддерживать свое тщеславие именем Критика.

Я надеюсь, это даст утешение огромному количеству людей, которые проходят через мир в безвестности, когда я сообщу им, как легко можно получить отличие. Все другие силы литературы кокетливы и высокомерны, их нужно долго ухаживать, и в конце концов они не всегда достигаются; но Критика — это богиня, легкая в доступе и готовая к продвижению, которая встретит медлительных и поощрит робких; недостаток смысла она восполняет словами, а недостаток духа вознаграждает злобой.

Эта профессия имеет одну рекомендацию, присущую только ей, что она дает выход злобе без реального вреда. Ни один гений никогда не был разрушен дыханием критиков. Яд, который, если бы был ограничен, разорвал бы сердце, улетучивается в пустых шипениях, и злоба успокаивается с очень небольшой опасностью для заслуг. Критик — единственный человек, чей триумф без чужой боли и чье величие не поднимается на чужом крахе.

К изучению, столь же легкому, как и уважаемому, столь же злобному, как и безобидному, не может быть необходимости приглашать моих читателей длинным или трудоемким увещеванием; достаточно, поскольку все были бы критиками, если бы могли, показать на одном выдающемся примере, что все могут быть критиками, если захотят.

Дик Миним, после обычного курса детских занятий, в которых он не был большим знатоком, был отдан в ученики к пивовару, с которым прожил два года, когда его дядя умер в городе и оставил ему большое состояние в акциях. Дик за шесть месяцев до этого пользовался компанией низших актеров, у которых научился презирать торговлю, и, будучи теперь свободным следовать своему гению, решил стать человеком остроумия и юмора. Чтобы он мог быть должным образом посвящен в свой новый характер, он часто посещал кофейни возле театров, где слушал очень прилежно, день за днем, тех, кто говорил о языке и чувствах, и единстве и катастрофах, пока, медленно, он не начал думать, что понимает что-то в сцене, и надеялся со временем заговорить сам.

Но он не доверял своей природной проницательности настолько, чтобы полностью пренебречь помощью книг. Когда театры были закрыты, он удалился в Ричмонд с несколькими избранными писателями, чьи мнения он запечатлел в своей памяти неустанным усердием; и, когда вернулся с другими остроумцами в город, был способен сказать, очень правильными фразами, что главное дело искусства — копировать природу; что совершенного писателя ожидать не следует, потому что гений угасает по мере того, как суждение возрастает; что великое искусство — это искусство вычеркивания; и что, согласно правилу Горация, каждое произведение должно храниться девять лет.

О великих авторах он теперь начал проявлять характеры, полагая как универсальное положение, что у всех были красоты и недостатки. Его мнение было таково, что Шекспир, полностью отдаваясь импульсу природы, нуждался в той правильности, которую дало бы ему обучение; и что Джонсон, доверяя обучению, недостаточно обращал свои глаза на природу. Он винил строфы Спенсера и не мог вынести гекзаметров Сидни. Денхэма и Уоллера он считал первыми реформаторами английских чисел; и думал, что если бы Уоллер мог получить силу Денхэма, или Денхэм сладость Уоллера, не было бы ничего недостающего, чтобы завершить поэта. Он часто выражал свое сострадание к бедности Драйдена и свое негодование по поводу века, который позволил ему писать ради хлеба; он повторял с восторгом первые строки «Все ради любви», но удивлялся порче вкуса, который мог вынести что-то столь неестественное, как рифмованные трагедии.

В Отуэе он нашел необычайные способности волновать страсти, но был отвращен его общей небрежностью и винил его за то, что он сделал заговорщика своим героем; и никогда не заканчивал свое исследование, не заметив, как счастливо звук часов заставляет тревожить аудиторию. Саутерн был бы его любимцем, если бы не смешивал комические сцены с трагическими, перехватывал естественный ход страстей и наполнял ум диким смятением веселья и меланхолии. Версификацию Роу он считал слишком мелодичной для сцены и слишком мало варьирующейся в разных страстях. Он сделал великой ошибкой Конгрива то, что все его персонажи были остроумцами и что он всегда писал с большим искусством, чем природой. Он рассматривал «Катона» скорее как поэму, чем как пьесу, и признавал Аддисона полным мастером аллегории и серьезного юмора, но не питал к нему большого уважения как к критику. Он думал, что главная заслуга Прайора была в его легких сказках и более легких стихах, хотя признавал, что его «Соломон» имел много благородных чувств, элегантно выраженных. В Свифте он обнаружил неподражаемую жилку иронии и легкость, которую все надеялись бы, а немногие достигли бы. Поупа он был склонен разжаловать из поэта в версификаторы и думал, что его числа скорее слащавые, чем сладкие. Он часто оплакивал пренебрежение к «Федре и Ипполиту» и желал видеть сцену под лучшим регулированием.

Эти утверждения обычно проходили без возражений; и если время от времени появлялся оппонент, он быстро подавлялся голосами компании, и Миним уходил с каждого спора с воодушевлением сердца и ростом уверенности.

Он теперь стал осознавать свои способности и начал говорить о нынешнем состоянии драматической поэзии; удивлялся, куда делся комический гений, который снабжал наших предков остроумием и шутками, и почему нельзя найти писателя, который осмелился бы теперь выйти за пределы фарса. Он не видел причин думать, что жилка юмора исчерпана, поскольку мы живем в стране, где свобода позволяет каждому характеру распространяться до своего максимального объема и которая, следовательно, производит больше оригиналов, чем весь остальной мир вместе взятый. О трагедии он заключил, что действие — это душа, и все же часто намекал, что любовь слишком сильно преобладает на современной сцене.

Он был теперь признанным критиком, имел свое собственное место в кофейне и возглавлял партию в партере. У Минима больше тщеславия, чем злобы, и он редко желает причинить много вреда; он, возможно, немного поворчит на ухо тому, кто сидит рядом с ним, но старается повлиять на аудиторию в пользу, хлопая, когда актер восклицает: О боги! или оплакивает несчастье своей страны.

Постепенно его допускали на репетиции; и многие из его друзей придерживаются мнения, что наши нынешние поэты обязаны ему своими самыми счастливыми мыслями; по его замыслу колокол звонил дважды в «Барбароссе», и по его убеждению автор «Клеоны» закончил свою пьесу без двустишия; ибо что может быть более абсурдным, сказал Миним, чем то, что часть пьесы должна быть зарифмована, а часть написана белым стихом? И каким приобретением способностей оратор, который никогда раньше не мог найти рифмы, способен рифмовать в конце акта?

Он великий исследователь скрытых красот и особенно радуется, когда находит «звук — эхо смысла». Он прочитал всех наших поэтов с особым вниманием к этой деликатности версификации и удивляется той вялости, с которой их работы до сих пор читались, так что никто не нашел звука барабана в этом двустишии:

«Когда кафедра, барабан церковный, Был бит кулаком вместо палки;»

и что замечательные строки о чести и пузыре до сих пор прошли без внимания:

«Честь подобна стеклянному пузырю, Который стоит философам таких хлопот; Где, одна часть треснула, все улетает, И остроумцы треснули, чтобы узнать почему.»

В этих стихах, говорит Миним, у нас есть два поразительных приспособления звука к смыслу. Невозможно произнести первые две строки с ударением без действия, подобного тому, которое они описывают; пузырь и хлопоты вызывают мгновенное раздувание щек из-за задержки дыхания, которое затем принудительно выдыхается, как в практике пускания пузырей. Но величайшее совершенство в третьей строке, которая треснула посередине, чтобы выразить трещину, а затем рассыпается на односложные слова. И все же этот алмаз лежал без внимания среди обычных камней, и среди бесчисленных поклонников Гудибраса наблюдение этого превосходного отрывка было зарезервировано для проницательности Минима.

№ 61. СУББОТА, 15 ИЮНЯ 1759 Г.

Мистер Миним теперь продвинул себя к зениту критической репутации; когда он был в партере, каждый глаз в ложах был устремлен на него; когда он входил в свою кофейню, он был окружен кругами кандидатов, которые проходили свой новициат литературы под его руководством: его мнение спрашивали все, у кого не было собственного мнения, и все же любили спорить и решать; и ни одно произведение не считалось прошедшим в безопасности к потомству, пока оно не было обеспечено одобрением Минима.

Миним выражает большое восхищение мудростью и щедростью, благодаря которым были созданы академии континента; и часто желает какого-то стандарта вкуса, какого-то трибунала, к которому заслуги могут апеллировать от каприза, предрассудка и злобы. Он сформировал план академии критики, где каждое произведение воображения может быть прочитано до того, как оно будет напечатано, и которая будет авторитетно направлять театры, какие пьесы принимать или отвергать, исключать или возрождать.

Такое учреждение, по мнению Дика, распространило бы славу английской литературы по всей Европе и сделало бы Лондон метрополией элегантности и вежливости, местом, куда ученые и изобретательные люди всех стран прибывали бы для обучения и совершенствования, и где больше не аплодировали бы и не терпели бы ничего, что не соответствовало бы самым тонким правилам и не было бы закончено с высочайшей элегантностью.

Пока какое-то счастливое соединение планет не расположит наших принцев или министров сделать себя бессмертными такой академией, Миним довольствуется тем, что председательствует четыре ночи в неделю в критическом обществе, выбранном им самим, где его слушают без противоречий и откуда его суждение распространяется через великую вульгарность и малую.

Когда он помещен в кресло критики, он громко заявляет о благородной простоте наших предков, в противовес мелким утонченностям и декоративной пышности. Иногда он погружен в отчаяние и воспринимает, как ложная деликатность ежедневно набирает силу, а иногда проясняет свое лицо лучом надежды и предсказывает возрождение истинного возвышенного. Затем он обрушивает свои самые громкие порицания против монашеской варварства рифмы; удивляется, как существа, которые претендуют на разум, могут быть довольны одной строкой, всегда заканчивающейся как другая; рассказывает, как несправедливо и неестественно смысл приносится в жертву звуку; как часто лучшие мысли искажаются необходимостью ограничивать или расширять их до размеров двустишия; и радуется, что гений в наши дни сбросил оковы, которые так долго обременяли его. Тем не менее, он допускает, что рифма иногда может быть терпима, если строки часто разбиты, а паузы разумно разнообразны.

От белого стиха он легко переходит к Мильтону, которого приводит в пример медленного восхождения к прочной славе. Мильтон — единственный писатель, чьи книги Миним может читать бесконечно, не испытывая усталости. Он долго и прилежно исследовал причину, избавляющую это удовольствие от пресыщения, и пришел к выводу, что она заключается в постоянном варьировании ритма, который услаждает слух и пробуждает внимание. Те строки, что обычно считаются грубыми и немузыкальными, он полагает написанными для того, чтобы смягчить мелодичную роскошь остальных или выразить вещи посредством надлежащей каденции: ибо он едва ли найдет стих, лишенный этой излюбленной красоты; он заявляет, что мог бы дрожать в оранжерее, когда читает, что

«земля / Пылает инеем, и холод совершает действие огня;»

и что, когда Мильтон оплакивает свою слепоту, стих,

«Столь густая капля ясная погасила эти очи,»

обладает, сам не зная как, чем-то таким, что поражает его смутным ощущением, подобным тому, которое, как он воображает, можно было бы испытать от звука тьмы.

Миним не настолько уверен в своих правилах суждения, чтобы не стремиться жадно уловить новый свет из имени автора. Он обычно достаточно благоразумен, чтобы щадить тех, кому не может противостоять, если только, как иногда случается, не обнаружит, что публика объединилась против них. Но к новому претенденту на славу он склонен относиться с осуждением, пока его собственная честь не потребует, чтобы он его похвалил. Пока он не узнает об успехе произведения, он окопается в общих фразах; есть некоторые новые мысли и прекрасные отрывки, но есть также многое, что он посоветовал бы автору вычеркнуть. У него есть несколько любимых эпитетов, значение которых он никогда не определял, но которые очень удобно применять к книгам, которые он не читал или не может понять. Один из них — «мужественный», другой — «сухой», третий — «жесткий», а четвертый — «невразумительный»; иногда он обнаруживает деликатность стиля, а иногда сталкивается со «странными выражениями».

Он никогда не бывает так велик и так счастлив, как когда к нему приводят юношу с многообещающими способностями, чтобы тот получил его наставления для продолжения учебы. Тогда он принимает очень серьезный вид; он советует ученику читать только лучших авторов; и, когда находит того, кто близок его собственному уму, изучать его достоинства, но избегать недостатков; а когда садится писать, обдумывать, как его любимый автор мыслил бы в настоящее время по данному случаю. Он призывает его ловить те моменты, когда он чувствует, что его мысли расширяются, а гений возвышается, но остерегаться, чтобы воображение не унесло его за пределы природы. Он считает прилежание матерью успеха; однако с большой серьезностью наставляет его не читать больше, чем он может усвоить, и не запутывать свой ум, преследуя исследования противоположных направлений. Он говорит ему, что у каждого человека есть свой гений и что Цицерон никогда не смог бы стать поэтом. Мальчик уходит просвещенным, решает следовать своему гению и думать так, как думал бы Мильтон: а Миним пирует своим собственным благодеянием, пока другой день не принесет другого ученика.

№ 62. СУББОТА, 23 ИЮНЯ 1759 Г.

Quid faciam, praescribe. Quiescas. — ГОР. Кн. II, сатира I, 5.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

В мире почти повсеместно распространено мнение, что тот, у кого есть деньги, имеет все. Это не современный парадокс и не догма какой-то малой и безвестной секты, а убеждение, которое, по-видимому, действовало на большинство умов во все времена и которое поддерживается столь многочисленными и вескими авторитетами, что только долгий опыт мог дать мне уверенность усомниться в его истинности.

Но опыт — это критерий, которым, как соглашаются все философы нынешнего века, должны проверяться умозрения; и мне, следовательно, можно позволить усомниться в силе денег, поскольку я долгое время был богат и до сих пор не обнаружил, что богатство может сделать меня счастливым.

Мой отец был фермером, не богатым и не бедным, который дал мне образование лучшее, чем подобало моему происхождению, потому что мой дядя в городе предназначал меня в наследники и желал, чтобы я был воспитан как джентльмен. Богатство моего дяди было постоянной темой разговоров в доме; и когда нас постигало какое-нибудь мелкое несчастье или какое-нибудь унижение повергало нас в уныние, отец всегда призывал меня держать голову выше, ибо дядя никогда не женится.

Дядя, в самом деле, сдержал свое обещание. Полностью поглощенный мыслями о своем складе и бирже, он не чувствовал ни скуки жизни, ни потребности в домашних развлечениях. Когда мой отец умер, он принял меня любезно; но через несколько месяцев, не находя большого удовольствия в общении друг с другом, мы расстались; и он назначил мне небольшую ренту, на которую я жил тихой и полной занятий жизнью, не желая разбогатеть за счет смерти моего благодетеля.

Но хотя я никогда не позволял никакой злобной нетерпеливости овладеть моим умом, я не мог не представлять себе иногда удовольствие быть богатым; и, читая о развлечениях и великолепии, решил испытать, когда время предоставит мне такую возможность, какое удовольствие они могут доставить.

Мой дядя, в позднюю весну своей жизни, когда его румяные щеки и крепкие нервы обещали ему долгую и здоровую старость, умер от апоплексического удара. Его смерть не принесла мне ни радости, ни печали. Он делал мне добро, и я относился к нему с благодарностью; но я не мог угодить ему, а следовательно, не мог и любить его.

Он обладал политикой мелких умов, которые любят удивлять; и, всегда представляя свое состояние меньшим, чем оно было на самом деле, я полагаю, часто тешил себя мыслью о том, как я буду восхищен, обнаружив, что я вдвое богаче, чем ожидал. Мое богатство превосходило все планы расходов, которые я составил; и я вскоре начал расширять свои мысли и оглядываться в поисках какого-нибудь приобретения счастья.

Самый поразительный эффект богатства — это блеск одежды, который, как заметил каждый, внушает уважение и облегчает прием; и моим первым желанием было стать щеголем. Я послал за портным, который обшивал знать, и заказал такой костюм, на который я часто смотрел с невольным почтением, и мне стыдно вспоминать, с каким трепетом ожидания я ждал часа, когда выйду в свет во всем блеске вышивки. Одежду принесли, и в течение трех дней я замечал, как многие глаза обращались ко мне, когда я проходил мимо: но я чувствовал себя стесненным в обычном общении из-за неловкого осознания своего нового облика; поскольку я думал, что на меня больше смотрят, я больше беспокоился о своей осанке и поведении; а осанка, сформированная заботой, обычно смешна. Короткое время приучило меня к самому себе, и моя одежда стала для меня безболезненной, но и безрадостной.

Некоторое время я пытался быть повесой, но начал слишком поздно; и, не имея от природы склонности к кутежам, был в большой опасности закончить пьяницей. Лихорадка, во время которой ни один из моих товарищей не нанес мне визита, дала мне время для размышлений. Я обнаружил, что нет большого удовольствия в том, чтобы бить окна и лежать в полицейском участке; и решил больше не общаться с теми, кого, хотя я угощал и вносил за них залог, не мог сделать друзьями.

Тогда я сменил тактику, держал скаковых лошадей и имел утешение видеть свое имя очень часто в новостях. У меня была каштановая лошадь, внучка Чилдерса, которая выиграла четыре приза и десять частных заездов; и гнедая кобылка, которая взяла приз для пятилеток и от которой ожидали гораздо больших подвигов, когда мой конюх испортил ей дыхание, потому что я случайно застал его за продажей овса ради пива. Это счастье вскоре закончилось; не было удовольствия, когда я проигрывал, а когда выигрывал, я не мог сильно возвыситься добродетелями своей лошади. Я начал стыдиться компании лордов-жокеев и решил больше не тратить свое время в конюшне.

Теперь стало известно, что у меня есть деньги и я готов их тратить, и я провел четыре месяца в компании архитекторов, чьим единственным делом было убедить меня построить дом. Я говорил им, что у меня больше места, чем мне нужно, но не мог избавиться от их назойливости. Каждое утро мне приносили новый план; пока, наконец, моя стойкость не была сломлена, и я начал строить. Счастье строительства длилось недолго, ибо, хотя я люблю тратить, я ненавижу, когда меня обманывают; и вскоре обнаружил, что строить — значит быть ограбленным.

Как я продвигаюсь в погоне за счастьем, вы услышите, когда я буду расположен писать.

Я, сэр, и т. д.

ТИМ. РЕЙНДЖЕР. № 63. СУББОТА, 30 ИЮНЯ 1759 Г.

Естественный прогресс человеческих творений идет от грубости к удобству, от удобства к элегантности, а от элегантности к утонченности.

Первый труд навязан необходимостью. Дикарь чувствует себя стесненным жарой и холодом, дождем и ветром; он укрывается в расщелине скалы и учится выкапывать пещеру там, где ее раньше не было. Он обнаруживает, что солнце и ветер не проникают в чащу; и когда случайности охоты или удобство пастбищ приводят его в более открытые места, он создает себе чащу, вбивая колья на надлежащем расстоянии и укладывая ветви от одного к другому.

Следующая ступень мастерства и трудолюбия создает дом, закрытый дверями и разделенный перегородками; а комнаты умножаются и располагаются в соответствии с различными степенями власти или изобретательности; улучшение следует за улучшением, так как тот, кто освободился от большего зла, становится нетерпимым к меньшему, пока удобство со временем не перерастает в удовольствие.

Ум, освобожденный от назойливости естественных потребностей, получает досуг для поиска излишних удовольствий и добавляет к пользе жилища прелести вида. Тогда начинается царство симметрии; изобретаются архитектурные ордера, и одна часть здания приводится в соответствие с другой без всякой иной причины, кроме той, чтобы глаз не был оскорблен.

Путь от элегантности к роскоши очень короток; на смену ионическим и коринфским колоннам вскоре приходят позолоченные карнизы, инкрустированные полы и мелкие украшения, которые показывают скорее богатство, чем вкус владельца.

Язык развивается, как и все остальное, через улучшение к вырождению. Бродяги, которые первыми завладели страной, не имея многих идей, а те, что были, не были тонко модифицированы или дифференцированы, довольствовались тем, что общими терминами и отрывистыми предложениями могли донести свои мысли друг до друга: по мере того как жизнь становится более упорядоченной, а собственность — ограниченной, споры должны решаться, а претензии — урегулироваться; различия вещей отмечаются, и становятся необходимыми отчетливость и правильность выражения. Со временем счастье и достаток порождают любопытство, и науки культивируются ради легкости и удовольствия; к искусствам, которым теперь предстоит учить, соревнование вскоре добавляет искусство обучения; и прилежные и амбициозные соревнуются не только в том, кто лучше мыслит, но и в том, кто изложит свои мысли наиболее приятным образом.

Тогда начинаются искусства риторики и поэзии, регулирование фигур, выбор слов, модуляция периодов, грация переходов, усложнение предложений и все деликатности стиля и тонкости композиции, полезные, пока они способствуют ясности, и похвальные, пока они увеличивают удовольствие, но легко доводимые до ненужной щепетильности, пока они не станут скорее затруднять писателя, чем помогать читателю или радовать его.