«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Две функции памяти — собирание и распределение; одной образы накапливаются, а другой производятся для использования. Собирание — это всегда занятие наших первых лет; а распределение — обычно занятие нашего зрелого возраста.

Собирать и хранить различные формы вещей — это самая приятная часть умственной деятельности. Мы естественно радуемся новизне, и есть время, когда все, что мы видим, ново. Когда мы впервые входим в мир, куда бы мы ни обратили взор, он встречает знание с удовольствием на своей стороне; каждое разнообразие природы изливает идеи в душу; ни поиск, ни труд не нужны; нам не остается ничего другого, как открыть глаза, и любопытство будет удовлетворено.

Многое из того удовольствия, которое доставляет первый взгляд на мир, исчерпывается прежде, чем мы осознаем собственное счастье или способны сравнить свое состояние с каким-либо другим возможным состоянием. Поэтому у нас мало следов радости от наших самых ранних открытий; и все же мы все помним время, когда природа имела так много неизведанных удовольствий, что каждая прогулка доставляла восторг, который теперь уже нельзя найти, когда шум потока, шелест леса, пение птиц или игры ягнят были способны заполнить внимание и приостановить всякое восприятие хода времени.

Но эти легкие удовольствия скоро заканчиваются; мы увидели за очень короткое время так много, что взываем к новым объектам наблюдения и стремимся найти разнообразие в книгах и жизни. Но учеба утомительна и не всегда удовлетворительна; а общение имеет свои огорчения, равно как и удовольствия; мы хотим учиться, но не хотим, чтобы нас учили; мы страдаем от невежества, но еще больше страдаем от чужого знания.

От досады ученичества люди обычно освобождаются в середине жизни, закрывая пути к познанию и решая остановиться в своем нынешнем состоянии; а те, чье рвение к исследованию продолжается дольше, обнаруживают, что их незаметно покидают наставники. По мере того как каждый человек продвигается по жизни, пропорция между теми, кто моложе, и теми, кто старше его, постоянно меняется; и тот, кто прожил полвека, находит немногих, кто не требовал бы от него той информации, которую он когда-то ожидал от тех, кто шел перед ним.

Тогда-то и открываются кладовые памяти, и запасы накопленных знаний выставляются напоказ тщеславием или благожелательностью, или в честном обмене взаимных интересов. Каждый человек нуждается в других и поэтому рад, когда нужен им. И поскольку немногие люди вынесут труд напряженного размышления без необходимости, тот, кто узнал достаточно для своей выгоды или чести, редко стремится к дальнейшим приобретениям.

Удовольствие от припоминания умозрительных понятий было бы не намного меньше, чем от их получения, если бы их можно было сохранить чистыми и не смешанными с событиями жизни; но такова необходимая связь наших мыслей, что добро и зло связаны вместе, и никакое удовольствие не возвращается, не будучи связанным с болью. Каждая ожившая идея напоминает нам о времени, когда наслаждались чем-то, что теперь потеряно, когда какая-то надежда еще не была разрушена, когда какой-то замысел еще не угас в вялость или безразличие.

Будь то потому, что в жизни больше огорчений, чем утешений, или, что в конечном счете одно и то же, что зло производит более глубокое впечатление, чем добро, несомненно, что немногие могут оглянуться на прошедшее время без тяжести на сердце. Он помнит многие бедствия, навлеченные глупостью, многие возможности, упущенные по небрежности. Тени мертвых встают перед ним; и он оплакивает товарищей своей юности, партнеров своих развлечений, помощников своих трудов, которых рука смерти вырвала прочь.

Когда Фемистоклу предложили обучить его искусству памяти, он ответил, что предпочел бы искусство забвения. Он чувствовал, что его воображение преследуют призраки страданий, которые он был не в силах подавить, и с радостью успокоил бы свои мысли каким-нибудь «антидотом забвения». В этом мы все похожи друг на друга; герой и мудрец, подобно вульгарным смертным, обременены тяжестью жизни; все уклоняются от воспоминаний и все желают искусства забвения.

[1] Прочтите возвышенную историю Садака в поисках вод забвения в «Сказках джиннов». Те, кто видел картину Мартина на эту тему, почти не смогли распознать соответствующие границы поэзии и живописи.

№ 45. СУББОТА, 24 ФЕВРАЛЯ 1759 Г.

Во многих умах проявляется своего рода тщеславие, направленное во вред самим себе; желание получить похвалу за превосходную остроту ума, обнаруженную лишь в унижении своего вида или порицании своей страны.

Клевета достаточно обильна. Общий пасквилянт на человечество может найти долгое упражнение для своего рвения или остроумия в недостатках природы, огорчениях жизни, глупостях мнений и развращенности практики. Но вымысел легче, чем проницательность; и большинство этих писателей избавляют себя от труда исследования и истощают свою ядовитость на воображаемых преступлениях, которые, поскольку никогда не существовали, никогда не могут быть исправлены.

То, что художники не находят у англичан поощрения для иных работ, кроме портретов, приписывается национальному эгоизму. Тщетно, говорит сатирик, ставить перед любым англичанином пейзажи или героев истории; природа и древность — ничто в его глазах; он не ценит ничего, кроме себя, и не желает никакой копии, кроме своего собственного облика.

Всякий, кто восхищается собственной картиной, должен черпать свое удовольствие из удовольствия другого. Каждый человек всегда присутствует при самом себе и поэтому мало нуждается в собственном сходстве, и не может желать его, кроме как ради тех, кого он любит и кем надеется быть запомненным. Это использование искусства является естественным и разумным следствием привязанности; и хотя, как и другие человеческие действия, оно часто осложнено гордостью, все же даже такая гордость более похвальна, чем та, из-за которой дворцы покрываются картинами, которые, сколь бы превосходными ни были, не подразумевают добродетели владельца и не возбуждают ее.

Гений проявляется главным образом в исторических картинах; и искусство портретиста часто теряется в безвестности его субъекта. Но в живописи, как и в жизни; то, что является величайшим, не всегда лучшее. Я бы огорчился, увидев, как Рейнольдс переносит на героев и богинь, на пустую пышность и воздушный вымысел то искусство, которое сейчас используется для распространения дружбы, возрождения нежности, оживления привязанностей отсутствующих и продолжения присутствия мертвых.

И все же в великой и богатой нации есть место, и должно быть покровительство, для такого искусства, как живопись, во всех ее проявлениях; и остается пожелать, чтобы награда, ныне предлагаемая за историческую картину, могла возбудить честное соревнование и положить начало английской школе.

Не очень легко найти действие или событие, которое может быть эффективно представлено художником.

Он должен иметь действие не последовательное, а мгновенное; ибо время картины — это единый момент. По этой причине смерть Геркулеса не может быть хорошо написана, хотя на первый взгляд она льстит воображению очень блестящими идеями: мрачная гора, нависающая над морем и покрытая деревьями, некоторые из которых склоняются к ветру, а некоторые вырваны с корнем неистовствующим героем; насилие, с которым он срывает с плеч отравленную одежду; уместность, с которой может быть показана его мускулистая нагота; смерть Ликаса, сброшенного с мыса; гигантское присутствие Филоктета; пламя рокового костра, на которое божества взирают с неба с горем и страхом.

Все эти образы наполняют разум, но не составят картину, потому что они не могут быть объединены в единый момент. Геркулес должен был разрывать свою плоть в одно время, а бросать Ликаса в воздух — в другое; он должен сначала вырвать деревья, а затем лечь на костер.

Действие должно быть обстоятельным и отчетливым. В «Илиаде» есть отрывок, который нельзя читать без сильных эмоций. Троянский принц, схваченный Ахиллом в битве, падает к его ногам и в трогательных выражениях молит о жизни. «Как может такой несчастный, как ты, — говорит высокомерный грек, — просить о жизни, когда ты знаешь, что должно прийти время, когда Ахилл умрет?» Это нельзя нарисовать, потому что никакая особенность позы или расположения не может заменить язык настолько, чтобы передать это чувство.

Событие, изображенное на картине, должно быть таким, которое возбуждает страсть, и разные страсти у разных действующих лиц, или бурю противоречивых страстей у главного героя.

Возможно, узнавание Одиссея его кормилицей относится к этому роду. Удивление кормилицы, смешанное с радостью; удивление Одиссея, сдержанное благоразумием и омраченное беспокойством; и отчетливость действия, посредством которого обнаруживается шрам; все это способствует завершению сюжета. Но картина, имеющая только две фигуры, будет лишена разнообразия.

Гораздо более благородное собрание может быть представлено смертью Эпаминонда. Смесь радости и горя на лице гонца, который приносит своему умирающему генералу известие о победе; различные страсти присутствующих; возвышенность самообладания героя, в то время как дротик по его собственному приказу извлекается из его бока, и слабый отблеск удовлетворения, который разливается по изнеможению смерти; достойны того карандаша, который, однако, я не желаю видеть занятым ими.

Если бы замысел не был слишком многогранным и обширным, я бы пожелал, чтобы наши художники попытались изобразить разгон парламента Кромвелем. Можно выбрать момент времени, когда Кромвель, с презрением оглядывая Пандемониум, приказал убрать эту безделушку; а Гаррисон наложил руки на спикера, чтобы стащить его с кресла.

Различные выражения, которые ярость, страх, изумление и вина могли бы проявить на лицах этого ненавистного собрания, чьи главные лица могут быть верно срисованы с портретов или гравюр; нерешительное отвращение одних, лицемерная покорность других, свирепая дерзость Кромвеля, грубая жестокость Гаррисона и всеобщий трепет страха и порочности, если бы можно было придумать правильное расположение, составили бы картину беспримерного разнообразия и неотразимого назидания.

[1] Некоторые здравые замечания о портретной живописи можно найти в Предисловии Чалмерса к «Праздному человеку», Brit. Ess. 33.

Разница между французской и английской школами в этом отделе Искусства хорошо доказывает, что у разума есть простор для своих сил в портрете, и что только гений может так обобщить детали, «чтобы отождествить индивидуального человека с достоинством его мыслительных способностей».

[2] Обладает ли эта картина, которая считается лучшей в мире, «Преображение», этим требованием? Мог ли какой-либо человеческий глаз в один и тот же момент созерцать апостолов, сбитых с толку упрямым духом, который у них не хватило веры усмирить, и славу на Горе?

[3] Этот сюжет теперь был наиболее успешно обработан Уэстом. Изысканная гравюра Холла сделала картину знакомой.

№ 40. СУББОТА, 3 МАРТА 1759 Г.

Бежит к ивам, но желает, чтобы ее увидели прежде. ВЕРГИЛИЙ.

Мистер Праздный человек,

Я воодушевлена тем вниманием, которое вы уделили Бетти Брум, чтобы представить невзгоды, которые я терплю от своего рода тирании, которая, я полагаю, не очень необычна, хотя, возможно, она ускользнула от наблюдения тех, кто мало общается со светскими дамами или видит их только в их публичных ролях.

К этому способу излияния своей досады я тем более склонна, что если я не пожалуюсь вам, то должна буду лопнуть от молчания; ибо моя госпожа дразнила меня и дразнила, пока я больше не могу терпеть, и все же я не должна говорить ей о ее проделках. Девушки, которые живут на обычной службе, могут поссориться, предупредить об увольнении и найти другие места; но мы, живущие у великих дам, если однажды оскорбим их, не имеем ничего, кроме как вернуться в деревню.

Я горничная у дамы, которая держит лучшее общество и бывает во всех модных местах. Мне завидуют все горничные на площади, ибо немногие графини оставляют столько одежды, сколько моя госпожа, и никто не делит ее со мной: так что я снабжаю две семьи в деревне нарядами для судебных заседаний и скачек, помимо того, что ношу сама. Управляющий и экономка объединились против меня, чтобы добиться моего увольнения, дабы они могли продвинуть свою родственницу; но их замыслы раскрыты моей леди, которая говорит, что мне нечего их бояться, ибо она никогда не будет держать при себе нерях.

Вы бы подумали, мистер Праздный человек, как и другие, что я очень счастлива и вполне могу быть довольна своей долей. Но я расскажу вам. У моей леди странный нрав. Она никогда не приказывает ничего прямыми словами, ибо любит острую на язык девушку, которая может понять намек.

Я бы не хотела, чтобы вы подозревали, что у нее есть что-то, на что она намекает, о чем она стыдится говорить прямо; ибо никто не может иметь большей чистоты чувств или прямоты намерений. Ей нечего скрывать, но ничего она не скажет. Она всегда дает свои указания косвенно и аллегорически, упоминая что-то относительное или следственное, без всякой иной цели, кроме как упражнять мою проницательность и свою собственную.

Невозможно дать представление об этом стиле иначе, как на примерах. Однажды ночью, когда она сидела, писала письма, пока не пришло время одеваться: «Молли, — сказала она, — дамы сегодня вечером будут при дворе в белых фартуках». Когда она хочет, чтобы я послала за креслом, она говорит: «Думаю, улицы чистые, я могу рискнуть пройтись». Когда она хочет, чтобы что-то положили на место, она велит мне «положить это на пол». Если она хочет, чтобы я сняла нагар со свечей, она спрашивает, «думаю ли я, что ее глаза как у кошки»? Если она думает, что ее шоколад задерживается, она говорит о «пользе воздержания». Если какая-то работа с иголкой забыта, она предполагает, «что я слышала о даме, которая умерла, уколов палец».

Она всегда воображает, что я могу вспомнить все прошлое по одному слову. Если ей нужна ее прическа от модистки, она только говорит: «Молли, ты знаешь миссис Тейп». Если она хочет, чтобы послали за портнихой, она замечает, «что мистер Таффети, галантерейщик, был здесь на прошлой неделе». Она приказала две недели назад, что в первый раз, когда она будет весь день вне дома, я должна выбрать ей новый набор кофейных чашек в фарфоровой лавке: об этом она напомнила мне вчера, когда спускалась по лестнице, сказав: «Ты теперь не можешь найти дорогу на Пэлл-Мэлл».

Все это никогда не огорчало бы меня, если бы, увеличивая мои хлопоты, она щадила свои собственные; но, дорогой мистер Праздный человек, разве не так же легко сказать «кофейные чашки», как «Пэлл-Мэлл»? И сказать мне прямыми словами, что я должна сделать и когда это должно быть сделано, чем терзать свою собственную голову трудом поиска намеков, а мою — трудом их понимания?

Когда я впервые пришла к этой леди, у меня не было ничего похожего на те знания, что есть сейчас; ибо у нее много книг, и у меня много времени на чтение; так что в последнее время я редко упускала ее смысл: но когда она впервые взяла меня, я была невежественной девушкой; и она, что очень часто бывает, путала недостаток знаний с недостатком понимания, начала однажды отчаиваться в том, чтобы сделать из меня что-то, потому что, когда я пришла в ее комнату на звонок ее колокольчика, она спросила меня: «Живем ли мы в Земле?»; и я не угадала смысла ее вопроса, а скромно ответила, что «не могу сказать». Она случайно позвонила однажды, когда я ее не услышала, и хотела напомнить мне о той стране, где звуки, как говорят, замерзают на морозе.

В другой раз, когда я делала ей прическу, она начала говорить внезапно о Медузе, и змеях, и людях, превращенных в камень, и горничных, которые, если за ними не следить, позволят своим госпожам стать Горгонами. Я оглянулась вокруг, наполовину испуганная и совершенно сбитая с толку; пока, наконец, обнаружив, что ее эрудиция потрачена на меня впустую, она не велела мне с большой яростью подать щипцы для завивки.

Не без некоторого возмущения, мистер Праздный человек, я обнаруживаю в этих уловках досады нечто худшее, чем щегольство или каприз; низкое наслаждение превосходством, которое знает, что не находится в опасности упрека или противодействия; жестокое удовольствие видеть замешательство разума, обязанного найти то, что старательно скрыто, и низкое потакание мелкой злобе в резком порицании невольных, а очень часто и неизбежных, ошибок. Когда, сверх ее ожидания, я угадываю ее смысл, я могу заметить, как внезапное облако разочарования распространяется по ее лицу; и иногда боялась, как бы не потерять ее расположение, понимая ее тогда, когда она намеревается озадачить меня.

Сегодня, однако, она превзошла мою проницательность. Выходя из своей гардеробной, она не сказала ничего, кроме: «Молли, ты знаешь», — и поспешила к своей карете. Что именно я должна знать, пока остается тайной; но если я не узнаю этого до ее возвращения, а у меня нет никаких способов это выяснить, она сделает мою непонятливость предлогом для двухнедельного дурного настроения, будет обращаться со мной как с существом, лишенным способностей, необходимых для исполнения обычных жизненных обязанностей, и, возможно, отдаст мое следующее платье экономке.

Я, сэр,

Ваша покорная слуга,

МОЛЛИ КВИК. № 47. СУББОТА, 10 МАРТА 1759 Г.

«ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ». Мистер Праздный человек,

Я несчастная жена городского остроумца и не могу не думать, что мое положение заслуживает не меньшего сострадания, чем любое из тех, что были описаны в вашей газете.

Я вышла замуж за своего супруга через три месяца после окончания его ученичества; мы сложили наши деньги и обставили большую и роскошную лавку, в которой он пять с половиной лет был прилежен и любезен. Внимание, которое любопытство или доброжелательность обычно оказывают новичкам, сменилось доверием и уважением; один покупатель, довольный его обхождением и выгодной сделкой, рекомендовал его другому, и мы были заняты за прилавком с утра до ночи.

Так с каждым днем росли наше богатство и наша репутация. Моего мужа часто открыто приглашали на обед на Биржу люди с состоянием в сто тысяч фунтов, и всякий раз, когда я приходила в какую-либо из гильдейских палат, жены олдерменов отвешивали мне глубокие поклоны. Мы всегда погашали наши векселя до срока и производили все значительные платежи чеками на нашего банкира.

Вы легко поверите, что я была вполне довольна своим положением, ибо какое счастье может быть больше, чем с каждым днем становиться все богаче и богаче? Не стану отрицать, что, воображая себя в скором времени женой шерифа, я прервала знакомство с некоторыми из наших соседей и советовала мужу водить хорошую компанию и не показываться с людьми, которые ничего из себя не представляют.

Со временем он обнаружил, что эль вредит его здоровью, и стал каждый вечер ходить выпить пинту в таверну, где встречал компанию критиков, споривших о достоинствах различных театральных актеров. Эти праздные люди увлекли его в театр, на который поначалу он, казалось, не обращал особого внимания; ибо признавался, что очень редко понимал, что они там делают, и что, пока товарищи оставляли его в покое, он обычно думал о своей последней сделке.

Побывав там однажды, он, однако, стал ходить снова и снова, хотя я часто говорила ему, что три шиллинга выброшены на ветер: в конце концов он начинал беспокоиться, если пропускал вечер, и упрашивал меня пойти с ним. Я пошла на трагедию, которую они называли «Макбет», и, вернувшись домой, сказала ему, что не могу видеть, как мужчины и женщины выставляют себя такими дураками, притворяясь ведьмами и призраками, генералами и королями, и ходят во сне, когда они так же бодрствуют, как и те, кто на них смотрит. Он ответил, что мне следует возвысить свои понятия и что театр — самое разумное из всех развлечений, наиболее подходящее для отдыха ума после дневных трудов.

Постепенно он познакомился с некоторыми актерами и, когда спектакль заканчивался, очень часто угощал их ужином, за что получал право стоять за кулисами.

Вскоре он начал терять некоторые утренние часы в том же безделье и одну зиму очень усердно посещал репетиции, но от этого вида праздности он устал и сказал, что спектакль — ничто без компании.

Его пыл к вечерним развлечениям возрос; он купил шпагу и платил по пять шиллингов за вечер, чтобы сидеть в ложах; иногда он заходил в место, которое называет «зеленой комнатой», где собираются все остроумцы века, и, побывав там, два или три дня не мог ничем заниматься, кроме как повторять их шутки или пересказывать их споры.

Теперь он потерял интерес ко всему, кроме театра; трижды в неделю он приглашает кого-нибудь выпить кларета и поговорить о драме. Его первая забота поутру — читать театральные афиши, и, если он помнит какие-либо строки из трагедии, которую должны давать, он ходит по лавке, повторяя их так громко и с такими странными жестами, что прохожие собираются у дверей.

Его величайшим удовольствием, когда я вышла за него замуж, было слышать похвалы расположению его лавки и слушать рассказы о том, сколько состояний было нажито в ней тем же ремеслом; но в последнее время он становится раздражительным при любом упоминании о делах и ничему так не радуется, как когда ему говорят, что он говорит как Моссоп.

Среди своих новых знакомых он выучил другой язык и говорит в такой манере, что соседи его не понимают. Если покупатель говорит дольше, чем он хочет слушать, он жалуется, что был замучен бессмысленной многословностью; он смеется над письмами своих друзей за их сухость изложения и часто объявляет, что устал заниматься мелочами лавки.

Хорошо, что я умею вести бухгалтерские книги, ибо в последнее время его почти никогда нет на месте. С тех пор как один из его друзей сказал ему, что у него талант к трагической поэзии, он запирается в верхней комнате на шесть или семь часов в день; и когда я приношу ему какие-нибудь бумаги на прочтение или подпись, я слышу, как он яростно разговаривает сам с собой, иногда о любви и красоте, иногда о дружбе и добродетели, но чаще всего — о свободе и своем отечестве.

Я бы с радостью, мистер Праздный человек, хотела узнать, что думать о лавочнике, который беспрестанно говорит о свободе — слове, которое с тех пор, как он приобщился к светской жизни, у моего мужа всегда на устах: он при всяком случае боится за нашу свободу и заявляет о своей решимости рискнуть всем ради свободы. Что может означать этот человек? Я уверена, что у него достаточно свободы; было бы лучше для него и для меня, если бы его свободы было поменьше.

У него есть друг, которого он называет критиком, приходящий дважды в неделю читать то, что он пишет. Этот критик говорит ему, что его произведение немного неровное, но что некоторые отдельные сцены будут блистать поразительно, и что в роли Бомбулуса он удивительно велик. Мой писака тогда пожимает ему руку, называет лучшим из друзей, благодарит за искренность и говорит, что ненавидит лесть. У меня есть основания полагать, что он редко расстается со своим дорогим другом, не одолжив ему две гинеи, и боюсь, что три дня назад он внес за него залог.

Из-за такого образа жизни наш торговый кредит уменьшается; и я не могу не подозревать, что честь моего мужа как остроумца не сильно возросла, ибо он, кажется, всегда самый никчемный в компании и боится высказать свое мнение, пока остальные не выговорятся. Когда он был за прилавком, он был бойким, деятельным и шутливым, как человек, который знал, что делает, и не боялся смотреть другим в глаза; но среди остроумцев и критиков он робок и неловок и опускает голову за собственным столом. Дорогой мистер Праздный человек, убедите его, если можете, вернуться еще раз в свою родную стихию. Скажите ему, что остроумие никогда не сделает его богатым, но что есть места, где богатство всегда сделает человека остроумцем.

Я, сэр, и т. д.

ДЕБОРА ДЖИНДЖЕР. № 48. СУББОТА, 17 МАРТА 1759 Г.

Нет такого вида праздности, которым мы соблазняемся так легко, как тем, что придает себе вид деловитости; заставляя бездельника воображать, будто у него есть некое неотложное дело, она держит его в постоянном возбуждении и стремительно гонит с места на место.

Тот, кто сидит смирно или отдыхает на кушетке, обманывает себя не больше, чем других; он знает, что ничего не делает, и не имеет иного утешения в своей никчемности, кроме решения, которое ленивцы принимают каждый час, изменить свой образ жизни.

Ничего не делать стыдно каждому; а делать много почти каждый не хочет или боится. Поэтому были изобретены бесчисленные уловки, чтобы имитировать движение без труда и занятость без забот. Большая часть тех, кого милость судьбы оставила на собственное попечение и кого нужда не держит прикованными к прилавку или плугу, всю жизнь играют в тени деловитости и в конце концов не знают, чем они занимались.

Эти имитаторы деятельности бывают всех сортов. Одних можно увидеть на каждом аукционе без намерения что-либо купить; другие исправно появляются на Бирже, хотя их там знают только в лицо; некоторые вечно собирают компании для посещения коллекций, к которым у них нет вкуса; а иные пренебрегают всяким удовольствием и всяким долгом, чтобы слушать в парламенте дебаты по вопросам, в которых они не заинтересованы.

Эти люди никогда не выглядят более смешными, чем в том горе, которое, как им кажется, они испытывают от случайного прерывания этих пустых занятий. Тигр, только что посаженный в клетку, действительно более грозен, но не более сердит, чем Джек Тюльпан, лишенный праздника цветоводов, или Том Дистих, которому помешали увидеть первое представление пьесы.

Поскольку политические дела являются самыми высокими и обширными из земных забот, имитатор политика более занят и важен, чем любой другой пустомеля. Месье ле Нуар, человек, который, не имея ни собственности, ни веса в каком-либо уголке земли, в нынешней мировой неразберихе объявил себя твердым сторонником французов, становится несчастным из-за ветра, задерживающего почтовое судно, и еще более несчастным от каждого известия о капере из Сен-Мало, пойманном во время крейсирования; он прекрасно знает, что ничего из того, что он может сделать или сказать, не произведет иного эффекта, кроме смеха, что он не может ни ускорить, ни замедлить добро или зло, что его радости и печали почти никем не разделяются; однако таковы его рвение и любопытство, что он побежал бы босиком в Грейвсенд ради того, чтобы первым узнать, что англичане потеряли тендер, и выезжал бы навстречу каждой почте с континента, если бы ему позволили ее вскрыть.

Общепризнано, что знания желательны, и есть люди, которые воображают, будто они всегда заняты их приобретением. Из этих странствующих студентов один из самых занятых — мой друг Том Рестлесс.

Том давно мечтает стать человеком знающим, но не любит тратить много времени на авторов; ибо придерживается мнения, что немногие книги заслуживают труда прочтения, что они придают уму старомодный оттенок и разрушают ту свободу мысли и легкость манер, которые необходимы для успеха в свете. Поэтому Том нашел другой путь к мудрости. Встав, он идет в кофейню, где подкрадывается так близко к людям, которых считает мыслителями, чтобы слышать их рассуждения, и старается запомнить что-нибудь, что, пройдя через голову Тома, становится настолько близким к ничему, что невозможно обнаружить, чем оно было изначально. Это он разносит от друга к другу по кругу визитов, пока, выслушав, что каждый говорит по вопросу, не становится способен за обедом сказать немного и сам; и, поскольку каждый великий гений отдыхает среди своих подчиненных, встречает тех, кто удивляется, как такой молодой человек может говорить так мудро.

Вечером у него готов новый пир для его интеллекта; он всегда бежит в дискуссионное общество или ораторский клуб, где вполуха слышит то, что, если бы услышал целиком, понял бы лишь наполовину; возвращается домой, довольный сознанием хорошо проведенного дня, ложится спать, полный идей, а утром встает таким же пустым, как прежде.

№ 49. СУББОТА, 24 МАРТА 1759 Г.

Три вечера назад я ужинал со своим другом Уиллом Марвелом. Дела недавно вынудили его совершить поездку в Девоншир, откуда он только что вернулся. Он знает, что я очень терпеливый слушатель, и был рад моей компании, так как это дало ему возможность облегчить душу подробным рассказом о превратностях его экспедиции.

Уилл не из тех, кто уезжает и возвращается, не имея что рассказать. У него есть история о своих путешествиях, которая повергнет домоседа в ужас, и за десять дней он так часто испытывал крайности страха и радости, что сомневается, подвергнет ли когда-нибудь снова свое тело или дух такой опасности и усталости.

Когда он покидал Лондон, утро было ярким, и день обещал быть погожим. Но Уилл рожден для борьбы с трудностями. С ним случилось то, что, возможно, иногда случалось и с другими. Не проехал он и десяти миль, как пошел дождь. Что было делать? Его душа презирала поворот назад. Он сделал то, что мог бы сделать король Пруссии: опустил поля шляпы, застегнул плащ и двинулся вперед, укрепляя свой дух стоическим утешением, что все бурное недолговечно.

Его стойкость испытывалась недолго; на расстоянии около полумили он увидел гостиницу, куда вошел промокшим и уставшим и нашел любезное обращение и надлежащее подкрепление. После двухчасового отдыха он выглянул наружу и, увидев, что небо прояснилось, потребовал лошадь и проехал первый этап без каких-либо других памятных происшествий.

Уилл считал, что труд должен сменяться удовольствием, а силы, требуемые великими начинаниями, должны поддерживаться обильным питанием; поэтому он заказал себе изысканный ужин, выпил две бутылки кларета и провел начало ночи в крепком сне; но, проснувшись до рассвета, был предупрежден о невзгодах следующего дня ливнем, бившим в окна с такой силой, что это грозило распадом природы. Встав, он обнаружил то, что ожидал: местность была под водой. Однако он присоединился к компании, ехавшей в ту же сторону, и благополучно добрался до места обеда, хотя каждый шаг его лошади взметал грязь в воздух.

После обеда, расставшись со своими спутниками, он отправился в путь один и проехал через множество скоплений воды, глубину которых невозможно было угадать и которые он теперь не может вспоминать без некоторого осуждения собственной опрометчивости; но то, за что человек берется, он должен выполнить, а Марвел в душе ненавидит трусов.

Мало кто из тех, кто лежит в тепле своих постелей, думает о том, что приходится переносить другим, которые, возможно, получили не менее нежное воспитание и обладают столь же острыми чувствами, как и они сами. Моему другу предстояло провести вторую ночь почти в пятидесяти милях от дома, в доме, который он никогда раньше не видел, среди людей, которые были ему совершенно чужими, не зная, окажется ли следующий встречный добрым или злым; но, увидев гостиницу с хорошим видом, он решительно въехал во двор; и, зная, что уважение часто оказывается в той мере, в какой оно востребовано, с духом отдал распоряжения конюху и, войдя в дом, энергично потребовал внимания к себе.

На третий день взошло солнце, а вместе с ним и мистер Марвел. Его беды и опасности были теперь таковы, что он не пожелал бы никому другому с ними столкнуться. Дороги стали менее оживленными, а местность — более пустынной. Он проехал много одиноких часов через грязь и воду и не встретил за две мили ни единой души, с которой мог бы обменяться словом. Он не может отрицать, что, оглядываясь на унылый край и видя лишь мрачные поля и голые деревья, холмы, скрытые туманами, и равнины, покрытые наводнениями, он некоторое время позволял меланхолии овладеть собой и желал снова оказаться в безопасности дома. Одно утешение у него было: думать, что никто из его друзей не находится в такой же беде, ибо за них, если бы они были с ним, он страдал бы больше, чем за себя; он не мог не думать иногда о том, как счастливо устроен Праздный человек в более легких условиях, который, будучи окружен, как он, ужасами, не смог бы ничего сделать, кроме как лечь и умереть.

Среди этих размышлений он приехал в город и нашел обед, который расположил его к более радостным чувствам: но радости жизни коротки, а ее невзгоды долги; он сел в седло и проехал еще пятнадцать миль через грязь и запустение.

Наконец солнце зашло, и все ужасы тьмы обрушились на него. Он раскаялся в слабом потакании себе, когда позволил себе в полдень слишком долгий отдых: все же он двигался вперед по пути, которого уже не видел, иногда внезапно попадая в воду, а иногда увязая в густой глине, не зная, куда едет, и не будучи уверенным, не станет ли его следующий шаг последним.

В этом мраке ночного странствия его лошадь неожиданно остановилась. Марвел слышал много рассказов об инстинкте лошадей и сомневался, какая опасность может быть рядом. Иногда ему казалось, что он на берегу реки, тихой и глубокой, а иногда — что поперек пути лежит труп. Он посидел немного, чтобы собрать мысли; и когда он собирался спешиться и исследовать тьму, вышел человек с фонарем и открыл шлагбаум. Он нанял проводника до города, прибыл в целости и спал спокойно.

Остальная часть его пути была сплошной опасностью. Он взбирался и спускался с обрывов, на которые обычные смертные боятся смотреть; он проходил болота, подобные Сербонскому озеру, где «целые армии тонули»; он переправлялся вброд через реки, где течение ревело, как Эгр или Северн; или отваживался на мосты, которые дрожали под ним, с которых он смотрел вниз на пенящиеся водовороты или страшные бездны; он блуждал по безлюдным пустошам, среди всей ярости стихий, со снегом, бьющим в лицо, и бурей, воющей в ушах.

Таковы краски, которыми Марвел рисует свои приключения. Он приучил себя к звучным словам и гиперболическим образам, пока не утратил способность к правдивому описанию. На дороге, по которой тяжелейшие экипажи проходят без труда и почтальон каждый день и ночь ездит туда и обратно, он встречает трудности, подобные тем, что переносятся в сибирских пустынях, и ему не хватает до романтической опасности только великана и дракона. Когда его страшная история рассказывается подобающими словами, оказывается лишь, что дорога была грязной зимой и что он испытал обычные превратностями дождя и солнца.

№ 50. СУББОТА, 31 МАРТА 1759 Г.

Характер мистера Марвела вызвал веселье у одних и презрение у других, которые недостаточно задумываются о том, как часто они сами слышат и практикуют те же приемы преувеличенного повествования.

Пожалуй, среди множества людей всех состояний, кишащих на земле, нет ни одного, кто не верил бы, что может рассказать о себе нечто необычайное; и кто не призывает время от времени внимание своих друзей к превратностям своих приключений и перипетиям своей судьбы; превратностям и перипетиям, которые случаются одинаково в жизнях однообразных и разнообразных; с командующим армиями и писателем за столом; с моряком, который вверяет себя ветру и воде, и фермером, чье самое дальнее путешествие — на рынок.

В нынешнем состоянии мира человек может пройти через семь возрастов жизни Шекспира и не встретить ничего необычного или удивительного. Но таково внимание каждого человека к самому себе, что то, что является обычным и незамеченным, когда мы его просто видим, становится примечательным и особенным, когда нам случается это почувствовать.

Достаточно хорошо известно, что согласно обычному ходу природы люди должны болеть и выздоравливать, что некоторые замыслы должны удаваться, а другие — терпеть неудачу, что друзья должны расставаться и встречаться вновь, что одни должны сердиться от попыток им угодить, а другие — радоваться, когда не было приложено никаких усилий, чтобы добиться их одобрения; что мужчины и женщины должны сначала сходиться случайно, нравиться друг другу настолько, чтобы начать знакомство, развивать знакомство в привязанность, усиливать или гасить привязанность браком и иметь детей с разной степенью интеллекта и добродетели, некоторые из которых умирают раньше своих родителей, а другие переживают их.

И все же пусть любой человек расскажет свою собственную историю, и ничего из всего этого никогда не случалось с ним согласно обычному порядку вещей; что-то всегда выделяло его случай; появлялось некое необычное стечение событий, которое делало его более счастливым или более несчастным, чем других смертных; ибо в удовольствиях или бедствиях, как бы они ни были обычны, у каждого есть свои собственные утешения и скорби.

Несомненно, что без некоторых искусственных приукрашиваний многие удовольствия жизни и почти все ее украшения сошли бы на нет. Если бы никто не выражал большего восторга, чем чувствовал, те, кто чувствовал больше всех, вызывали бы мало зависти. Если бы путешественники описывали самые трудоемкие произведения искусства с той же холодностью, с какой они их осматривают, всякое ожидание счастья от перемены мест прекратилось бы. Картины Рафаэля висели бы без зрителей, а в садах Версаля могли бы жить отшельники. Все получаемое удовольствие заканчивается возможностью великолепной лжи, силой привлечь внимание демонстрацией красот, от созерцания которых глаз уже устал, и историей счастливых моментов, из которых, в действительности, самым счастливым был последний.

Амбиция превосходной чувствительности и превосходного красноречия располагает любителей искусств испытывать восторг в одно время и сообщать о нем в другое; и каждый трудится сначала, чтобы обмануть самого себя, а затем — чтобы распространить этот обман.

Боль менее подвержена капризам выражения, чем удовольствие. Мучения болезни и горе от неисправимых несчастий иногда таковы, что никакие слова не могут их выразить, и они могут быть обозначены только стонами, или рыданиями, или нечленораздельными восклицаниями. Человек имеет от природы способ выражения, присущий боли, но у него нет способа, присущего удовольствию, потому что он никогда не испытывает удовольствия в таких степенях, которые обычное использование языка могло бы сравнять или превзойти.

Тем не менее несомненно, что многие боли, как и удовольствия, усиливаются риторической аффектацией и что картина, по большей части, больше самой жизни.

Когда мы описываем наши ощущения от чужих горестей, будь то в дружеском или церемонном соболезновании, обычаи мира едва ли допускают строгую правдивость. Возможно, самая нежная дружба раздражала бы чаще, чем утешала, если бы язык в таких случаях верно передавал чувства сердца; и я думаю, что самые строгие моралисты позволяют использовать формы обращения без особого внимания к их буквальному значению, когда того требуют уважение или нежность, потому что они повсеместно известны как обозначающие не степень, а вид наших чувств.

Но такое же снисхождение нельзя позволить тому, кто преувеличивает опасности, с которыми столкнулся, или горе, которое перенес сам, потому что он омрачает перспективу будущего и умножает боли нашего состояния бесполезным страхом. Те, кто преувеличивает свои восторги, — менее преступные обманщики, но они вселяют надежды, которые непременно будут разочарованы. Было бы, несомненно, лучше, если бы мы могли видеть и слышать все как есть, чтобы ничего не бояться слишком тревожно и не преследовать слишком пылко.

№ 51. СУББОТА, 7 АПРЕЛЯ 1759 Г.

Обычно отмечается, что выдающиеся люди наименее выдающиеся дома, что яркие характеры теряют много своего блеска при ближайшем рассмотрении, и многие, кто наполняет мир своей славой, вызывают очень мало почтения среди тех, кто окружает их в их домашнем уединении.

Винить или подозревать легко и естественно. Когда факт очевиден, а причина сомнительна, между праздностью и злобой всегда рождается некое обвинение. Это различие между общим и близким уважением поэтому приписывается скрытым порокам и практикам, которым предаются втайне, но тщательно скрывают от публичного взора.

Порок, конечно, всегда будет вызывать презрение. Достоинство Александра, хотя народы падали ниц перед ним, безусловно, мало почиталось участниками его ночных пиров, которые видели, как он в безумии вина убивал своего друга или поджигал персидский дворец по наущению блудницы; и хорошо помнят у нас, что алчность Мальборо держала его в подчинении у жены, в то время как его боялись во Франции как ее завоевателя и чтили при императорском дворе как своего избавителя.

Но хотя там, где есть порок, должно быть отсутствие почтения, неверно обратное, что там, где есть отсутствие почтения, всегда есть порок. Тот трепет, который внушают великие дела или способности, неизбежно уменьшается при знакомстве, даже если не обнаружится ничего низкого или преступного.

О людях, как и обо всем остальном, мы должны судить согласно нашим знаниям. Когда мы видим в герое только его битвы, а в писателе — только его книги, у нас нет ничего, чтобы принизить наши представления об их величии. Мы рассматриваем одного только как защитника своей страны, а другого — только как наставника человечества. У нас нет ни возможности, ни мотива исследовать мельчайшие части их жизней или менее заметные особенности их характеров; мы называем их с привычным уважением и забываем то, что продолжаем знать: что они люди, как и другие смертные.

Но таково устройство мира, что большая часть жизни должна проводиться одинаково мудрыми и невеждами, возвышенными и низкими. Люди, как бы они ни различались внешними обстоятельствами или внутренними качествами, имеют одни и те же потребности, одни и те же боли и, насколько это касается чувств, одни и те же удовольствия. Мелкие заботы и мелкие обязанности одинаковы в каждом положении для каждого ума, и каждый час приносит повод, по которому мы все опускаемся до общего уровня. Мы все наги, пока не одеты, и голодны, пока не накормлены; и триумф генерала, и диспут мудреца заканчиваются, подобно скромным трудам кузнеца или пахаря, обедом или сном.

Те понятия, которые должны быть собраны разумом в противовес чувствам, редко будут выходить на первый план в уме, а будут лежать, сокровищами в отдаленных хранилищах памяти, чтобы быть найденными только тогда, когда их ищут. Что бы человек ни написал или сделал, его наставления или его доблесть вряд ли перевесят неважное однообразие, которое проходит через его время. Мы нелегко считаем великим того, кого наши собственные глаза показывают нам маленьким; и не трудимся держать в своих мыслях скрытые достоинства того, кто разделяет с нами все наши слабости и многие наши глупости; кто, как и мы, радуется пустяковым развлечениям, занят пустяковыми делами и встревожен мелкими неприятностями.

Великие силы не могут быть проявлены, кроме как когда великие крайности делают их необходимыми. Великие крайности случаются редко, и поэтому те качества, которые имеют право на почитание человечества, лежат скрытыми, по большей части, как подземные сокровища, по которым нога проходит как по обычной земле, пока нужда не взломает золотую пещеру.

В древнем праздновании победы раб помещался на триумфальной колеснице рядом с генералом, напоминая ему короткой фразой, что он человек. Какая бы опасность ни была в том, что лидер по пути к Капитолию забудет о слабостях своей природы, в таком увещевании, безусловно, не было нужды; опьянение не могло длиться долго; он был бы дома всего через несколько часов, прежде чем кто-либо из его подчиненных забыл бы о его величии и показал ему, что, несмотря на его лавры, он все еще человек.

Есть некоторые, кто пытается избежать этого домашнего унижения, трудясь над тем, чтобы всегда казаться мудрыми или всегда великими; но тот, кто борется против природы, будет вечно бороться напрасно. Быть серьезным в мимике и медленным в речи; смотреть с озабоченностью и говорить с запинкой — достижимо по желанию; но показ мудрости смешон, когда нет причин для сомнений, как и показ доблести, когда нечего бояться.

Человек, который должным образом обдумал состояние своего бытия, будет с готовностью уступать ходу вещей; он не будет жаждать отличия там, где отличие не подразумевает никаких заслуг; но хотя в великих случаях он может желать быть больше других, он будет удовлетворен в обычных обстоятельствах тем, чтобы не быть меньше.

[1] — Чтобы консул не возгордился, раб везется на той же колеснице. ЮВЕНАЛ. Сатиры, X, 41.

№ 52. СУББОТА, 14 АПРЕЛЯ 1759 Г.

Противостоять желаниям. — ГОРАЦИЙ. Кн. II, Сатиры, VII, 85.

Практика самоотречения, или воздержание от законного удовольствия, рассматривалась почти каждым народом с древнейших времен как высшее возвышение человеческой добродетели; и все согласились оказывать уважение и почтение тем, кто воздерживался от жизненных наслаждений, даже если они не порицали тех, кто ими наслаждается.

Общий голос человечества, цивилизованного и варварского, признает, что ум и тело находятся в разладе и что ни одно из них не может быть сделано счастливым своими собственными удовольствиями, кроме как за счет другого; что избалованное тело омрачит ум, а просвещенный ум истощит тело. И никто не преминул выразить свое уважение тем, кто предпочитает интеллект чувствам, кто контролирует свои низшие способности высшими и забывает о нуждах и желаниях животной жизни ради рациональных рассуждений или благочестивых созерцаний.

На земле едва ли найдется страна, настолько продвинутая к политической регулярности, чтобы делить жителей на классы, где некоторые разряды мужчин или женщин не отличались бы добровольной суровостью и где репутация их святости не возрастала бы пропорционально строгости их правил и точности их исполнения.

Когда мнение, к которому нет искушения интересом, распространяется широко и длится долго, можно разумно предположить, что оно было внушено природой или продиктовано разумом. Часто замечалось, что вымыслы самозванцев и иллюзии воображения вскоре уступают времени и опыту; и что ничто не удерживает свои позиции, кроме истины, которая с каждым днем приобретает новое влияние благодаря новому подтверждению.

Но истина, когда она сводится к практике, легко становится подверженной капризам и воображению; и многие частные акты будут ошибочными, хотя их общий принцип верен. Нельзя отрицать, что справедливое убеждение в необходимости сдерживания аппетитов породило экстравагантные и неестественные способы умерщвления плоти и институты, которые, как бы благоприятно их ни рассматривали, окажутся нарушающими природу, не способствуя благочестию [1].

Но доктрина самоотречения не ослабляется сама по себе ошибками тех, кто неверно истолковывает или применяет ее; посягательство аппетитов на рассудок ощущается ежечасно; и состояние тех, кого поработила чувственность, известно как в высшей степени презренное и жалкое.

Страх перед таким постыдным пленом может справедливо вызвать тревогу, и мудрость будет стремиться держать опасность на расстоянии. Своевременной осторожностью и подозрительной бдительностью можно подавить те желания, которым потакание вскоре дало бы абсолютное господство; тех врагов можно победить, которым, когда они привыкли к победе, уже нельзя сопротивляться.

Ничто не является более фатальным для счастья или добродетели, чем та уверенность, которая льстит нам мнением о нашей собственной силе и, уверяя нас в возможности отступления, бросает нас в опасность. Некоторые могут безопасно заходить дальше других в области наслаждения, больше открывать себя золотым стрелам удовольствия и приближаться к обители Сирен; но тот, кто лучше всего вооружен стойкостью и разумом, все же уязвим в той или иной части, и для каждого человека установлена точка, за которой, если он перейдет, он нелегко вернется. Безусловно, мудрее всего, как и безопаснее всего, остановиться, прежде чем он коснется крайнего предела, поскольку каждый шаг продвижения будет все больше и больше соблазнять его идти вперед, пока он, наконец, не войдет в тайники сладострастия, а лень и уныние не закроют проход за ним.

Отказывать рано и непреклонно — единственное искусство сдерживания настойчивости желания и сохранения покоя и невинности. Невинные удовольствия должны иногда сдерживаться; тот, кто уступает всем законным желаниям, непременно потеряет власть над собой и со временем либо подчинит свой разум своим желаниям и будет считать все свои желания законными, либо отбросит разум как хлопотный и навязчивый и решит хватать то, что ему случится пожелать, не спрашивая о добре и зле.

Ни один человек, чьи аппетиты являются его хозяевами, не может выполнять обязанности своей природы со строгостью и регулярностью; тот, кто хочет быть выше внешних влияний, должен сначала стать выше своих собственных страстей.

Когда римский генерал, сидя за ужином с тарелкой репы перед собой, был соблазнен большими подарками предать свое доверие, он спросил посланников, является ли тот, кто может ужинать репой, человеком, способным продать свою страну. Для того, кто свел свои чувства к послушанию, искушение потеряло свою силу; он способен беспристрастно внимать добродетели и исполнять ее повеления без колебаний.

Поставить ум выше аппетитов — цель воздержания, которое, как отмечает один из Отцов, является не добродетелью, а основой добродетели. Воздерживаясь от того, что может быть невинно сделано, мы можем ежечасно добавлять новую силу решимости и обеспечивать способность к сопротивлению, когда удовольствие или интерес предложат свои чары пороку.

[1] См. «Странник» 110 и примечание. Прочтите также великолепный отрывок о монашеском уединении в «Искателе» 127. Отшельники Чертозы и Шартреза покинули мир ради обителей, столь же величественных, как у принцев.

№ 53. СУББОТА, 21 АПРЕЛЯ 1759 Г.

«ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ». Сэр,

У меня есть жена, которая водит хорошую компанию. Вы знаете, что слово «хорошая» меняет свое значение в зависимости от ценности, придаваемой различным качествам в разных местах. Быть хорошим человеком в колледже — значит быть ученым; в лагере — быть храбрым; а в городе — быть богатым. Под хорошей компанией в месте, где я имею несчастье обитать, мы понимаем не только тех, у кого можно научиться чему-то хорошему, будь то мудрость или добродетель; или кем может быть даровано что-то хорошее, будь то прибыль или репутация: хорошая компания — это компания тех, чье рождение высоко, а богатство велико; или тех, кого богатые и знатные допускают к фамильярности.

Я джентльмен с состоянием отнюдь не избыточным, но более чем равным нуждам моей семьи, и в течение нескольких лет равным нашим желаниям. Моя жена, которая никогда не была приучена к роскоши, присоединила свои усилия к моим в управлении нашим хозяйством; мы жили в приличном достатке и не были исключены из умеренных удовольствий.

Но незначительные причины производят великие следствия. Все мое счастье было разрушено переменой места: добродетель слишком часто бывает чисто местной; в некоторых ситуациях воздух вредит телу, а в других — отравляет ум. Будучи вынужден сменить место жительства, я был ведом своим злым гением в удобный дом на улице, где проживает много знати. Мы едва успели расставить мебель и проветрить комнаты, как моя жена начала проявлять недовольство и удивляться, что подумают соседи, когда увидят так мало стульев и карет у ее дверей.

Ее знакомые, которые приходили навестить ее из квартала, который мы покинули, невольно огорчали ее постоянными расспросами о дамах, чьи дома они видели из наших окон. Она стыдилась признаться, что не имеет с ними общения, и укрывала свое смущение общими ответами, которые всегда склоняли к подозрению, что она знает больше, чем хочет сказать; но она часто попадала в затруднительное положение, когда ход разговора вводил вопросы о мебели или украшениях их домов, которые, когда она не могла получить никаких сведений, она была вынуждена слегка обходить как вещи, которые она видит так часто, что никогда не обращает на них внимания.

Со всеми этими неприятностями она решила покончить и удвоила свои визиты к тем немногим своим друзьям, которые посещали тех, кто водил хорошую компанию; и, если когда-либо встречала даму из высшего общества, навязывала себя вниманию уважением и усердием. Ее заходы обычно отвергались; и она слышала, как они, спускаясь по лестнице, говорили о том, как некоторые существа лезут вперед.

Она не пала духом, а пробиралась от одной к другой; и, поскольку упорство делает великие вещи, она незаметно подкопалась, пока неожиданно не появилась за карточным столом леди Бидди Порпойз, летаргической девицы семидесяти шести лет, которую все семьи на следующей площади посещали очень исправно, когда ее не было дома.

Это был первый шаг того возвышения, к которому моя жена с тех пор поднялась. В течение пяти месяцев у нее не было другого имени на устах, кроме имени леди Бидди, которая, что бы ни говорил мир, обладала прекрасным пониманием и таким владением своим темпераментом, что, выигрывала она или проигрывала, она спала над своими картами.

У леди Бидди она встретила леди Тодри, чье расположение она завоевала, оценив ее серьги, которые были поддельными, вдвое дороже настоящих бриллиантов. Когда она однажды вошла в два дома знати, ее легко допустили в другие, и за десять недель все ее время было предвосхищено вечеринками и помолвками. Каждое утро она заказана, летом — для садов, зимой — для распродажи; каждый день после обеда у нее визиты, и каждая ночь приносит нерушимое назначение или собрание, на котором должна появиться лучшая компания в городе.

Вы легко представите, что большая часть моего домашнего комфорта утрачена. Я никогда не вижу свою жену, кроме как в спешке подготовки или в изнеможении усталости. Одеваться и раздеваться — почти все ее занятие в частной жизни, и слуги пользуются ее небрежностью, чтобы увеличить расходы. Но я могу восполнить ее упущения своим собственным усердием и не очень сожалел бы об этом новом образе жизни, если бы он не делал ничего больше, чем передавал мне заботу о наших счетах. Изменения, которые он произвел, более досадны. У моей жены больше нет использования своего разума. У нее нет правил действия, кроме моды. У нее нет мнения, кроме мнения людей из высшего общества. У нее нет языка, кроме диалекта ее собственного круга компании. Она ненавидит и восхищается в смиренном подражании; и повторяет слова «очаровательно» и «отвратительно», не советуясь со своими собственными восприятиями.

Если на несколько минут мы садимся вместе, она развлекает меня остротами леди Какл или разговором лорда Уиффлера и мисс Квик и удивляется, видя, что я с безразличием принимаю высказывания, которые заставляют всю компанию смеяться.

Своих старых друзей она больше не очень хочет видеть, но она не может избавиться от них всех сразу; и иногда бывает застигнута врасплох своими лучшими посетителями в компании, которую она не показала бы и не может скрыть; но с того момента, как входит графиня, она заботится о том, чтобы ни слышать, ни видеть их: они вскоре обнаруживают, что ими пренебрегают, и удаляются; а она говорит ее светлости, что они как-то связаны дальним родством и что, поскольку они хорошие люди, она не может быть с ними грубой.

Поскольку из-за этого амбициозного союза с теми, кто выше ее, она всегда вынуждена к невыгодным сравнениям своего положения с их, у нее есть постоянный источник несчастья внутри; и она никогда не возвращается с блестящих собраний и великолепных апартаментов, не ворча о своем недовольстве и не удивляясь, почему она была обречена на столь бедственное состояние. Когда она сопровождает герцогиню на распродажу, она всегда видит что-то, чего не может купить; и, чтобы не казаться совершенно незначительной, она иногда решается делать ставки и часто делает приобретения, которые ей были не нужны, по ценам, которые она не может себе позволить.