«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

К такого рода вещам относится любопытное умозрение, которому часто предавался один философ из моих знакомых, обнаруживший, что качества, необходимые для беседы, весьма точно представлены чашей пунша.

Пунш, говорит этот глубокий исследователь, есть напиток, состоящий из спирта и кислых соков, сахара и воды. Спирт, летучий и огненный, является верной эмблемой живости и остроумия; кислота лимона весьма метко олицетворяет колкость насмешки и язвительность порицания; сахар — естественный представитель слащавой лести и мягкой любезности; а вода — надлежащий иероглиф легкой болтовни, невинной и безвкусной.

Один лишь спирт слишком силен для употребления. Он скорее вызовет безумие, чем веселье; и вместо того чтобы утолить жажду, воспламенит кровь. Так и остроумие, изливаемое слишком обильно, приводит слушателя в волнение, скорее бурное, чем приятное; каждый съеживается от силы его гнета, компания сидит ошеломленная и подавленная; все удивлены, но никто не доволен.

Кислые соки придают этому приятному напитку всю его силу стимулировать вкус. Беседа стала бы скучной и пресной, если бы небрежность иногда не пробуждалась, а вялость не подстегивалась должной строгостью упрека. Но кислоты в чистом виде исказят лицо и будут мучить вкус; и тот, кто не обладает иными качествами, кроме проницательности и резкости, чье постоянное занятие — выявление и порицание, кто смотрит только на то, чтобы найти недостатки, и говорит только для того, чтобы наказать за них, вскоре будет внушать страх, ненависть и его будут избегать.

Вкус сахара обычно приятен, но его нельзя долго есть в одиночку. Так и кротость и учтивость всегда будут способствовать первому обращению, но вскоре приедятся и вызовут отвращение, если не будут связаны с более живыми качествами. Главное назначение сахара — смягчать вкус других веществ; и мягкость поведения, таким же образом, смягчает грубость противоречия и притупляет горечь неприятной истины.

Вода — это универсальный носитель, посредством которого передаются частицы, необходимые для питания и роста, посредством которого утоляется жажда и удовлетворяются все нужды жизни и природы. Так и все дела мира совершаются бесхитростной и легкой речью, не возвышенной фантазией и не обесцвеченной аффектацией, без резкости сатиры или слащавости лести. Этой прозрачной жилкой языка удовлетворяется любопытство и передается все знание, которое один человек обязан сообщить для безопасности или удобства другого. Вода — единственный ингредиент в пунше, который можно употреблять в одиночку и которым человек довольствуется, пока фантазия не создаст искусственную потребность. Так, пока мы лишь желаем просветить свое невежество, нас больше всего радует простейшая дикция; и только в моменты праздности или гордыни мы взываем к удовольствиям остроумия или лести.

Лишь тот будет радовать долго, кто, смягчая кислоту сатиры сахаром вежливости и притупляя жар остроумия холодностью скромной беседы, может приготовить настоящий пунш беседы; и, подобно тому как пунш, имеющий наибольшую долю воды, можно пить в наибольшем количестве, так и тот собеседник будет чаще всего желанным, чья речь течет с безобидной обильностью и независтливой пресностью.

№ 35. СУББОТА, 16 ДЕКАБРЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Мистер Праздный человек,

Если трудно убедить праздного быть занятым, то, как показал мне опыт, нелегко убедить занятого, что лучше быть праздным. Когда вы отчаетесь стимулировать вялость к движению, я надеюсь, вы обратите свои мысли к средствам утихомиривания суеты пагубной деятельности.

Я несчастный муж любительницы выгодных покупок. Моя жена где-то услышала, что хорошая хозяйка никогда не должна ничего покупать, когда это нужно. Эта максима часто у нее на устах и всегда в голове. Она не из тех философствующих болтунов, которые размышляют без практики и учат мудрые изречения только для того, чтобы повторять их: она всегда делает пополнения к своим запасам; она никогда не заглядывает в лавку старьевщика, чтобы не высмотреть что-то, что может понадобиться когда-нибудь; и невозможно заставить ее пройти мимо дверей дома, где она слышит, что товары продаются с аукциона.

Все, что она считает дешевым, она считает долгом экономной хозяйки купить; вследствие этой максимы мы со всех сторон завалены бесполезным хламом. Слуги едва могут пробраться к своим кроватям через сундуки и ящики, которые их окружают. Плотник нанят раз в неделю строить кладовки, прибивать шкафчики и крепить полки; и мой дом имеет вид корабля, снаряженного для плавания в колонии.

Я часто замечал, что рекламные объявления приводят ее в восторг; и поэтому, притворяясь, что подражаю ее похвальной бережливости, я запретил брать газету; но моя предосторожность тщетна; не знаю, по какой фатальности или по какому сговору каждый каталог подлинной мебели попадает ей в руки, каждое объявление о вновь открывшемся складе оказывается в ее записной книжке, и она раньше всех своих соседей узнает, когда запас любого человека, прекращающего торговлю, будет продан дешево за наличные.

Такие сведения для моей дорогой — песня Сирены. Никакие обязательства, никакой долг, никакой интерес не могут удержать ее от распродажи, с которой она всегда возвращается, поздравляя себя со своей ловкостью в совершении сделки; носильщик опускает свою ношу в прихожей, она выставляет свои новые приобретения и проводит остаток дня, придумывая, куда их поставить.

Поскольку она не может вынести, чтобы что-то было неполным, одна покупка влечет за собой другую; у нее на двадцать пуховых перин больше, чем она может использовать, и недавняя распродажа снабдила ее соразмерным количеством одеял из Уитни, большим рулоном полотна для простыней и пятью стегаными одеялами для каждой кровати, которые она купила, потому что продавец сказал ей, что если она освободит его руки, он отдаст их ей по дешевке.

Таким образом, из-за ежечасных посягательств мое жилище становится все теснее и теснее; столовая так заставлена столами, что обед едва можно подать; гостиная украшена таким количеством стопок фарфора, что я не смею ступить за порог; на каждом повороте лестницы у меня часы, а половина окон на верхних этажах затемнена, чтобы перед ними можно было поставить полки.

Это, однако, можно было бы терпеть, если бы она удовлетворяла свои собственные склонности, не противясь моим. Но я, будучи праздным, люблю роскошь, а она осуждает меня жить на соленые припасы. Она знает о потере при покупке в малых количествах, поэтому у нас целые свиньи и четверти волов. Часть нашего мяса портится, прежде чем его съедят, а часть выбрасывается, потому что испортилась; но она упорствует в своей системе и никогда не купит ничего по пенни.

Обычный порок тех, кто все еще стремится к большему, — пренебрегать тем, чем они уже владеют; но от этого изъяна моя прелестница свободна. Большая забота ее жизни — чтобы куски говядины варились в том порядке, в котором они куплены; чтобы второй мешок гороха не открывали, пока не съедят первый; чтобы на каждой перине спали по очереди; чтобы ковры вынимали из сундуков раз в месяц и чистили, а рулоны полотна время от времени разворачивали перед огнем. Она ежедневно справляется о лучших ловушках для мышей и держит комнаты всегда надушенными фумигациями для уничтожения моли. Она время от времени нанимает рабочих, чтобы наладить шесть часов, которые никогда не идут, и почистить пять вертелов, которые ржавеют на чердаке; а женщина из соседнего переулка живет тем, что чистит латунь и олово, которые отложены лишь для того, чтобы снова потускнеть.

Она всегда воображает какое-то отдаленное время, в которое она будет использовать все, что накапливает: у нее четыре зеркала, которые она не может повесить в своем доме, но которые будут хороши в более высоких комнатах; и платит аренду за место для огромного медного котла на каком-то складе, потому что, когда мы будем жить в деревне, мы будем варить собственное пиво.

Я давно устал от этой жизни, но не знаю, как ее изменить: все женатые мужчины, с которыми я советуюсь, советуют мне набраться терпения; но некоторые старые холостяки придерживаются мнения, что, раз она так любит распродажи, ей следует устроить собственную распродажу; и я, кажется, решил открыть ее кладовые и объявить аукцион.

Я, сэр,

Ваш покорнейший слуга,

ПИТЕР ПЛЕНТИ. № 30. СУББОТА, 23 ДЕКАБРЯ 1758 Г.

Великие разногласия, нарушающие мир человечества, касаются не целей, а средств. У нас у всех одни и те же общие желания, но о том, как эти желания должны быть достигнуты, будут спорить вечно. Конечная цель правительства — земное счастье, а религии — вечное. До сих пор мы согласны; но здесь мы должны разойтись, чтобы испытать, согласно бесконечным разновидностям страсти и понимания, соединенных друг с другом, каждую возможную форму правления и каждый мыслимый догмат религии.

Камберленд говорит нам, что прямота, примененная к действию или созерцанию, является лишь метафорической; и что, как прямая линия описывает кратчайший путь от точки к точке, так и правильное действие осуществляет хороший замысел наименьшими средствами; и так же правильное мнение — это то, которое соединяет отдаленные истины кратчайшим рядом промежуточных суждений.

Найти кратчайший путь от истины к истине, или от цели к результату, не использовать больше инструментов, где достаточно меньшего; не двигать колесами и рычагами то, что поддастся голой руке, — великое доказательство здорового и энергичного ума, ни слабого от беспомощного невежества, ни обремененного громоздким знанием.

Но есть люди, которые, кажется, думают, что нет ничего более характерного для гения, чем делать обычные вещи необычным образом; как Гудибрас, узнавать время по алгебре; или как леди в сатирах доктора Юнга, пить чай с помощью стратегии; покидать проторенную дорожку только потому, что она известна, и выбирать новый путь, каким бы кривым или грубым он ни был, потому что прямой был найден раньше.

Каждый человек говорит и пишет с намерением быть понятым; и редко может случиться так, чтобы тот, кто понимает сам себя, не мог передать свои мысли другому, если, довольствуясь тем, что его понимают, он не стремится к тому, чтобы им восхищались; но как только он начинает придумывать, как его чувства могут быть восприняты не с наибольшей легкостью для читателя, а с наибольшей выгодой для него самого, он переносит свое внимание со слов на звуки, с предложений на периоды, и, становясь более элегантным, становится менее понятным.

Трудно перечислить каждый вид авторов, чьи труды противодействуют сами себе; человек изобилия и многословия, который рассеивает каждую мысль через столько разнообразий выражения, что она теряется, как вода в тумане; тяжеловесный диктатор предложений, чьи мысли излагаются скопом и являются, подобно нечеканенному слитку, более тяжелыми, чем полезными; либеральный иллюстратор, который показывает примерами и сравнениями то, что было ясно видно, когда оно было впервые предложено; и величественный сын демонстрации, который доказывает с математической формальностью то, в чем никто еще не претендовал сомневаться.

Существует манера стиля, для которой, я не знаю, нашли ли мастера ораторского искусства название; стиль, которым самые очевидные истины настолько затемнены, что их больше нельзя воспринять, а самые знакомые суждения настолько замаскированы, что их невозможно узнать. Любой другой вид красноречия — это одежда смысла; но это маска, с помощью которой истинный мастер своего искусства так эффективно скроет его, что человек так же легко ошибется в своих собственных позициях, если встретит их в таком преобразованном виде, как может пройти на маскараде мимо своего ближайшего знакомого.

Этот стиль можно назвать устрашающим, ибо его главная цель — пугать и изумлять; его можно назвать отталкивающим, ибо его естественный эффект — отгонять читателя; или его можно отличить, на простом английском языке, названием стиля пугала, ибо в нем больше ужаса, чем опасности, и он будет казаться менее грозным, чем ближе к нему подходишь.

Мать говорит своему младенцу, что дважды два — четыре; ребенок запоминает суждение и способен считать до четырех для всех целей жизни, пока ход его образования не приводит его к философам, которые пугают его прежним знанием, говоря ему, что четыре — это определенный агрегат единиц; что все числа являются лишь повторением единицы, которая, хотя сама по себе не является числом, есть родитель, корень или оригинал всего числа, четыре — это наименование, присвоенное определенному количеству таких повторений. Единственная опасность в том, что, когда он впервые услышит эти ужасные звуки, ученик может убежать; если у него хватит мужества остаться до конца, он обнаружит, что, когда умозрение сделало свое худшее, дважды два все еще четыре.

Иллюстративный пример этого вида красноречия можно найти в «Письмах о разуме». Автор начинает с заявления, что «сорта вещей — это вещи, которые сейчас есть, были и будут, и вещи, которые строго есть». В этом положении, за исключением последней оговорки, в которой он использует нечто из схоластического языка, нет ничего, что каждый человек не слышал бы и не воображал бы, что знает. Но кто бы не поверил, что его интеллекту представлена какая-то удивительная новизна, когда ему впоследствии говорят, в истинном стиле пугала, что «сущие в первом смысле — это вещи, которые лежат между бывшими и будущими. Бывшие — это вещи, которые прошли; будущие — это вещи, которые должны прийти; а вещи, которые есть, в последнем смысле, — это вещи, которые не были, не будут и не стоят посреди таких, которые перед ними или будут после них. Вещи, которые были и будут, имеют отношение к настоящему, прошлому и будущему.

«Те также, которые сейчас есть, имеют, кроме того, место; то, например, которое здесь, то, которое на востоке, то, которое на западе».

Все это, мой дорогой читатель, очень странно; но хотя это и странно, это не ново; осмотрите эти удивительные предложения снова, и окажется, что они не содержат ничего, кроме очень простых истин, которые, до появления этого автора, всегда излагались простым языком[1].

[1] Эти «Письма о разуме» были написаны неким мистером Петвином, который спустя несколько лет снова поразил литературную публику, выпустив, в столь же ужасающей дикции, еще один трактат под названием «Краткое изложение перцептивных способностей души», 1768 г. В то время его сравнивали с Дунсом Скотом, тонким доктором, который в немощи старости плакал, потому что не мог понять тонкостей своих ранних сочинений.

№ 37. СУББОТА, 30 ДЕКАБРЯ 1758 Г.

Те, кто искушен в добыче и подготовке металлов, заявляют, что железо можно найти повсюду; и что не только его собственная руда обильно сокрыта в пещерах земли, но что его частицы рассеяны по всем другим телам.

Если бы масштаб человеческого зрения мог охватить все устройство вселенной, я полагаю, было бы неизменно верно, что Провидение дало в наибольшем изобилии то, что делает состояние жизни наиболее полезным; и что ничто не дается скупо или не помещается далеко от досягаемости человека, распределение чего более щедрое или приобретение более легкое увеличило бы истинное и разумное счастье.

Железо обычно, а золото редко. Железо вносит такой вклад в удовлетворение нужд природы, что его использование составляет большую часть различия между дикой и цивилизованной жизнью, между состоянием того, кто дремлет в европейских дворцах, и того, кто укрывается в полостях скалы от холода ночи или ярости шторма. Золото никогда нельзя закалить в пилы или топоры; оно не может ни предоставить инструменты производства, ни утварь сельского хозяйства, ни оружие защиты; его единственное качество — сиять, и ценность его блеска проистекает из его редкости.

Во всем круге, как естественной, так и моральной жизни, предметы первой необходимости подобны железу, а излишества — золоту. То, что нам действительно нужно, мы можем легко получить; так легко, что большая часть человечества, в прихоти изобилия, смешала естественные желания с искусственными и изобрела потребности ради занятости, потому что ум нетерпелив к бездействию, а жизнь поддерживается таким малым трудом, что скуку праздного времени невозможно поддерживать иначе.

Таким образом, изобилие является первопричиной многих наших нужд; и даже бедность, которая так часта и мучительна в цивилизованных нациях, часто происходит от того изменения нравов, которое породило богатство. Природа делает нас бедными только тогда, когда нам не хватает предметов первой необходимости; но обычай дает имя бедности нехватке излишеств.

Когда Сократ проходил мимо лавок с игрушками и украшениями, он воскликнул: «Как много здесь вещей, которые мне не нужны!» И то же самое восклицание может сделать каждый человек, который осматривает обычные удобства жизни.

Излишество и трудность начинаются вместе. Приготовить пищу для желудка легко, искусство в том, чтобы раздражать вкус, когда желудок сыт. Грубая рука может возводить стены, формировать крыши и укладывать полы, и обеспечивать все, что требует тепло и безопасность; мы призываем лишь более искусных мастеров вырезать карниз или расписать потолки. Такую одежду, которая может позволить телу переносить разные сезоны, самые непросвещенные нации смогли добыть; но работа науки начинается в амбиции различия, в вариациях моды и соревновании элегантности. Зерно растет при легкой культивации; эксперименты садовника используются только для того, чтобы усилить ароматы фруктов и сделать ярче цвета цветов.

Даже из знаний те части наиболее легки, которые общественно необходимы. Общение общества поддерживается без элегантности языка. Фигуры, критика и утонченность — работа тех, кого праздность утомляет от самих себя. Торговля мира ведется легкими методами вычислений. Тонкость и изучение требуются только тогда, когда вопросы изобретаются исключительно для того, чтобы озадачить, а вычисления расширяются, чтобы показать мастерство вычислителя. Свет солнца одинаково полезен тому, чьи глаза говорят ему, что оно движется, и тому, чей разум убеждает его, что оно стоит на месте; и растения растут с одинаковой пышностью, предполагаем ли мы землю или воду родителем растительности.

Если мы поднимем наши мысли к более благородным исследованиям, мы все равно обнаружим, что легкость совпадает с полезностью. Никому не нужно ждать, чтобы стать добродетельным, пока моралисты не определят сущность добродетели; наш долг становится очевидным благодаря его ближайшим последствиям, даже если общая и конечная причина никогда не будет обнаружена. Религия может регулировать жизнь того, кому скотисты и томисты одинаково неизвестны; и сторонники судьбы и свободной воли, как бы они ни различались в своих разговорах, соглашаются действовать одинаково.

Не в моих намерениях принижать более изящные искусства или более глубокие исследования. То любопытство, которое всегда следует за легкостью и изобилием, несомненно, было дано нам как доказательство способности, которую наше нынешнее состояние не способно заполнить, как подготовительное средство для некоторого лучшего способа существования, который обеспечит занятость для всей души и где удовольствие будет адекватно нашим силам наслаждения. Тем временем, давайте с благодарностью признаем ту доброту, которая дарует нам легкость по дешевой цене, которая меняет сезоны, где природа тепла и холода еще не была исследована, и дает смену дня и ночи тем, кто никогда не отмечал тропики и не считал созвездия.

№ 38. СУББОТА, 6 ЯНВАРЯ 1759 Г.

После публикации письма о положении тех, кто заключен в тюрьмы своими кредиторами, говорят, было проведено расследование, из которого следует, что более двадцати тысяч[1] в настоящее время являются узниками за долги.

Мы часто смотрим с безразличием на последовательные части того, что, если бы целое было увидено вместе, потрясло бы нас эмоциями. Должника тащат в тюрьму, жалеют на мгновение, а затем забывают; другой следует за ним и так же теряется в пещерах забвения; но когда вся масса бедствия поднимается сразу, когда слышно, как двадцать тысяч разумных существ стонут в ненужной нищете, не по немощи природы, а по ошибке или небрежности политики, кто может удержаться от жалости и скорби, от удивления и отвращения?

Здесь нет нужды в декламационной ярости: мы живем в век торговли и вычислений; давайте поэтому хладнокровно спросим, какова сумма зла, которую тюремное заключение должников приносит нашей стране.

По мнению поздних вычислителей, жители Англии не превышают шести миллионов, из которых двадцать тысяч — трехсотая часть. Что скажем мы о человечности или мудрости нации, которая добровольно приносит одного из каждых трехсот в жертву медленному разрушению?

Несчастья индивида не распространяют свое влияние на многих; однако, если мы рассмотрим последствия кровного родства и дружбы, а также общее взаимное удовлетворение нужд и выгод, которые делают одного человека дорогим или необходимым другому, можно разумно предположить, что каждый человек, томящийся в тюрьме, доставляет беспокойство того или иного рода двум другим, которые любят его или нуждаются в нем. Этим умножением нищеты мы видим, что бедствие распространяется на сотую часть всего общества.

Если мы оценим в шиллинг в день то, что теряется из-за бездействия и потребляется на содержание каждого человека, таким образом прикованного к невольному безделью, общественный убыток вырастет за один год до трехсот тысяч фунтов; за десять лет — до более чем шестой части нашей обращающейся монеты.

Я боюсь, что те, кто лучше всего знаком с состоянием наших тюрем, признают, что мое предположение слишком близко к истине, когда я предполагаю, что коррозия негодования, тяжесть печали, порча спертого воздуха, недостаток упражнений, а иногда и пищи, зараза болезней, от которых нет спасения, и строгость тиранов, против которых не может быть сопротивления, и все сложные ужасы тюрьмы ежегодно кладут конец жизни одного из четырех тех, кто заперт от обычных удобств человеческой жизни.

Таким образом, ежегодно погибают пять тысяч человек, подавленные печалью, истощенные голодом или сгнившие от грязи; многие из них в самой энергичной и полезной части жизни; ибо бездумные и неосмотрительные обычно молоды, а активные и занятые редко бывают стары.

Согласно общепринятому правилу, которое предполагает, что один из тридцати умирает ежегодно, можно сказать, что род человеческий обновляется в конце тридцати лет. Кто бы поверил до сих пор, что из каждого английского поколения сто пятьдесят тысяч погибают в наших тюрьмах? что в каждом столетии нация, выдающаяся наукой, усердная в торговле, амбициозная в империи, должна добровольно терять в зловонных темницах пятьсот тысяч своих жителей; число, большее, чем когда-либо было уничтожено за то же время чумой и мечом?

Совсем недавнее событие может показать нам ценность числа, которое мы таким образом обрекаем на бесполезность; при восстановлении ополчения тридцать тысяч считаются силой, достаточной против всех чрезвычайных ситуаций. Пока, следовательно, мы удерживаем двадцать тысяч в тюрьме, мы запираем в темноте и бесполезности две трети армии, которую сами считаем равной защите нашей страны.

Монашеские институты часто обвиняли в том, что они способствуют замедлению роста человечества. И, возможно, уединение должно редко разрешаться, за исключением тех, чья занятость совместима с абстракцией и кто, хотя и одинок, не будет праздным; тех, кого немощь делает бесполезными для общества, или тех, кто выплатил свою должную долю обществу и кто, прожив для других, может быть почетно уволен, чтобы жить для себя. Но каково бы ни было зло или глупость этих убежищ, те не имеют права осуждать их, чьи тюрьмы содержат большее число, чем монастыри других стран. Это, безусловно, менее глупо и менее преступно — позволять бездействие, чем принуждать к нему; соглашаться с сомнительными мнениями о счастье, чем обрекать на верное и очевидное несчастье; потакать экстравагантностям ошибочного благочестия, чем умножать и усиливать искушения к пороку.

Нищета тюрем — это не половина их зла: они наполнены всякой коррупцией, которую бедность и порок могут породить между собой; всеми бесстыдными и распутными злодеяниями, которые могут быть произведены дерзостью позора, яростью нужды и злобой отчаяния. В тюрьме страх перед общественным взглядом потерян, и сила закона исчерпана; мало страхов, нет румянца. Распутники воспламеняют распутников, дерзкие ожесточают дерзких. Каждый укрепляет себя, как может, против собственной чувствительности, пытается практиковать на других искусства, которые практикуются на нем самом; и завоевывает доброту своих соратников сходством нравов.

Таким образом, одни тонут среди своей нищеты, а другие выживают только для того, чтобы распространять злодейство. Можно надеяться, что наши законодатели в конце концов отнимут у нас эту власть морить голодом и развращать друг друга; но если есть какая-то причина, по которой это закоренелое зло не должно быть устранено в наш век, который истинная политика просветила больше, чем любое прежнее время, пусть те, чьи сочинения формируют мнения и практики своих современников, попытаются перенести упрек такого заключения с должника на кредитора, пока всеобщая позорная слава не будет преследовать негодяя, чья прихоть власти или месть за разочарование обрекает другого на пытки и разорение; пока он не будет преследуем по всему миру как враг человека и не найдет в богатстве убежища от презрения.

Конечно, тот, чей должник погиб в тюрьме, хотя он может оправдать себя от преднамеренного убийства, должен, по крайней мере, иметь ум, омраченный недовольством, когда он рассматривает, как много другой пострадал от него; когда он думает о жене, оплакивающей своего мужа, или детях, просящих хлеб, который заработал бы их отец. Если есть люди, сделанные настолько ожесточенными алчностью или жестокостью, чтобы обдумывать эти последствия без страха или жалости, я должен оставить их, чтобы они были пробуждены какой-то другой силой, ибо я пишу только для человеческих существ[2].

[1] Это число было в то время уверенно опубликовано; но автор с тех пор нашел причины усомниться в расчете.

[2] Серия эссе под названием «Фарраго» была опубликована в 1792 году в пользу общества по освобождению и помощи лицам, заключенным за мелкие долги. См. «Эссе о Страннике» доктора Дрейка и др., том ii, стр. 427. Конгресс Соединенных Штатов принял закон в 1824 году, отменяющий арест и тюремное заключение за долги. Эта мера еще должна пройти проверку практикой и опытом. См. «Праздный человек» 22 и примечание.

№ 39. СУББОТА, 13 ЯНВАРЯ 1759 Г.

Nec genus ornatus unun est: quod quamque decebit, Eligat — ОВИДИЙ. Искусство любви. iii. 135.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Поскольку никто не смотрит вокруг себя более прилежно, чем те, кому нечего делать, или кто ничего не делает, я полагаю, от вашего наблюдения не ускользнуло, что браслет, украшение великой древности, уже несколько лет возрождается среди английских дам.

Гений нашей нации, говорят, не знаю по какой причине, проявляется скорее в улучшении, чем в изобретении. Браслет был известен в самые ранние века; но раньше это был лишь обруч из золота или гроздь драгоценных камней, и не показывал ничего, кроме богатства или тщеславия владельца, пока наши дамы, нося изображения на своих запястьях, не сделали свои украшения произведениями фантазии и упражнениями суждения.

Это добавление искусства к роскоши — одно из бесчисленных доказательств, которые можно было бы привести в пользу недавнего роста женской эрудиции; и я часто поздравлял себя с тем, что моя жизнь пришлась на время, когда те, от кого зависит так много человеческого счастья, научились думать, а не только говорить, и когда уважение овладевает слухом, в то время как любовь входит через глаз.

Я заметил, что даже по мнению их собственного пола, те дамы считаются мудрейшими, которые еще не гнушаются учиться; и поэтому я предложу несколько советов для завершения браслета, без всякого страха перед судьбой Орфея.

Дамам, которые носят изображения своих мужей или детей, или любых других родственников, я не могу предложить ничего более приличного или более подобающего. Разумно полагать, что она намеревается, по крайней мере, исполнить свой долг, кто носит постоянное возбуждение к воспоминанию и осторожности, чьи собственные украшения должны упрекать ее за каждую неудачу, и кто, открытым нарушением своих обязательств, должен навсегда лишиться своего браслета.

И все же я не знаю, в интересах ли мужа очень настойчиво добиваться места на браслете. Если его образ не в сердце, мало толку вешать его на руку. Муж, окруженный бриллиантами и рубинами, может завоевать некоторое уважение, но никогда не вызовет любви. Тот, кто считает себя наиболее уверенным в своей жене, должен бояться постоянно преследовать ее своим присутствием. Радость жизни — это разнообразие; самая нежная любовь требует, чтобы ее разжигали интервалами отсутствия; и сама Верность устанет, переводя взгляд только с одного и того же человека на одну и ту же картину.

Во многих странах положение каждой женщины известно по ее одежде. Брак вознаграждается некоторым почетным отличием, которое безбрачию запрещено узурпировать. Некоторую такую информацию мог бы дать браслет. Дамы могли бы записываться в отдельные классы и носить на виду эмблемы своего ордена. Браслет писательницы может демонстрировать Муз в лавровой роще; домохозяйка может показать Пенелопу с ее тканью; почитательница одинокой жизни может носить Урсулу с ее отрядом дев; игрок может иметь Фортуну с ее колесом; а те женщины, у которых вообще нет характера, могут демонстрировать поле белой эмали, как бы взывая о помощи, чтобы заполнить пустоту.

Есть круг дам, которые пережили большинство животных удовольствий и, не имея ничего рационального, чтобы поставить на их место, утешают картами потерю того, что отняло время, и нехватку того, что мудрость, никогда не будучи востребованной, никогда не давала. Для них я не знаю, как обеспечить надлежащее украшение. Их нельзя причислить к игрокам; ибо хотя они всегда играют, они играют ни на что и никогда не поднимаются до достоинства риска или репутации мастерства. Они никого не любят и не любимы, и нельзя предположить, что они созерцают какой-либо человеческий образ с восторгом. И все же, хотя они отчаиваются понравиться, они всегда желают быть красивыми и, следовательно, не могут быть без браслета. Этому сестринству я не могу порекомендовать ничего более приятного, чем король треф, персонаж весьма статный и величественный, который никогда не встретит их глаз, не оживив мысли о какой-либо прошлой или будущей вечеринке, и который может быть изображен в действии сдачи карт, с грацией и приличием.

Но браслет, который можно было бы легче всего ввести в общее пользование, — это маленькое выпуклое зеркало, в котором дама может видеть себя всякий раз, когда поднимет руку. Это будет постоянный источник восторга. Другие украшения полезны только на публике, но это доставит удовольствие в уединении. Это покажет лицо, которое всегда должно радовать; та, за которой следуют поклонники, будет носить с собой постоянное оправдание общественного мнения; а та, кто проходит незамеченной, может апеллировать от предрассудков к своим собственным глазам.

Но я не знаю, почему привилегия браслета должна быть ограничена женщинами; в прошлые века его носили герои в битве; и, поскольку современные солдаты всегда отличаются блеском одежды, я был бы рад видеть браслет, добавленный к кокарде.

В надежде на это декоративное новшество я потратил некоторые мысли на военные браслеты. Нет страсти более героической, чем любовь; и поэтому я был бы рад видеть сынов Англии, марширующих в поле, каждого человека с изображением женщины чести, привязанным к его руке. Но поскольку в армии, как и везде, всегда будут люди, которые не любят никого, кроме самих себя, или которым ни одна женщина чести не позволит любить себя, существует необходимость в некоторых других различиях и устройствах.

Я читал о принце, который, потеряв город, приказал каждое утро выкрикивать его название ему в уши, пока он не будет возвращен. Для той же цели я думаю, что вид Менорки мог бы быть должным образом надет на руки некоторых наших генералов: другие могли бы радовать своих соотечественников и возвеличивать себя видом Рошфора, каким он предстал им в море: а те, кто вернется с завоевания Америки, могут выставить склад Фронтенака с надписью, обозначающей, что он был взят менее чем за три года менее чем двадцатью тысячами человек.

Остаюсь, сэр, и т. д.

ТОМ ТОЙ. № 40. СУББОТА, 20 ЯНВАРЯ 1759 Г.

Обычай дополнять сообщения о государственных делах более мелкими и бытовыми новостями, а также заполнять газеты объявлениями, постепенно достиг своего нынешнего состояния.

Гений проявляется только в изобретательности. Человек, который первым воспользовался всеобщим любопытством, вызванным осадой или сражением, чтобы завлечь читателей новостей в лавку, где продаются лучшие пудра и притирания, был, несомненно, человеком великой проницательности и глубокого знания человеческой натуры. Но как только он указал путь, следовать за ним стало легко; и теперь каждый знает простой способ оповестить публику обо всем, что он желает купить или продать; будь то товары материальные или интеллектуальные; шьет ли он одежду или преподает математику; является ли он наставником, которому нужен ученик, или учеником, которому нужен наставник.

Все обыденное вызывает презрение. Объявлений сейчас так много, что их просматривают крайне небрежно, и поэтому стало необходимым привлекать внимание пышностью обещаний и красноречием, порой возвышенным, а порой патетическим.

Обещание, громкое обещание — душа объявления. Я помню мыльный шарик, обладавший поистине чудесным свойством — он придавал бритве изысканную остроту. А сейчас в продаже, только за наличные, имеются пуховые одеяла из пуха, несравненно превосходящего так называемый выдровый пух, и, право, такого, что все его достоинства здесь и перечислить невозможно. Об одном достоинстве нас все же извещают — оно теплее четырех или пяти одеял и легче одного.

Есть, однако, и такие, кто знает о предубеждении людей в пользу скромной искренности. Продавец «косметической жидкости» предлагает лосьон, который устраняет прыщи, смывает веснушки, разглаживает кожу и делает тело упругим; и все же, с благородным отвращением к хвастовству, признается, что он не вернет цветущий вид пятнадцатилетней девушки даме пятидесяти лет.

Истинный пафос объявлений должен был глубоко запасть в сердце каждого, кто помнит рвение, проявленное продавцом «болеутоляющего ожерелья» ради спокойствия и безопасности бедных младенцев, у которых режутся зубки, и ту нежность, с которой он предупреждал каждую мать, что она никогда не простит себе, если ее младенец погибнет без ожерелья.

Не могу не заметить прославленному автору, который в своих уведомлениях о верблюде и дромедаре дал столько образцов подлинно возвышенного, что теперь появился другой предмет, еще более достойный его пера. «Знаменитый воин-индеец из племени могавков, взявший в плен французского генерала Дискау, одетый так же, как туземные индейцы, когда они идут на войну, с раскрашенным лицом и телом, со скальпирующим ножом, томагавком и всеми прочими орудиями войны! Зрелище, достойное любопытства каждого истинного британца!» Это весьма сильное описание; но критик большого утончения сказал бы, что оно внушает скорее ужас, нежели страх. Индеец, одетый так, как он идет на войну, может привлечь компанию; но если он несет скальпирующий нож и томагавк, найдется немало истинных британцев, которые согласятся увидеть его лишь через решетку.

Более строгие судьи отмечали, что целительная печаль трагических сцен слишком быстро стирается весельем эпилога; то же неудобство возникает из-за неправильного расположения объявлений. Благороднейшие предметы могут быть связаны так, что станут смехотворными. Сами верблюд и дромедар могли утратить немалую долю своего достоинства между «настоящей горчицей» и «оригинальным эликсиром Даффи»; и я не мог не испытать некоторого возмущения, когда обнаружил, что за этим прославленным индейским воином сразу же следует «свежая партия дублинского масла».

Ремесло составления объявлений сейчас так близко к совершенству, что предложить какое-либо улучшение непросто. Но поскольку любое искусство должно осуществляться в должном подчинении общественному благу, я не могу не предложить в качестве морального вопроса этим властителям общественного внимания: не слишком ли часто они играют с нашими страстями, как, например, когда регистратор лотерейных билетов зазывает нас в свою лавку рассказом о выигрыше, который он продал в прошлом году; и не предаются ли рекламирующие спорщики язвительности языка без всякого адекватного повода, как в споре о «ремнях для бритв», ныне счастливо утихшем, и в перебранке, которая в настоящее время ведется по поводу «о-де-люс»?

В объявлении каждому человеку позволено говорить о себе хорошо, но я не знаю, почему он должен присваивать себе право порицать своего соседа. Он может провозглашать собственную добродетель или мастерство, но не должен отказывать другим в тех же претензиях.

Каждый, кто рекламирует собственное превосходство, должен писать с некоторым осознанием того, что он осмеливается привлекать внимание публики. Ему следует помнить, что его имя будет стоять в той же газете, что и имена короля Пруссии и императора Германии, и стараться быть достойным такого соседства.

Некоторое внимание следует уделять и потомству. Есть люди прилежные и любознательные, которые хранят газеты того дня лишь потому, что другие ими пренебрегают, и со временем они станут редкостью. Когда эти коллекции будут прочитаны в другом столетии, как будут примирены бесчисленные противоречия? И как можно будет распределить славу между портными и корсетниками нынешнего века?

Безусловно, эти вещи заслуживают рассмотрения. С меня довольно того, что я намекнул на свое желание, чтобы эти злоупотребления были исправлены; но таково состояние природы, что то, что все имеют право делать, многие будут пытаться совершать без достаточного усердия или надлежащей квалификации.

[1] Желательна история газет, более подробная, чем хронологический ряд в «Литературных анекдотах» Николса, том IV. См. Предисловие.

№ 41. СУББОТА, 27 ЯНВАРЯ 1759 Г.

Следующее письмо касается скорби, которую, возможно, и не обязательно было сообщать публике; но я не смог убедить себя скрыть его, ибо полагаю, что знаю, что чувства в нем искренни, и не чувствую расположения предлагать на этот день какое-либо иное развлечение.

Но ты, кто бы ты ни был, кто, проливая слезы, счел достойными плача горькие похороны поэта, пусть это будет для тебя последним поводом для слез, и пусть жизнь твоя и смерть протекают ровно, без препятствий. ОВИДИЙ.

Мистер Праздный человек,

Вопреки предостережениям философов и ежедневным примерам потерь и несчастий, которые жизнь навязывает нашему наблюдению, таково поглощение наших мыслей делами текущего дня, такова покорность нашего разума пустым надеждам на будущее счастье, или таково наше нежелание предвидеть то, чего мы страшимся, что любая беда обрушивается на нас внезапно и не только давит, как бремя, но и сокрушает, как удар.

Существуют беды, случающиеся вне обычного хода природы, и нет вины в том, что к ним невозможно быть готовым. Удар молнии настигает путника в пути. Сотрясение земли погребает города под руинами. Но другие несчастья время приносит, пусть безмолвно, но зримо, своим ровным течением, и все же они приближаются к нам незамеченными, потому что мы отводим глаза, и настигают нас без сопротивления, потому что мы могли вооружиться против них, лишь представив их перед собой.

Что тщетно уклоняться от того, чего нельзя избежать, и скрывать от самих себя то, что когда-нибудь должно обнаружиться, — истина, которую мы все знаем, но которой все пренебрегаем, и, возможно, никто более, чем умозрительный мыслитель, чьи мысли всегда витают вдали, чей взор блуждает по жизни, чья фантазия танцует вслед за метеорами счастья, зажженными им самим, и который исследует все, кроме собственного состояния.

Нет ничего очевиднее того, что дряхлость должна закончиться смертью; однако нет человека, говорит Туллий, который не верил бы, что может прожить еще год; и нет никого, кто не надеялся бы, исходя из того же принципа, на еще один год для своего родителя или друга: но заблуждение со временем будет обнаружено; последний год, последний день должны прийти. Он пришел и прошел. Жизнь, которая делала мою собственную жизнь приятной, подошла к концу, и врата смерти закрылись для моих надежд.

Потеря друга, на котором было сосредоточено сердце, к которому стремилось каждое желание и усилие, — это состояние унылого запустения, в котором разум взирает вокруг, нетерпимый к самому себе, и не находит ничего, кроме пустоты и ужаса. Безупречная жизнь, бесхитростная нежность, благочестивая простота, скромная покорность, терпеливая болезнь и тихая кончина вспоминаются лишь для того, чтобы приумножить ценность утраты, усугубить сожаление о том, что нельзя исправить, углубить скорбь о том, что нельзя вернуть.

Таковы бедствия, которыми Провидение постепенно освобождает нас от любви к жизни. Другие беды может отразить стойкость или смягчить надежда; но невосполнимая утрата не оставляет ничего, на чем можно было бы упражнять решимость или тешить ожидания. Мертвые не могут вернуться, и нам здесь не остается ничего, кроме томления и горя.

И все же таков ход природы, что всякий, кто живет долго, должен пережить тех, кого любит и чтит. Таково условие нашего нынешнего существования, что жизнь однажды должна лишиться своих связей, и каждый обитатель земли должен идти к могиле в одиночестве и безвестности, без спутника в радости или горе, без заинтересованного свидетеля своих несчастий или успехов.

Несчастье, конечно, он еще может чувствовать; ибо где дно человеческого страдания? Но что есть успех для того, кому не с кем его разделить? Счастье не обретается в самосозерцании; оно ощущается лишь тогда, когда отражается от другого.

Мы мало знаем о состоянии ушедших душ, ибо такое знание не является необходимым для праведной жизни. Разум покидает нас на краю могилы и не может дать дальнейших сведений. Откровение не совсем безмолвно. «На небесах более радости об одном грешнике кающемся»; и, конечно, эта радость не является недоступной для душ, освободившихся от тела и ставших подобными ангелам.

Пусть же надежда диктует то, что не опровергает откровение, что союз душ может сохраняться; и что мы, борющиеся с грехом, скорбью и немощами, можем иметь свою долю в заботе и доброте тех, кто завершил свой путь и теперь получает свою награду.

Это великие случаи, которые вынуждают разум искать убежища в религии: когда у нас нет помощи в самих себе, что остается, кроме как взирать на высшую и величайшую Силу? И к какой надежде мы не можем возвести наши взоры и сердца, когда осознаем, что величайшая СИЛА есть БЛАГО?

Конечно, нет человека, который, будучи так поражен, не искал бы утешения в Евангелии, которое «явило жизнь и нетление». Наставления Эпикура, который учит нас терпеть то, что делают необходимым законы вселенной, могут заставить нас замолчать, но не удовлетворить. Поучения Зенона, который велит нам смотреть с безразличием на внешние вещи, могут расположить нас к тому, чтобы скрыть свою скорбь, но не могут ее унять. Истинное облегчение от потери друзей и разумное спокойствие в преддверии собственной кончины можно получить только от обетований Того, в чьих руках жизнь и смерть, и от уверенности в ином и лучшем состоянии, в котором все слезы будут отерты с очей и вся душа будет наполнена радостью. Философия может внушить упорство, но только Религия может дать терпение.

Остаюсь и т. д.

[1] См. Предисловие.

№ 42. СУББОТА, ФЕВРАЛЬ 1759 Г.

Тема следующего письма не совсем обойдена вниманием «Странника». У «Зрителя» также есть письмо, содержащее случай, не сильно отличающийся от этого. Надеюсь, что сочинение моего корреспондента — скорее плод гения, чем излияние страстей; и что она скорее попыталась описать некое возможное бедствие, нежели действительно испытывает те невзгоды, которые описала.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Существует причина страданий, которая, хотя и известна как вам, так и вашим предшественникам, была мало замечена в ваших статьях; я имею в виду сети, которые дурное поведение родителей расставляет на путях жизни, по которым их дети должны идти вслед за ними; и поскольку я не сомневаюсь, что Праздный человек держит щит для добродетели, равно как и зеркало для глупости, то он с таким же удовольствием потратит свои досужие часы на то, чтобы предостеречь своих читателей от опасности, как и на то, чтобы высмеять их моду: по этой причине я искушаюсь просить о месте для моей истории в вашей газете, хотя она ничем не примечательна, кроме правды и честного желания предостеречь других, чтобы они избегали пути, который, боюсь, может в конце концов привести меня к гибели.

Я дитя отца, который, всегда живя в одном месте в сельской местности, где родился, и не имея сам благородного образования, не считал никакие качества в мире желательными, кроме тех, что ведут к богатству, и не считал никакие знания необходимыми для счастья, кроме тех, что могли бы наиболее эффективно научить меня выгодно продать себя. Я, к несчастью, родилась красавицей, и отец мой позаботился о том, чтобы польстить мне полным осознанием этого; и, будучи еще совсем юной, отдал меня в сельскую школу, а затем, по настоянию своих друзей, перевел в другую, в городе, где его неразумная любовь позволила мне пробыть лишь столько, чтобы получить достаточно опыта, дабы убедиться в низости его взглядов, получить представление о совершенствах, которых мое нынешнее положение никогда не позволит мне достичь, и усвоить достаточно морали, чтобы осмелиться презирать то, что дурно, даже если это исходит от отца.

Таким образом снаряженная (как он думал, полностью) для жизни, я была возвращена в деревню и жила с ним и моей матерью в небольшой деревушке, в нескольких милях от уездного города; где я поначалу с неохотой общалась в компании, которую, хотя я никогда не презирала, не могла одобрить, поскольку они были воспитаны с другими склонностями и более узкими взглядами, чем мои. Мой отец прикладывал много усилий, чтобы показывать меня повсюду, как в своем доме, так и на таких общественных развлечениях, какие могла предложить деревня: он часто рассказывал людям, что все, что у него есть, — для его дочери; старался повторять любезности, которые я получила от всех его друзей в Лондоне; рассказывал, как мною восхищались, и все, что могла подсказать его мелкая амбиция, чтобы выставить меня в более выгодном свете.

Так я и продолжала быть выставленной на продажу, как я могу это назвать, и обреченной родительской властью на состояние, немногим лучшее, чем проституция. Я чувствую, что с каждым часом становлюсь все дешевле, и теряю всю ту честную гордость, ту скромную уверенность, в которых заключается девичье достоинство. И мое несчастье на этом не заканчивается: хотя многие были бы слишком великодушны, чтобы приписывать глупости отца ребенку, чье сердце поставило ее выше них; все же я боюсь, что самые милосердные из них едва ли сочтут возможным для меня быть ежедневной свидетельницей его пороков, не допуская их молчаливо и, наконец, не соглашаясь с ними, подобно тому как глаз испуганного младенца постепенно привыкает к темноте, которой поначалу боялся.

Это общее мнение, он сам должен очень хорошо знать, что пороки, подобно болезням, часто наследственны; и что свойство одних — заражать нравы, как другие отравляют источники жизни.

И все же это, хотя и плохо, не самое худшее; мой отец обманывает себя в надеждах на самого ребенка, которого привел в этот мир; он позволяет своему дому быть местом пьянства, разгула и безбожия, он соблазняет, почти на моих глазах, прислугу, общается с проституткой и развращает жену! Таким образом, я, которую с самой ранней зари разума учили думать, что при моем приближении каждый глаз искрится удовольствием или опускается, осознавая превосходство моих чар, исключена из общества из страха, как бы я не приобщилась, если не к преступлениям моего отца, то, по крайней мере, к его позору. Разве родитель, который так мало заботится о благополучии ребенка, лучше пирата, который бросает несчастного в лодке в море, без звезды, чтобы держать курс, или якоря, чтобы удержаться? Не должна ли я возложить все свои страдания на те двери, которые должны были быть открыты только для моей защиты? И если я обречена в конце концов добавить еще одну к числу тех несчастных, которым не благоволят ни мир, ни его законы, не могу ли я справедливо сказать, что была устрашена родителем до самой гибели? Но хотя власть родителя защищена от оскорблений и посягательств самими словами Небес, все же никакие законы, божественные или человеческие, не запрещают мне удалиться из злотворной тени растения, которое отравляет все вокруг, губит цвет юности, сдерживает ее развитие и заставляет вянуть все ее цветы; но к кому может лететь несчастная, зависимая? Для меня бежать из отцовского дома — значит стать нищенкой: у меня есть только одно утешение среди моих тревог — благочестивая родственница, которая велит мне взывать к Небесам как к свидетелю моих справедливых намерений, бежать как покинутой несчастной под их защиту; и, будучи спрошенной, кто мой отец, указывать, подобно древнему философу, пальцем на небеса.

Надежда, с которой я пишу это, состоит в том, что вы дадите этому место в вашей газете; и, поскольку ваши эссе иногда находят путь в деревню, что мой отец может прочитать мою историю там; и, если не ради себя, то ради меня, пощадит меня и не станет увековечивать это худшее из бедствий для меня — потерю репутации, от которой все его притворство не смогло спасти его самого. Скажите миру, сэр, что добродетель может сохранить свой трон непоколебимым без иной охраны, кроме самой себя; что возможно поддерживать ту чистоту мыслей, столь необходимую для завершения человеческого совершенства, даже посреди искушений; когда у них нет друга внутри и они не получают помощи от добровольного потакания порочным мыслям.

Если включение подобной истории не нарушает план вашей газеты, в вашей власти быть лучшим другом, чем ее отец, для

ПЕРДИТЫ. [1] От неизвестного корреспондента.

№ 43. СУББОТА, 10 ФЕВРАЛЯ 1759 Г.

Естественные преимущества, проистекающие из положения Земли, которую мы населяем, по отношению к другим планетам, дают много пищи для математических размышлений; благодаря чему было обнаружено, что никакое иное устройство системы не могло бы обеспечить столь удобное распределение света и тепла или даровать плодородие и радость столь значительной части вращающейся сферы.

Может быть, моралист с равным основанием заметит, что наш земной шар кажется особенно приспособленным для пребывания существа, помещенного здесь лишь на короткое время, чья задача — продвинуться к более высокому и счастливому состоянию бытия посредством неустанной бдительности осторожности и активности добродетели.

Обязанности, требуемые от человека, таковы, что человеческая природа не желает их исполнять, и таковы, что те, кто все же намерен когда-нибудь их выполнить, склонны их откладывать. Поэтому было необходимо, чтобы эта всеобщая неохота была преодолена, а сонливость колебаний пробуждена в решимость; чтобы опасность промедления была всегда на виду, а заблуждения безопасности ежечасно обнаруживались.

Этому единодушно способствуют все явления природы. Все, что мы видим вокруг, напоминает нам о течении времени и изменчивости жизни. День и ночь сменяют друг друга, смена времен года разнообразит год, солнце восходит, достигает зенита, склоняется и заходит; и луна каждую ночь меняет свой облик.

День рассматривался как образ года, а год — как представление жизни. Утро соответствует весне, а весна — детству и юности; полдень соответствует лету, а лето — силе мужества. Вечер — эмблема осени, а осень — увядающей жизни. Ночь с ее тишиной и тьмой показывает зиму, в которую все силы растительности оцепенели; а зима указывает на время, когда жизнь прекратится вместе со своими надеждами и удовольствиями.

Тот, кого несет вперед, как бы быстро ни было движение, равномерное и легкое, не замечает смены места, кроме как по изменению объектов. Если бы колесо жизни, которое катится так безмолвно, проходило через неразличимую однородность, мы никогда не заметили бы его приближения к концу пути. Если бы один час был похож на другой; если бы движение солнца не показывало, что день убывает; если бы смена времен года не запечатлевала в нас бег года; количества времени, равные дням и годам, проскальзывали бы незамеченными. Если бы части времени не были разнообразно окрашены, мы никогда не различили бы их ухода или последовательности, но жили бы, не думая о прошлом и не заботясь о будущем, без воли и, возможно, без способности исчислять периоды жизни или сравнивать время, которое уже потеряно, с тем, которое, вероятно, может остаться.

Но ход времени отмечен так зримо, что его замечают даже перелетные птицы и народы, которые подняли свой разум очень немногим выше животного инстинкта: есть люди, чей язык не дает им слов, которыми они могли бы сосчитать до пяти, но я не читал ни об одном, у которого не было бы названий для дня и ночи, для лета и зимы.

И все же несомненно, что эти предостережения природы, сколь бы сильными, сколь бы настойчивыми они ни были, слишком часто тщетны; и что многие, кто с такой точностью отмечает ход времени, по-видимому, мало чувствительны к увяданию жизни. У каждого человека есть что-то, что он упускает; у каждого человека есть недостатки, которые нужно победить, но с борьбой против которых он медлит.

Мы настолько не приучаем себя задумываться о последствиях времени, что вещи необходимые и несомненные часто удивляют нас, как неожиданные случайности. Мы оставляем красавицу в расцвете лет и, вернувшись через двадцать лет, удивляемся, обнаружив ее увядшей. Мы встречаем тех, кого оставили детьми, и едва можем убедить себя обращаться с ними как с мужчинами. Путешественник посещает в старости те страны, по которым бродил в юности, и надеется на веселье в старом месте. Деловой человек, утомленный неудовлетворительным процветанием, удаляется в город своего рождения и рассчитывает провести последние годы с товарищами своего детства и вернуть юность в полях, где он когда-то был молод.

От этой невнимательности, столь общей и столь пагубной, пусть каждый человек стремится освободиться. Пусть тот, кто желает видеть других счастливыми, спешит дарить, пока его дар может приносить радость, и помнит, что каждое мгновение промедления отнимает что-то от ценности его благодеяния. И пусть тот, кто замышляет собственное счастье, размышляет о том, что пока он формирует свой замысел, день катится к закату, и «приходит ночь, когда никто не может делать».

№ 44. СУББОТА, 17 ФЕВРАЛЯ 1759 Г.

Память — это та из способностей человеческого разума, которой мы пользуемся чаще всего, или, вернее, та, чье действие непрестанно или вечно. Память — это первичная и фундаментальная сила, без которой не могло бы быть никакой другой интеллектуальной операции. Суждение и рассуждение предполагают нечто уже известное и черпают свои решения только из опыта. Воображение выбирает идеи из сокровищницы воспоминаний и производит новизну лишь посредством разнообразных комбинаций. Мы даже не строим предположений о далеких или ожиданий о будущих событиях, иначе как заключая о том, что возможно, из того, что было в прошлом.