«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Если невозможно думать без материалов, то обязательно должны быть умы, которые не всегда думают; и откуда мы добудем материалы для размышления обжоры между приемами пищи, спортсмена в дождливый месяц, аннуитанта между днями квартальной выплаты, политика, когда почта задержана противными ветрами?

Но как бы часты ни были примеры существования без мысли, это, безусловно, состояние, которое не очень желательно. Тот, кто живет в оцепенелой бесчувственности, не нуждается ни в чем от трупа, кроме разложения. Долг каждого обитателя земли — разделять боли и удовольствия своих собратьев; и, как на дороге через пустынную и однообразную страну путник томится от нехватки развлечений, так и течение жизни будет утомительным и тягостным для того, кто не скрашивает его разнообразными идеями.

№ 25. СУББОТА, 7 ОКТЯБРЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Я очень постоянный посетитель театра, места, к которому, я полагаю, «Праздный человек» не очень чужд, поскольку он нигде больше не может получить столько развлечений при столь малом участии собственных усилий. На всех других собраниях от того, кто приходит получить удовольствие, будут ожидать, что он его даст; но в театре для двухчасового развлечения не нужно ничего, кроме как сесть и быть готовым получить удовольствие.

Последняя неделя предложила городу двух новых актеров. Появление и уход актеров — великие события театрального мира; и их первые выступления наполняют партер догадками и прогнозами, подобно тому как первые действия нового монарха волнуют нации надеждой или страхом.

Какое мнение я сформировал о будущем совершенстве этих кандидатов на драматическую славу, объявлять не обязательно. Их выход доставил мне более высокое и благородное удовольствие, чем может дать любой заимствованный характер. Я видел, как ряды театра соревнуются друг с другом в искренности и человечности, и спорят, кто наиболее эффективно поможет борьбе усилий, рассеет румянец робости и успокоит трепет застенчивости.

Такое поведение подобает народу, слишком нежному, чтобы подавлять тех, кто желает понравиться, слишком великодушному, чтобы оскорблять тех, кто не может оказать сопротивления. Публичный исполнитель настолько находится во власти зрителей, что всякая ненужная суровость сдерживается тем общим законом человечности, который запрещает нам быть жестокими там, где нечего бояться.

В каждом новом исполнителе что-то должно быть прощено. Ни один человек не может силой решимости обеспечить себе полное владение своими собственными силами под взглядом большого собрания. Изменение жеста и интонации голоса достигаются только опытом.

Нет ничего, для чего такое множество людей считало бы себя квалифицированным, как для театрального представления. Каждое человеческое существо имеет действие, грациозное для его собственного глаза, голос, музыкальный для его собственного уха, и чувствительность, которую природа запрещает ему знать, что любая другая грудь может превзойти. Искусство, в котором такое множество людей считает себя превосходными и которое публика щедро вознаграждает, возбудит многих конкурентов, и во многих попытках должно быть много неудач.

Забота критика должна состоять в том, чтобы отличать ошибку от неспособности, недостатки неопытности от дефектов природы. Действие нерегулярное и бурное может быть исправлено; крик веhementный и запутанный может быть сдержан и модулирован; походка тирана может стать походкой человека; вопль нечленораздельного страдания может быть сведен к человеческому плачу. Все эти недостатки должны некоторое время игнорироваться, а впоследствии порицаться с мягкостью и искренностью. Но если в актере проявляется полная пустота смысла, холодное однообразие, глупая вялость, оцепенелая апатия, величайшая доброта, которую можно ему оказать, — это скорый приговор об изгнании.

Я, сэр, и т.д.

Довод, который мой корреспондент предложил в пользу молодых актеров, я очень далек от желания опровергать. Я всегда считал те комбинации, которые иногда формируются в театре, актами мошенничества или жестокости; тот, кто аплодирует тому, кто не заслуживает похвалы, пытается обмануть публику; тот, кто шипит в злобе или ради забавы, — угнетатель и грабитель.

Но, безусловно, это похвальное снисхождение могло бы быть справедливо распространено на молодых поэтов. Искусство писателя, подобно искусству игрока, достигается медленными степенями. Сила различать и дискриминировать комические характеры или наполнять трагедию поэтическими образами должна быть даром природы, который никакое обучение или труд не могут восполнить; но искусство драматической диспозиции, контектура сцен, противопоставление характеров, инволюция сюжета, средства приостановки и стратегии сюрприза должны быть изучены практикой; и жестоко обескураживать поэта навсегда, потому что он не имеет от гения того, что может дать только опыт.

Жизнь — это сцена. Позвольте мне также просить снисхождения для молодого актера на сцене жизни. С теми, кто входит в мир, слишком часто обращаются с необоснованной строгостью те, кто когда-то был столь же невежественен и опрометчив, как они сами; и не всегда проводится различие между недостатками, которые требуют скорого и насильственного искоренения, и теми, которые постепенно отпадут в ходе жизни. Порочные соблазны аппетита, если их не сдерживать, станут более настойчивыми; а подлые искусства наживы или амбиций наберут силу в уме, если их не подавить рано. Но ошибочные представления о превосходстве, желания бесполезного шоу, гордость мелкими достижениями и весь поезд тщеславия будут сметены крылом времени.

Упрек не должен истощать свою силу на мелких промахах; пусть он усердно следит за вторжением порока и оставит щегольство и суетность умирать самим по себе.

№ 26 СУББОТА, 14 ОКТЯБРЯ 1758 Г.

Мистер Праздный человек,

Я никогда не думала, что напишу что-то, что будет напечатано; но, недавно увидев ваш первый очерк, который был прислан на кухню с большой пачкой газет и бесполезных бумаг, я обнаружила, что вы готовы принять любого корреспондента, и поэтому надеюсь, что вы не отвергнете меня. Если вы опубликуете мое письмо, это может побудить других, находящихся в том же положении, что и я, рассказать свои истории, которые могут быть, возможно, столь же полезны, как истории великих дам.

Я бедная девушка. Я воспитывалась в деревне в благотворительной школе, содержавшейся на взносы богатых соседей. Дамы, или покровительницы, навещали нас время от времени, проверяли, как нас учат, и следили, чтобы наша одежда была чистой. Мы жили довольно счастливо и были наставлены быть благодарными тем, на чьи средства нас обучали. Я всегда была любимицей моей наставницы; она имела обыкновение вызывать меня читать и показывать мою тетрадь всем незнакомцам, которые никогда не отпускали меня без похвалы и очень редко без шиллинга.

Наконец, главная из наших подписчиц, проведя зиму в Лондоне, приехала, полная мнения, нового и странного для всей деревни. Она считала чуть ли не преступлением учить бедных девушек читать и писать. Те, кто рожден для бедности, говорила она, рождены для невежества и будут работать тем усерднее, чем меньше знают. Она сказала своим друзьям, что Лондон в смятении из-за дерзости слуг; что едва ли можно было достать девку на все руки, с тех пор как образование сделало такое множество прекрасных дам; что никто теперь не примет титул ниже, чем горничная, или что-то, что могло бы позволить ей носить кружевные туфли и длинные оборки и сидеть за работой у окна гостиной. Но она была полна решимости, со своей стороны, не портить больше девушек; те, кто должен жить своим трудом, не должны ни читать, ни писать за ее счет; мир и так был достаточно плох, и она не будет участвовать в том, чтобы сделать его хуже.

Некоторое время ей оказывали горячее сопротивление, но она упорствовала в своих убеждениях и отозвала свою подписку. Мало кто слушает без желания убедиться в правоте тех, кто советует им поберечь свои деньги. Ее пример и ее доводы с каждым днем находили все больше сторонников, и менее чем через год весь приход был убежден, что нация погибнет, если детей бедняков будут учить читать и писать.

Наша школа была распущена: хозяйка поцеловала меня при расставании и сказала, что, будучи старой и беспомощной, она не может мне помочь; посоветовала искать службу и наказала не забывать того, чему я научилась.

Моя репутация ученой, которая до сих пор помогала мне снискать расположение, сторонниками нового мнения была сочтена преступлением; и когда я предлагала свои услуги какой-нибудь хозяйке, я не получала иного ответа, кроме: «Ну что ты, дитя, ты же не захочешь работать! Тяжелый труд не для грамотейки; щетка для мытья полов испортит тебе руки, дитя!»

Я не могла жить дома; и пока я раздумывала, куда мне податься, одна из девушек, уехавшая из нашей школы в Лондон, приехала в шелковом платье и рассказывала своим знакомым, как хорошо она живет, какие прекрасные вещи видит и какое большое жалованье получает. Я решила попытать счастья и на следующей неделе отправилась в Лондон на фургоне. По прибытии меня не подстерегали никакие ловушки, и я благополучно добралась до сестры моей бывшей хозяйки, которая взялась устроить меня на место. Она знала только семьи мелких торговцев, а я, не имея высокого мнения о своих достоинствах, была готова принять первое же предложение.

Моей первой хозяйкой была жена часовщика, который зарабатывал больше, чем было нужно для приличного и сытого содержания семьи; но у них вошло в привычку по воскресеньям нанимать экипаж и тратить половину недельного заработка на Ричмонд-Хилле; в понедельник он обычно полдня лежал в постели, а остальное время проводил в веселье; вторник и среда поглощали остаток его денег; и три дня в неделю мы, оставшиеся дома, проводили в крайней нужде, пока мой хозяин жил в долг в кабаке. Вы можете быть уверены, что из всех страдавших больше всех страдала служанка; и через три месяца я ушла от них, чтобы не умереть с голоду.

Затем я была служанкой у жены шляпника. Нужды там не знали, ибо жили они в постоянной роскоши. Хозяйка была прилежной женщиной и вставала рано утром, чтобы дать работу подмастерьям; хозяин был человеком, которого очень любили соседи, и каждый вечер сидел в том или ином клубе. Я была обязана прислуживать хозяину ночью, а хозяйке — утром. Он редко возвращался домой раньше двух, а она вставала в пять. Я не могла жить без сна так же, как и без еды, а потому умоляла их подыскать другую служанку.

Моим следующим местом стал дом торговца полотном, у которого было шестеро детей. Когда я только вошла в дом, хозяйка предупредила меня, что я никогда не должна противоречить детям и не позволять им плакать. У меня не было желания вызывать недовольство, и я охотно пообещала делать все, что в моих силах. Но когда я давала им завтрак, я не могла накормить всех сразу; когда я играла с одним, держа его на коленях, мне приходилось заставлять остальных ждать. Тот, чье желание не было удовлетворено, всегда выражал свое возмущение громким криком, что приводило хозяйку в ярость по отношению ко мне и заставляло ее давать ребенку леденцы. Я не могла заставить молчать шестерых детей, которых подкупали, чтобы они шумели, и поэтому была уволена как девушка честная, но недоброжелательная.

Затем я жила у супругов, которые держали небольшую лавку лоскутов и дешевого полотна. Я была способна составить счет или вести книгу; и поскольку меня часто звали в часы наплыва покупателей, чтобы обслужить их, я ожидала, что теперь буду счастлива, поскольку была полезна. Но хозяйка каждый день присваивала часть прибыли на личные нужды и, становясь все смелее в своих кражах, в конце концов стала вычитать такие суммы, что хозяин начал удивляться, как это он так много продает, а получает так мало. Она притворилась, что помогает ему в расследованиях, и начала с самым серьезным видом надеяться, что «Бетти честна, хотя эти бойкие девицы склонны к воровству». Вы поверите, что я не задержалась там надолго.

Остальную часть моей истории я расскажу вам в другом письме; и лишь прошу сообщить в какой-нибудь статье, за какое из моих мест, кроме, пожалуй, последнего, я была дисквалифицирована своим умением читать и писать.

Я, сэр,

Ваша покорнейшая слуга,

БЕТТИ БРУМ. № 27. СУББОТА, 21 ОКТЯБРЯ 1758 ГОДА.

Все те, кого мир почитал за выдающуюся мудрость, стремились убедить человека познать самого себя, изучить свои собственные силы и слабости, наблюдать, какими бедами он наиболее опасно окружен и какими искушениями легче всего побеждается.

Этот совет часто давался с серьезным достоинством и часто принимался с видом убежденности; но поскольку очень немногие могут глубоко заглянуть в свой собственный разум, не встретив того, что они желают скрыть от самих себя, едва ли кто-либо упорствует в поддержании столь неприятного знакомства, но снова опускает завесу между своими глазами и своим сердцем, оставляет свои страсти и аппетиты такими, какими он их нашел, и советует другим заглянуть в самих себя.

Это обычный результат самоанализа даже среди тех, кто пытается стать мудрее или лучше: но это стремление далеко не часто встречается; большая часть множества, кишащего на земле, никогда не была обеспокоена таким тревожным любопытством, но предается делам или удовольствиям, погружается в поток жизни, будь то спокойный или бурный, и переходит от одной точки или перспективы к другой, внимательная ко всему, кроме состояния своего ума; удовлетворенная, без особого труда, мнением, что они не хуже других, что каждый человек должен заботиться о своем собственном интересе, или что их удовольствия вредят только им самим и поэтому не являются подходящим предметом для порицания.

Некоторые, однако, есть такие, кому вторжение сомнений, воспоминание о лучших понятиях или скрытый упрек добрых примеров не позволяют жить в полном довольстве своим собственным поведением; они вынуждены усмирять мятеж разума честными обещаниями и успокаивать свои мысли планами пересмотреть все свои действия и наметить новую схему на будущее.

Нет ничего, что мы оцениваем столь ошибочно, как силу наших собственных решений, и нет заблуждения, которое мы столь неохотно и медленно обнаруживаем. Тот, кто решил тысячу раз и тысячу раз отступал от своей цели, все же не испытывает умаления своей уверенности, но по-прежнему считает себя хозяином самому себе; и способным, благодаря врожденной силе души, пробиваться к своей цели через все препятствия, которые неудобства или удовольствия могут поставить на его пути.

То, что это заблуждение преобладает некоторое время, вполне естественно. Когда убежденность присутствует, а искушение вне поля зрения, мы нелегко представляем, как любое разумное существо может отклониться от своего истинного интереса. То, что должно быть сделано, пока оно еще висит только в умозрительных рассуждениях, настолько ясно и определенно, что нет места для сомнений; вся душа отдается преобладанию истины и охотно решает сделать то, что, когда придет время действия, будет в конечном итоге упущено.

Я полагаю, что большинство людей могут пересмотреть все жизни, прошедшие в их наблюдении, не вспомнив ни одного действенного решения или не будучи в состоянии назвать ни одного примера образа действий, внезапно измененного вследствие изменения мнения или установления решимости. Многие, действительно, меняют свое поведение и в пятьдесят лет не те, что были в тридцать; но они обычно менялись незаметно для самих себя, следовали череде внешних причин и скорее претерпевали исправление, чем совершали его.

Нередко разницу между обещанием и исполнением, между заявлением и реальностью приписывают глубокому замыслу и обдуманному обману; но правда в том, что в мире очень мало лицемерия; мы не так часто стремимся или желаем обмануть других, как самих себя; мы решаем поступать правильно, мы надеемся сдержать свои решения, мы объявляем их, чтобы подтвердить нашу собственную надежду и зафиксировать нашу собственную непостоянство, призывая свидетелей наших действий; но в конце концов привычка берет верх, и те, кого мы пригласили на наш триумф, смеются над нашим поражением.

Обычай обычно слишком силен для самого решительного человека, даже если он вооружен для нападения всем оружием философии. «Тот, кто стремится освободиться от дурной привычки, — говорит Бэкон, — не должен менять слишком много за один раз, чтобы не пасть духом из-за трудности; ни слишком мало, ибо тогда он сделает лишь медленные успехи». Это предписание, которое можно похвалить в книге, но оно потерпит неудачу при испытании, в котором каждое изменение окажется слишком большим или слишком малым. Те, кто смог победить привычку, подобны тем, кто, согласно легендам, вернулся из царства Плутона:

—«Немногие, кого возлюбил справедливый Юпитер, и кого пылкая добродетель вознесла к эфиру».

Они достаточны, чтобы дать надежду, но не уверенность; чтобы оживить борьбу, но не обещать победу.

Те, кто находится во власти дурных привычек, должны побеждать их, как могут; и побеждены они должны быть, иначе ни мудрости, ни счастья не достичь; но те, кто еще не подвластен их влиянию, могут, благодаря своевременной осторожности, сохранить свою свободу; они могут эффективно решить избежать тирана, которого они будут очень тщетно решать победить.

№ 28. СУББОТА, 28 ОКТЯБРЯ 1758 ГОДА.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Очень легко человеку, который сидит праздно дома и которому не нужно угождать никому, кроме самого себя, высмеивать или порицать обычные практики человечества; и те, у кого нет сиюминутного искушения нарушить правила приличия, могут аплодировать его суждению и присоединиться к его веселью; но пусть автор или его читатели смешаются с обычной жизнью, они обнаружат, что их непреодолимо уносит поток обычая, и должны будут смириться, после того как посмеялись над другими, предоставить другим ту же возможность посмеяться над ними.

Нет статьи, опубликованной «Праздным человеком», которую я прочитал бы с большим одобрением, чем ту, что порицает практику записи вульгарных браков в газетах. Я носил ее в кармане и читал всем тем, кого подозревал в том, что они опубликовали свои бракосочетания или склонны опубликовать их, и рассылал ее копии всем парам, которые нарушали ваши предписания в течение следующей фортуны. Я надеялся, что они все расстроены, и тешил себя воображением их страданий.

Но короток триумф злобы. На прошлой неделе я женился на мисс Мохер, дочери продавца; и при моем первом появлении после брачной ночи мать моей жены спросила меня, отправил ли я наше бракосочетание в «Адвертайзер»? Я пытался показать, насколько неуместно требовать внимания публики к нашим домашним делам; но она сказала мне с большой яростью: «Что она не хочет, чтобы думали, будто это тайный брак; что кровь Мохеров никогда не должна быть опозорена; что ее муж служил на всех приходских должностях, кроме одной; что она прожила тридцать пять лет в одном доме, выплатила всем по двадцать шиллингов за фунт и хочет, чтобы я знал, что, хотя она не так изысканна и не так щеголяет, как миссис Гингэм, жена депутата, она не стыдится называть свое имя и покажет свое лицо наравне с лучшими из них; и раз уж я женился на ее дочери...» В этот момент вошел мой тесть, серьезный человек, от которого я ожидал помощи; но, выслушав дело, он сказал мне: «Что было бы очень неосмотрительно упустить такую возможность прорекламировать мою лавку; и что, когда будет дано объявление о моем браке, многие друзья моей жены сочтут своим долгом стать моими покупателями». Я был подавлен шумом с одной стороны и серьезностью с другой и буду вынужден сообщить городу, что «три дня назад Тимоти Машрум, видный торговец маслом на Сикоул-лейн, женился на мисс Полли Мохер из Лотбери, прекрасной молодой леди с большим состоянием».

Я, сэр, и т. д.

Сэр,

Я несчастная жена бакалейщика, чье письмо вы опубликовали около десяти недель назад, в котором он жалуется, как жалкий малый, что я слоняюсь по лавке с рукоделием в руках, что я заставляю его брать меня с собой по воскресеньям и держать девушку, чтобы присматривать за ребенком. Милый мистер Праздный человек, если бы вы только знали все, вы бы не стали поощрять такого неразумного ворчуна. Я принесла ему триста фунтов, которые помогли ему открыть лавку и закупить товар, на который при хорошем управлении мы могли бы жить безбедно; но теперь, когда я дала ему лавку, я вынуждена следить и за ним, и за лавкой. Я расскажу вам, мистер Праздный человек, как все обстоит. Через дорогу есть кабак с дорожкой для игры в кегли, куда он непременно бежит, когда я поворачиваюсь к нему спиной, и там он проигрывает свои деньги, ибо играет в кегли так же, как и во всем остальном. Пока он занят этим любимым спортом, он ставит грязного мальчишку следить за дверью и звать его к покупателям; но он так долго идет и так груб, когда приходит, что наша торговля с каждым днем падает.

Те, кто не может управлять собой, должны быть управляемы. Я решила впредь держать его за прилавком и позволить ему огрызаться на покупателей, если он посмеет. Я не могу быть наверху и внизу одновременно, а потому наняла девушку, чтобы присматривать за ребенком и готовить обед; и, в конце концов, скажите, кто виноват?

По воскресеньям, это правда, я заставляю его гулять, а иногда и нести ребенка; интересно, кто же должен его нести! Но я никогда не беру его с собой до окончания церковной службы, да и тогда не делала бы этого, если бы не то, что, если его оставить одного, он будет лежать на кровати. В воскресенье, если он остается дома, он ест шесть раз, а когда больше не может есть, у него есть двадцать уловок, чтобы сбежать от меня в кабак; но я обычно держу дверь запертой, пока понедельник не принесет ему что-нибудь делать.

Таково истинное положение дел, и таковы провокации, из-за которых он написал вам свое письмо. Надеюсь, вы напишете статью, чтобы показать, что если жена должна проводить все свое время, следя за мужем, она не может должным образом присматривать за своим ребенком или сидеть за рукоделием.

Я, сэр, и т. д.

Сэр,

В этом городе существует вид угнетения, который закон до сих пор не предотвратил и не исправил.

Я носильщик паланкина. Вы знаете, сэр, мы приходим, когда нас зовут, и от нас ожидают, что мы будем носить всех, кто требует нашей помощи. Часто люди самой неуклюжей тучности втискиваются в паланкин и требуют, чтобы их несли за шиллинг так же далеко, как воздушную молодую леди, которую мы едва чувствуем на наших шестах. Конечно, нам должны платить, как и всем остальным смертным, пропорционально нашему труду. В надлежащих местах следует установить механизмы для взвешивания паланкинов, как взвешивают фургоны; и те, кого легкость и достаток сделали неспособными носить самих себя, должны отдавать часть своих излишков тем, кто носит их.

Я, сэр, и т. д.

№ 29. СУББОТА, 4 НОЯБРЯ 1758 ГОДА.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Я часто замечал, что друзья теряются из-за прекращения общения без какого-либо оскорбления с обеих сторон, и давно знаю, что опаснее быть забытым, чем обвиненным; поэтому я спешу отправить вам остальную часть моей истории, чтобы из-за задержки еще на две недели имя Бетти Брум больше не вспоминалось вами или вашими читателями.

Покинув последнее место в спешке, чтобы избежать обвинения или подозрения в краже, я не нашла другой службы и была вынуждена снять жилье на задней улице. Теперь у меня была хорошая одежда. Женщина, жившая на чердаке напротив моего, была очень услужлива и предложила присматривать за моей комнатой и убирать ее, пока я хожу по своим знакомым в поисках хозяйки. Я не знала, почему она так добра и как я могу отплатить ей; но через несколько дней я недосчиталась части своего белья, переехала на другую квартиру и решила больше не заводить друзей на соседнем чердаке.

Через шесть недель я стала младшей горничной в доме торговца галантереей на Корнхилле, чей сын был его учеником. Молодой джентльмен имел обыкновение засиживаться в таверне без ведома отца; и хозяйка приказала мне бесшумно впускать его в постель под прилавком и быть очень осторожной, чтобы забрать его свечу. Часы, которые я была обязана бодрствовать, пока остальная семья спала, я считала сверхурочными и, не имея для них назначенного дела, считала себя вправе проводить их по-своему: я не давала себе заснуть с книгой и некоторое время любила свое положение тем больше, что у меня была возможность читать. Наконец, старшая горничная нашла мою книгу и показала ее хозяйке, которая сказала мне, что такие девицы, как я, могли бы проводить время с большей пользой; что она никогда не знала никого из читателей, у кого были бы добрые замыслы в голове; что она всегда могла найти, чем занять свое время, кроме как ломать голову над книгами; и ей не нравится, что такая важная дама должна сидеть допоздна ради ее молодого хозяина.

Это был первый раз, когда я обнаружила, что умение читать считается преступным или опасным. Меня уволили пристойно, чтобы я не разболтала лишнего, и дали небольшое вознаграждение сверх жалованья.

Затем я жила у дворянки с небольшим состоянием. Это была единственная счастливая часть моей жизни. Моя хозяйка, для которой общественные развлечения были слишком дороги, проводила время за книгами и была рада найти горничную, которая могла бы разделить ее увлечения. Я вставала рано утром, чтобы у меня было время после обеда читать или слушать, и мне позволяли высказывать свое мнение или выражать свой восторг. Так пролетели пятнадцать месяцев, в течение которых я не роптала на то, что родилась для рабства. Но горячая лихорадка сразила мою хозяйку, о которой я скажу лишь то, что ее служанка плакала на ее могиле.

Я жила в своего рода роскоши, что сделало меня совершенно непригодной для другого места; и я была слишком деликатна для разговоров на кухне; так что, когда меня наняли в семью директора Ост-Индской компании, мое поведение было настолько иным, как они говорили, по сравнению с поведением обычной служанки, что они решили, будто я дворянка в маскировке, и выставили меня через три недели по подозрению в каком-то замысле, который они не могли постичь.

Затем я бежала за убежищем в другой конец города, где надеялась не встретить препятствий из-за моих новых навыков, и была нанята помощницей экономки в блестящем семействе. Здесь я была слишком умна для горничных и слишком привередлива для лакеев; однако я могла бы жить дальше без особого беспокойства, если бы моя хозяйка, экономка, которая обычно поручала мне покупать необходимое для семьи, не нашла счет, который я составила за один день расходов. Полагаю, он не совсем совпадал с ее собственной книгой, ибо она яростно заявила о своем решении, что на этой кухне не будет никаких перьев и чернил, кроме ее собственных.

У нее хватило справедливости или благоразумия не вредить моей репутации; и меня легко приняли в другой дом по соседству, где моей работой было подметать комнаты и застилать кровати. Здесь я некоторое время была любимицей миссис Симпер, горничной моей леди, которая не могла выносить вульгарных девиц и была счастлива в обществе молодой женщины с некоторым образованием. Миссис Симпер любила романы, хотя не могла читать сложные слова, и поэтому, когда ее леди была в отъезде, мы всегда брались за ее книги. Наконец, мои способности стали настолько известны, что домоправитель стал поручать мне ведение своих счетов. Тогда миссис Симпер обнаружила, что моя дерзость достигла такой высоты, что никто не может ее терпеть, и сказала моей леди, что с тех пор, как Бетти Брум пришла в дом, ни одна комната не была хорошо подметена.

Затем меня наняла чахоточная леди, которой нужна была горничная, умеющая читать и писать. Я прислуживала ей четыре года, и хотя она никогда не была довольна, но когда я заявила о своем решении оставить ее, она разрыдалась и сказала, что я должна терпеть раздражительность больной постели и что я буду упомянута в ее завещании. Я согласилась, и в мою пользу был добавлен кодицил; но менее чем через неделю, когда я поставила перед ней овсянку, я положила ложку с левой стороны, и она бросила свое завещание в огонь. Через два дня она составила другое, которое сожгла таким же образом, потому что не могла съесть свою курицу. Третье было составлено и уничтожено, потому что она услышала мышь в обшивке стены и была уверена, что я позволю унести ее живьем. После этого я некоторое время была не в фаворе, но по мере того, как ее болезнь усиливалась, негодование и угрюмость уступали место более добрым чувствам. Она умерла и оставила мне пятьсот фунтов; с этим состоянием я собираюсь поселиться в своем родном приходе, где решила проводить несколько часов каждый день, обучая бедных девочек читать и писать.

Я, сэр, Ваша покорная слуга,

БЕТТИ БРУМ. [1] Говорят, что миссис Гардинер, благочестивая, разумная и милосердная женщина, к которой Джонсон питал глубокое уважение, подала идею для истории Бетти Брум своей ревностной поддержкой женской благотворительной школы, ограниченной только женщинами. Босуэлл, том IV.

№ 30. СУББОТА, 11 НОЯБРЯ 1758 ГОДА.

Желания человека растут вместе с его приобретениями; каждый шаг, который он делает вперед, открывает перед ним что-то, чего он не видел раньше, и чего, как только он это видит, он начинает желать. Там, где заканчивается необходимость, начинается любопытство; и как только мы обеспечены всем, что может потребовать природа, мы садимся придумывать искусственные аппетиты.

Из-за этой беспокойности ума каждый густонаселенный и богатый город наполнен бесчисленными занятиями, для которых у большей части человечества нет названия; ремесленниками, чей труд направлен на производство таких мелких удобств, что многие лавки снабжены инструментами, использование которых едва ли можно найти без расспросов, но которые тот, кто однажды узнал их, быстро учится причислять к необходимым вещам.

Таково усердие, с которым в полностью цивилизованных странах одна часть человечества трудится для другой, что потребности удовлетворяются быстрее, чем они могут быть сформированы, а праздные и роскошные люди чувствуют, как жизнь застаивается из-за отсутствия какого-либо желания поддерживать ее в движении. Этот вид бедствия порождает новый набор занятий; и множество людей изо дня в день заняты тем, чтобы найти богатым и удачливым хоть какое-то дело.

Очень часто упрекают тех художников как бесполезных, кто производит только такие излишества, которые ни приспосабливают тело, ни улучшают ум; и от которых нельзя вообразить никакого иного эффекта, кроме того, что они являются поводом для траты денег и потребления времени.

Но это порицание будет смягчено, если серьезно задуматься о том, что деньги и время — самые тяжелые бремена жизни и что самые несчастные из всех смертных — те, у кого их больше, чем они знают, как использовать. Чтобы освободиться от этих обременений, один спешит в Ньюмаркет; другой путешествует по Европе; один сносит свой дом и зовет к себе архитекторов; другой покупает поместье в деревне и следует за своими гончими через изгороди и реки; один собирает коллекции ракушек; а другой ищет по всему миру тюльпаны и гвоздики.

Безусловно, общественным благодетелем является тот, кто находит занятие для тех, кому так трудно найти его для самих себя. Правда, это редко делается исключительно из щедрости или сострадания; почти каждый человек ищет свою выгоду, помогая другим, и поэтому слишком часто корыстная услужливость учитывает скорее то, что приятно, чем то, что правильно.

Мы все знаем, что выгоднее быть любимым, чем уважаемым; и всегда найдутся служители удовольствий, которые стремятся сделать себя необходимыми и вытеснить тех, кто практикует те же искусства.

Одно из развлечений праздности — чтение без усталости от пристального внимания, и поэтому мир кишит писателями, чье желание не в том, чтобы их изучали, а в том, чтобы их читали.

Ни один вид литераторов в последнее время не размножился так сильно, как писатели новостей. Не так много лет назад нация довольствовалась одной газетой; но теперь у нас есть не только в столице газеты на каждое утро и каждый вечер, но почти каждый крупный город имеет своего еженедельного историка, который регулярно распространяет свои периодические сведения и наполняет деревни своего округа догадками о событиях войны и дебатами об истинных интересах Европы.

Чтобы писать новости в совершенстве, требуется такое сочетание качеств, что человек, полностью подходящий для этой задачи, не всегда находится. В шутливом определении сэра Генри Уоттона посол — это человек добродетельный, посланный за границу, чтобы лгать ради блага своей страны; новостник — это человек без добродетели, который пишет ложь дома ради собственной выгоды. Для этих сочинений не требуется ни гения, ни знаний, ни трудолюбия, ни живости; но презрение к стыду и безразличие к истине абсолютно необходимы. Тот, кто благодаря долгому знакомству с позором приобрел эти качества, может уверенно говорить сегодня то, что намерен опровергнуть завтра; он может бесстрашно утверждать то, что, как он знает, будет вынужден взять назад, и может писать письма из Амстердама или Дрездена самому себе.

Во время войны нация всегда едина, стремясь услышать что-то хорошее о себе и плохое о враге. В это время задача новостников легка: им остается только сообщать, что ожидается битва, а затем, что битва была дана, в которой мы и наши друзья, побеждая или будучи побежденными, сделали все, а наши враги не сделали ничего.

Едва ли что-то пробуждает внимание так, как рассказ о жестокости. Писатель новостей никогда не упускает случая в перерыве между действиями рассказать, как враги убивали детей и насиловали девственниц; и, если место действия несколько отдалено, снимает скальпы с половины жителей провинции.

Среди бедствий войны можно справедливо числить уменьшение любви к истине из-за лжи, которую диктует интерес и поощряет легковерие. Мир в равной степени оставит воина и рассказчика войн без работы; и я не знаю, чего следует больше опасаться — улиц, заполненных солдатами, привыкшими грабить, или чердаков, заполненных писаками, привыкшими лгать.

№ 31. СУББОТА, 18 НОЯБРЯ 1758 ГОДА.

Многие моралисты отмечали, что гордыня из всех человеческих пороков имеет самое широкое господство, проявляется в величайшем множестве форм и скрывается под величайшим разнообразием масок; масок, которые, подобно лунной завесе яркости, являются одновременно ее блеском и ее тенью, и выдают ее другим, хотя скрывают ее от нас самих.

Не в моих намерениях лишать гордыню этого первенства в причинении вреда; однако я не знаю, не может ли праздность поддерживать очень сомнительную и упорную конкуренцию.

Есть некоторые, кто исповедует праздность во всем ее достоинстве, кто называет себя Праздными, как Бузирис в пьесе называет себя Гордым; кто хвастается, что ничего не делает, и благодарит свои звезды за то, что им нечего делать; кто спит каждую ночь, пока не может спать больше, и встает только для того, чтобы упражнение позволило им снова спать; кто продлевает царство тьмы двойными занавесками и никогда не видит солнца, кроме как чтобы сказать ему, как они ненавидят его лучи; чей единственный труд — менять позу безделья, и чей день отличается от их ночи лишь так, как кушетка или стул отличаются от кровати.

Это истинные и открытые поклонники праздности, для которых она плетет гирлянды из маков и в чью чашу она наливает воды забвения; которые существуют в состоянии невозмутимой глупости, забывая и будучи забытыми; которые давно перестали жить, и при чьей смерти выжившие могут лишь сказать, что они перестали дышать.

Но праздность преобладает во многих жизнях, где ее не подозревают; ибо, будучи пороком, который заканчивается на самом себе, ею можно наслаждаться без вреда для других; и поэтому за ней не следят, как за мошенничеством, которое угрожает собственности; или как за гордыней, которая естественно ищет своего удовлетворения в чужой неполноценности. Праздность — это тихое и мирное качество, которое не вызывает ни зависти из-за хвастовства, ни ненависти из-за противостояния; и поэтому никто не занят тем, чтобы порицать или обнаруживать ее.

Как гордыня иногда скрывается под смирением, так праздность часто прикрывается суматохой и спешкой. Тот, кто пренебрегает своим известным долгом и реальной работой, естественно стремится заполнить свой ум чем-то, что может преградить путь воспоминанию о его собственной глупости, и делает что угодно, кроме того, что должен делать с жадным усердием, чтобы сохранить себя в своем собственном расположении.

Некоторые всегда находятся в состоянии подготовки, занятые предварительными мерами, формированием планов, накоплением материалов и обеспечением главного дела. Они, безусловно, находятся под тайной властью праздности. Ничего нельзя ожидать от рабочего, чьи инструменты вечно нужно искать. Однажды великий мастер сказал мне, что никто никогда не преуспевал в живописи, кто был чрезмерно любопытен к карандашам и краскам.

Есть другие, кому праздность диктует иную уловку, с помощью которой жизнь может быть проведена бесполезно без утомительности многих пустых часов. Искусство состоит в том, чтобы заполнить день мелкими делами, всегда иметь что-то под рукой, что может вызвать любопытство, но не беспокойство, и держать ум в состоянии действия, но не труда.

Это искусство много лет практикуется моим старым другом Собром с удивительным успехом. Собр — человек сильных желаний и живого воображения, настолько точно сбалансированных любовью к покою, что они редко могут побудить его к какому-либо трудному делу; они, однако, обладают такой силой, что не позволяют ему лежать совсем без движения; и хотя они не делают его достаточно полезным для других, они делают его, по крайней мере, уставшим от самого себя.

Главное удовольствие мистера Собора — беседа; нет конца его разговорам или его вниманию; говорить или слушать одинаково приятно; ибо он все еще воображает, что учит или узнает что-то, и свободен на время от своих собственных упреков.

Но есть одно время ночью, когда он должен идти домой, чтобы его друзья могли спать; и другое время утром, когда весь мир соглашается закрыться от прерывания. Это моменты, при мысли о которых бедный Собр дрожит. Но страдания этих утомительных интервалов он имеет много способов облегчить. Он убедил себя, что ручные искусства незаслуженно упускаются из виду; он наблюдал во многих ремеслах эффекты глубокой мысли и правильного рассуждения. От умозрения он перешел к практике и снабдил себя инструментами плотника, которыми он очень успешно починил свой ящик для угля и которые продолжает использовать, когда находит повод.

В другое время он пробовал ремесла сапожника, жестянщика, водопроводчика и гончара; во всех этих искусствах он потерпел неудачу и решает подготовить себя к ним с помощью лучшей информации. Но его ежедневное развлечение — химия. У него есть небольшая печь, которую он использует для дистилляции и которая долгое время была утешением его жизни. Он извлекает масла и воды, эссенции и спирты, которые, как он знает, бесполезны; сидит и считает капли, когда они выходят из его реторты, и забывает, что, пока падает капля, улетает мгновение.

Бедный Собр! Я часто дразнил его упреками, и он часто обещал исправиться; ибо никто так не открыт для убеждения, как Праздный человек, но нет никого, на кого оно действует так мало. Каков будет эффект этой статьи, я не знаю; возможно, он прочитает ее, рассмеется и зажжет огонь в своей печи; но моя надежда в том, что он оставит свои пустяки и займется рациональным и полезным усердием.

[1] В мистере Собре мы можем узнать черты характера самого доктора Джонсона. № 67 «Праздного человека» — еще один его портрет.

№ 32. СУББОТА, 25 НОЯБРЯ 1758 ГОДА.

Среди бесчисленных унижений, подстерегающих человеческое высокомерие со всех сторон, можно вполне считать наше невежество в отношении самых обычных объектов и эффектов, дефект, который мы начинаем чувствовать острее с каждой попыткой его восполнить. Вульгарные и неактивные умы путают знакомство со знанием и считают себя осведомленными о всей природе вещей, когда им показывают их форму или говорят об их использовании; но спекулянт, который не довольствуется поверхностными взглядами, изнуряет себя бесплодным любопытством и, все больше расспрашивая, лишь осознает, что знает меньше.

Сон — это состояние, в котором проходит большая часть каждой жизни. Еще не было обнаружено ни одного животного, чье существование не варьировалось бы интервалами бесчувственности; и некоторые недавние философы распространили империю сна на растительный мир.

Однако об этом изменении, столь частом, столь великом, столь общем и столь необходимом, ни один исследователь еще не нашел ни эффективной, ни конечной причины; или не может сказать, какой силой разум и тело прикованы таким образом в непреодолимом оцепенении; или какие выгоды получает животное от этой попеременной приостановки своих активных сил.

Каким бы ни было множество или противоречивость мнений по этому предмету, природа позаботилась о том, чтобы теория имела мало влияния на практику. Самый прилежный исследователь не способен долго держать глаза открытыми; самый ярый спорщик начнет около полуночи оставлять свой аргумент; и раз в двадцать четыре часа веселые и мрачные, остроумные и тупые, шумные и молчаливые, занятые и праздные — все они побеждены нежным тираном и все ложатся в равенстве сна.

Философия часто пыталась подавить дерзость, утверждая, что все условия уравниваются смертью; позиция, которая, как бы она ни угнетала счастливых, редко принесет много утешения несчастным. Гораздо приятнее считать, что сон в равной степени уравнивает с жизнью, что время никогда не бывает на большом расстоянии, когда бальзам отдыха будет одинаково распространен на каждую голову, когда разнообразия жизни остановят свое действие и высокие и низкие лягут вместе.

Где-то записано об Александре, что в гордости завоеваний и опьянении лестью он заявил, что только осознал себя человеком по необходимости сна. Считал ли он сон необходимым для своего ума или тела, это было действительно достаточным доказательством человеческой немощи; тело, которое требовало такой частоты обновления, давало лишь слабые обещания бессмертия; а разум, который время от времени с радостью погружался в бесчувственность, не сделал очень близких подходов к блаженству высшей и самодостаточной природы.

Я не знаю, что может способствовать подавлению всех страстей, нарушающих мир в мире, больше, чем соображение, что нет такой высоты счастья или чести, с которой человек не стремился бы спуститься в состояние бессознательного покоя; что лучшее условие жизни таково, что мы с готовностью оставляем ее благо, чтобы освободиться от ее зол; что через несколько часов великолепие угасает перед глазом, а сама похвала затихает в ухе; чувства удаляются от своих объектов, и разум способствует отступлению.

Каковы же тогда надежды и перспективы алчности, амбиций и хищности? Пусть тот, кто желает больше всего, получит все свои желания, он никогда не достигнет состояния, которое он может, в течение дня и ночи, созерцать с удовлетворением, или от которого, если бы он имел силу постоянной бдительности, он не жаждал бы периодических разделений.

Всякая зависть была бы погашена, если бы было общеизвестно, что нет никого, кому можно завидовать, и, конечно, никто не может быть сильно завидуем, кто не доволен самим собой. Есть основания подозревать, что различия человечества имеют больше вида, чем ценности, когда обнаруживается, что все согласны одинаково уставать от удовольствий и забот; что сильные и слабые, знаменитые и безвестные присоединяются к одному общему желанию и умоляют из рук природы нектар забвения.

Таково наше желание абстрагироваться от самих себя, что очень немногие удовлетворены количеством оцепенения, которое потребности тела навязывают разуму. Александр сам добавил невоздержанность ко сну и утешал парами вина суверенитет мира: и почти у каждого человека есть какое-то искусство, с помощью которого он крадет свои мысли от своего нынешнего состояния.

Не так много жизни тратится на пристальное внимание к какому-либо важному долгу. Многие часы каждого дня позволяют улетать без каких-либо следов, оставленных на интеллекте. Мы позволяем призракам возникать перед нами и развлекаем себя танцем воздушных образов, которые, спустя время, мы отпускаем навсегда и не знаем, как мы были заняты.

У многих нет более счастливых моментов, чем те, которые они проводят в одиночестве, предоставленные своему воображению, которое иногда вкладывает скипетры в их руки или митры на их головы, меняет сцену удовольствия с бесконечным разнообразием, велит всем формам красоты сверкать перед ними и насыщает их каждой переменой визионерской роскоши.

Легко в этих полудремах собрать все возможности счастья, изменить ход солнца, вернуть прошлое и предвосхитить будущее, объединить все красоты всех времен года и все благословения всех климатов, получать и дарить блаженство и забыть, что страдание — удел человека. Все это добровольный сон, временное отступление от реальностей жизни к воздушным вымыслам; и привычное подчинение разума фантазии.

Другие боятся быть одни и развлекают себя постоянной чередой спутников: но разница невелика; в одиночестве у нас есть наши сны для себя, а в компании мы соглашаемся мечтать сообща. Цель, преследуемая в обоих случаях, — забвение самих себя.

[1] «Половину своей жизни», — говорит Аристотель, — «счастливые не отличаются от несчастных». — Никомахова этика, i. 13.

[Греческий: О сон, не знающий боли, о сон, приносящий облегчение от страданий, приди к нам, о повелитель, приди, приди!] — Софокл, «Филоктет», 827.

№ 33. СУББОТА, 2 ДЕКАБРЯ 1758 ГОДА.

[Я надеюсь, что автор следующего письма[1] извинит пропуск некоторых частей и позволит мне заметить, что «Дневник горожанина» в «Зрителе» почти исключил попытку любого будущего писателя.]

— Не так, как предписано Ромулом и нестриженым Катоном, по их ауспициям и обычаям древних. — Гораций, кн. ii, ода xv, 10.

Сэр,

Вы часто просили о переписке. Я отправил вам «Дневник старшего члена колледжа», или «Подлинного праздного человека», только что переданный из Кембриджа остроумным корреспондентом и гарантированно переписанный из записной книжки журналиста.

Понедельник, девять часов. Уволил своего постельничего за то, что разбудил меня в восемь. Погода дождливая. Проконсультировался со своим барометром. Никаких надежд на прогулку верхом до обеда.

Там же, десять. После завтрака переписал половину проповеди доктора Хикмана. N.B. Никогда больше не переписывать у Калами; у миссис Пилкокс, на моем приходе, один том этого автора лежит на окне в гостиной.

Там же, одиннадцать. Спустился в свой погреб. Mem. Мой «Маунтин» будет пригоден для питья через месяц. N.B. Переставить пятилетний портвейн в новый ящик слева.

Там же, двенадцать. Починил перо. Снова посмотрел на свой барометр. Ртуть очень низко. Побрился. Рука цирюльника дрожит.

Там же, час. Обедал один в своей комнате, ел морского языка. N.B. Соус из креветок не такой хороший, как тот, что мы с мистером Х. из Питерхауса ели в Лондоне прошлой зимой в «Митре» на Флит-стрит. Сел за пинту мадеры. Мистер Х. застал меня за ней. Мы допили две бутылки портвейна вместе и были очень веселы. Mem. Обедать с мистером Х. в Питерхаусе в следующую среду. Одно из блюд — свиная нога с горошком, по моему желанию.

То же, шесть. Газета в общей комнате.

То же, семь. Вернулся в свою комнату. Приготовил порцию теплого пунша и лег спать до девяти; не мог уснуть до десяти, так как один молодой сокурсник очень шумел у меня над головой.

Вторник, девять. Встал с легким недомоганием. Прекрасное утро. Барометр очень высок.

То же, десять. Велел подать лошадь и поехал к пятимильному камню на Ньюмаркетской дороге. Аппетит улучшается. Стая гончих с громким лаем пересекла дорогу и испугала мою лошадь.

То же, двенадцать. Оделся. Нашел на столе письмо с требованием быть в Лондоне 19-го числа сего месяца. Заказал новый парик.

То же, час. Обедал в зале. Слишком много воды в супе. Доктор Драй всегда велит пересаливать говядину, зная, что я этого не люблю.

То же, два. В общей комнате. Доктор Драй привел нам в пример джентльмена, который уберег свой желудок от подагры, выпивая старую мадеру. Разговор шел главным образом об экспедициях. Компания разошлась в четыре. Мы с доктором Драем играли в нарды на пару бекасов. Выиграл.

То же, пять. В кофейне. Встретил там мистера Х. Не удалось взглянуть на «Монитор».

То же, семь. Вернулся домой, пошевелил огонь в камине. Пошел в общую комнату и отужинал бекасами с доктором Драем.

То же, восемь. Начал вечер в общей комнате. Доктор Драй рассказал несколько историй. Было очень весело. Наш новый товарищ, изучающий медицину, стал очень разговорчив к двенадцати. Уверяет, что скоро приведет младшую мисс —— пить со мной чай. Дерзкий болван!

Среда, девять. Встревожен болью в лодыжке. Вопрос: подагра? Боюсь, не смогу пообедать в Питерхаусе; но надеюсь, что верховая прогулка все исправит. Барометр ниже отметки «Ясно».

То же, десять. Сел на лошадь, хотя погода подозрительная. Боль в лодыжке полностью прошла. Попал под ливень на обратном пути. Убедился, что мой барометр — лучший в Кембридже.

То же, двенадцать. Оделся. Прогулялся до холма Рыбника. Встретил мистера Х. и пошел с ним в Питерхаус. Повар заставил нас ждать тридцать шесть минут сверх назначенного времени. Компания — некоторые из моих друзей из Эммануил-колледжа. На обед, среди прочего, пара морских языков, свиная нога с горошком. Прим.: гороховый пудинг недоварен. Повар получил выговор и штраф в моем присутствии.

То же, после обеда. Боль в лодыжке вернулась. Весь день был скучен. Надо мной подшучивали за то, что я не поддерживаю беседу. Мистер Х. рассказывал об условиях на дорогах во время своей поездки в Бат.

То же, шесть. Пришел в дух. Никогда не был более разговорчив. Мы засиделись допоздна за вистом. При расставании договорились с мистером Х. совершить завтра легкую верховую прогулку и пообедать в старом доме на Лондонской дороге.

Четверг, девять. Моя швея. Она потеряла мерку моего запястья. Пришлось снимать мерку снова. У этой девицы есть привычка улыбаться.

То же, с десяти до одиннадцати. Приготовил немного нюхательного табака «раппе». Читал журналы. Получил в подарок соленья от мисс Пилкокс. Прим.: послать в ответ немного рулета из угря, который, как я знаю, очень любит и старая леди, и мисс.

То же, одиннадцать. Барометр очень высок. Сел на лошадь у ворот вместе с мистером Х. Лошадь пуглива и требует тренировки. Прибыли в старый дом. Все провианты заказаны каким-то повесой-сокурсником из соседней комнаты, который затеял поездку в Ньюмаркет. Не удалось достать ничего, кроме бараньих отбивных из худшей части. Портвейн очень молодой. Договорились попробовать другой дом завтра.

На этом журнал обрывается: ибо, как сообщает мне мой друг, на следующее утро наш добродушный академик был разбужен сильным приступом подагры и в настоящее время наслаждается всем достоинством этой болезни. Но я полагаю, что мы ничего не потеряли от этого перерыва: поскольку продолжение остальной части журнала за оставшуюся неделю, вероятнее всего, не представило бы ничего, кроме повторного изложения тех же обстоятельств праздности и роскоши.

Надеюсь, из этого примера академической жизни не будет сделан вывод, что я пытался очернить наши университеты. Если литература и не является обязательным требованием для современного академика, я все же убежден, что Кембридж и Оксфорд, как бы они ни выродились, превосходят модные академии нашей метрополии и гимназии зарубежных стран. Число ученых людей в этих прославленных обителях все еще значительно, и в них по-прежнему существует больше удобств и возможностей для занятий, чем в любом другом месте. Существует по крайней мере один очень мощный стимул к учению; я имею в виду ГЕНИЙ места. Это своего рода вдохновляющее божество, которое каждый юноша с быстрой восприимчивостью и изобретательным нравом создает для себя, размышляя о том, что он помещен в те почтенные стены, где когда-то следовали тем же путем науки ХУКЕР и ХАММОНД, БЭКОН и НЬЮТОН, и откуда они воспарили к самым высоким вершинам литературной славы. Это то самое побуждение, которое Туллий, согласно его собственному свидетельству, испытал в Афинах, когда созерцал портики, где сидел Сократ, и лавровые рощи, где спорил Платон.

Но есть и другие обстоятельства, высочайшей важности, которые делают наши колледжи превосходящими все прочие места образования. Их установления, хотя и несколько отступившие от своей первозданной простоты, таковы, что влияют особым образом на моральное поведение их юношества; и в условиях всеобщего развращения нравов и распущенности принципов чистая религия нигде не внушается более твердо. Академии, как их самонадеянно именуют, слишком низки, чтобы о них упоминать; а иностранные семинарии, вероятно, предубедят неосторожный ум кальвинизмом. Но английские университеты делают своих студентов добродетельными, по крайней мере, исключая все возможности порока; и, обучая их принципам Церкви Англии, укрепляют их в принципах истинного христианства.

[1] Мистер Томас Уортон.

[2] Богатое собрание примеров «влияния ощутимых объектов на возрождение прежних мыслей и прежних чувств» собрано в «Философии человеческого разума» доктора Брауна, том 2, лекция 38.

№ 34. СУББОТА, 9 ДЕКАБРЯ 1758 Г.

Иллюстрировать одну вещь через ее сходство с другой всегда было самым популярным и эффективным искусством наставления. Действительно, нет иного способа научить тому, чего кто-либо не знает, кроме как посредством чего-то уже известного; и ум, настолько расширенный созерцанием и исследованием, что всегда имеет перед собой множество объектов, редко долго остается без какого-либо близкого и знакомого образа, через который может быть совершен легкий переход к истинам более отдаленным и неясным.

Из параллелей, проведенных остроумием и любопытством, некоторые являются буквальными и реальными, как между поэзией и живописью — двумя искусствами, которые преследуют одну и ту же цель посредством действия одних и тех же ментальных способностей и которые различаются лишь тем, что одно представляет вещи знаками постоянными и естественными, а другое — знаками случайными и произвольными. Первое, следовательно, понимается легче и повсеместнее, поскольку сходство формы воспринимается немедленно; второе способно передать больше идей, ибо люди думали и говорили о многих вещах, которых они не видят.

Другие параллели случайны и причудливы, однако они иногда распространялись на многие детали сходства благодаря удачному стечению прилежания и случая. Животное тело состоит из многих членов, объединенных под руководством одного разума: любое число индивидов, соединенных для какой-либо общей цели, поэтому называется телом. Из этого участия в одном и том же наименовании возникло сравнение тела естественного и тела политического, конца которому, как бы далеко оно ни было выведено, до сих пор не найдено.

В этих воображаемых подобиях одно и то же слово используется одновременно в своем первоначальном и метафорическом смысле. Так, здоровье, приписываемое телу естественному, противопоставляется болезни; но, будучи приписанным телу политическому, оно выступает как противоположность невзгодам. Эти параллели, следовательно, имеют больше гениальности, но меньше истины; они часто радуют, но никогда не убеждают.